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¿DEDICATORIA 

^Al  Capitán  de  España 
Ignacio  de  Loyola,  en  el 
Cuarto  Centenario  de  su 
Triunfo. 


EL  ARZOBISPO  DE  SIÓN, 
VICARIO    GENERAL  CASTRENSE 

Estimado  Padre  en  Xto: 
Aunque  no  conozca  su  libro  Jesuítas  en  campaña 
más  que  por  el  índice,  tengo  gran  placer  en  enviar 
mi  bendición  como  Vicario  General  Castrense,  para 
su  obra  y  lectores  de  la  misma,  ya  que  dicho  índice 
es  suficiente  prueba  del  contenido,  interés  y  alcance 
del  libro;  excelente  testimonio  del  apostolado  militar 
realizado  por  la  ínclita  Compañía  de  Jesús  a  través 
de  los  siglos,  que  espero  suscitará  vocaciones  para  el 
clero  castrense  y  a  éste  le  servirá  de  gran  provecho. 

Mi  mayor  deseo  es  que  obtenga  los  fines  que  se 
propone  al  publicarla. 

Le  bendice  efusivamente  su  affmo  en  Xto., 


R.  P.  José  A.  Delgado  Iribarren,  S.  J. 
GRANADA. 

Madrid,  27  de  noviembre  de  1956. 


POR TADA 


Mi  gratitud  al  excelentísimo  y  reverendísimo  se- 
ñor don  Luis  Alonso  Muñoyerro,  arzobispo  de 
Sión,  Vicario  General  Castrense,  porque  se  ha 
dignado  bendecir  a  este  libro  y  a  sus  lectores. 

Al  excelentísimo  señor  don  José  María  López  Va- 
lencia, gobernador  militar  de  Oviedo,  ex  general  sub- 
secretario; al  ilustrísimo  señor  coronel  director  del 
Servicio  Histórico  Nacional,  don  Luis  Fernández  Ca- 
vada Díaz,  y  a  los  tenientes  coroneles  del  Museo  del 
Ejército,  don  Francisco  Sejurnán  Martín  y  don  Arturo 
González  Geipiz,  caballero  mutilado,  por  la  gentileza 
con  que  han  puesto  a  mi  disposición  documentos  re- 
lativos a  la  guerra  de  España. 

Mi  gratitud,  asimismo,  al  Padre  G.  Robinot  Marcy, 
archivero  de  L'Action  Populaire,  de  Vanves;  al  Padre 
A.  Moers,  del  Centro  de  Prensa  «Belarmxno ,  de  Bru- 
selas, a  las  Redacciones  de  I  Gesuiti,  de  Roma,  y 
L'Antonianum,  de  Padua,  por  la  abundante  documen- 
tación de  primera  mano  que  me  han  suministrado, 
y  a  todos  los  capellanes,  nacionales  o  extranjeros, 
que  me  han  permitido  generosamente  hacer  uso  de 
su  correspondencia  y  apuntes  particulares. 

Las  fotografías  hasta  la  guerra  europea  se  deben 
al  señor  don  José  Lombardía  Bargos,  brigada  de  la 
Escuela  Superior  del  Ejército;  las  de  los  últimos  años 
al  capitán  Jorge  A.  Rosso,  director  asistente  de  la 
División  de  Capellanes  en  el  Departamento  Naval  de 
Wáshington;  al  reverendo  Coleman  A.  Daily,  admi- 
nistrador del  Jesuit  Missions;  al  Padre  Mario  Colpo, 
archivero  de  la  Provincia  véneto-mílanense,  y  a  la 
dirección  del  Catholic  Digest  y  de  las  revistas  ante- 
riormente citadas. 

A  todos  ellos  expreso  desde  aquí  mi  más  profundo 
agradecimiento. 


LA  SOMBRA  DE  ESE  CASTILLO 


«Las  otras  religiones  las  considero  yo  en 
este  lucido  ejército  de  la  Iglesia  militante 
como  unos  escuadrones  de  hombres  de  ar 
mas,  que  tienen  su  cierto  lugar  y  asiento;  y 
con  su  fuerza  pueden  hacer  rostro  a  sus 
enemigos  y  guardar  siempre  su  manera  de 
proceder.  Mas  los  nuestros  son  como  caba- 
llos ligeros,  que  han  de  estar  siempre  a  punto 
para  acudir  a  los  rebatos  de  los  enemigos 
para  acometer  y  retirarse  y  andar  siempre 
escaramuceando  de  una  parte  a  otra.  Y  para 
esto  es  necesario  que  seamos  libres  y  desocu- 
pados de  cargos  y  oficios  que  obliguen  a  es- 
tar siempre  quedos.» 


Soñaría  el  Capitán  de  España  con  otro  retorno  más  vic- 
torioso. Lo  merecían  su  genio,  su  bravura  y  su  es- 
pada, aunque  no  su  suerte,  que  le  había  puesto  al 
frente  de  un  castillo  contra  Francisco  I,  mientras  se  pro- 
pagaba por  Castilla  el  incendio  de  las  comunidades. 

Los  franceses  se  derrumbaron  desde  el  Pirineo  como  un 
alud  imponente.  Los  puertos  se  hendieron  francos  a  su  paso. 
Las  aldeas,  subyugadas,  se  sometieron;  pero  llegaron  a 
Pamplona...  y  podrían  haber  exclamado  lo  que  tres  siglos 
más  tarde  Napoleón,  al  descubrir  una  torre  sobre  la  nie- 
bla de  Rusia:  «En  fin,  voilá  un  cháteau!» 

Pamplona.  Un  castillo:  Ignacio.  Dentro  no  había  más 
de  200  ó  300  hombres,  sin  instrucción  apenas  y  con  esca- 
sas armas,  y  entre  ellos  —  monteses  y  beamonteses  —  había 
luchas  internas  que  relajaban  la  disciplina.  No  les  faltaba 
ardor  y  acometividad;  pero  sí  la  cohesión  necesaria  para 
una  resistencia  esforzada.  Al  ver  la  Baja  Navarra  ocupada 
por  don  Andrés  de  Foix,  y  que  los  magistrados  de  la  ciu- 
dad se  habían  adelantado  para  entregarle  las  llaves,  el  des- 
aliento comenzó  a  filtrarse  por  las  rendijas  de  los  mura- 
llones;  de  esos  murallones  robustos  que  mandó  construir 
el  emperador  al  capitán  de  Artillería  don  Miguel  Herrera, 
El  baluarte  estaba  en  construcción.  Todavía  no  había  sido 
cavado  el  foso;  el  parapeto  se  hallaba  sin  terminar...,  y 
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enfrente  tenían  los  cañones  más  poderosos  de  Europa; 
pero,  con  todo,  los  franceses  «tuvieron  que  quitarse  espue- 
las» para  asaltar  el  castillo,  porque  dentro  alentaba  el  es- 
píritu de  los  Loyola,  de  un  hijo  de  don  Beltrán  Yáñez  de 
Oñaz  y  Loyola,  soldado  de  los  Reyes  Católicos  ante  los  mu- 
ros de  la  Alhambra 

De  los  hijos  de  don  Beltrán,  dos  habían  muerto  en 
Nápoles  luchando  en  las  compañías  del  Gran  Capitán; 
un  tercero  habia  peleado  contra  los  franceses  en  la  ba- 
talla de  Belate  del  1512,  y  todavía  otro  marcharía  a  Hun- 
gría con  los  ejércitos  de  Carlos  V.  Un  Loyola  que  lleva  en 
sus  venas  la  corriente  indomable  de  una  estirpe  guerrera 
no  podía  responder  sino  con  la  sangre  a  todas  las  intima- 
ciones de  rendición.  «Defenderse  o  moñr>,  fué  la  consigna 
del  Capitán  de  España. 

El  primer  cañonazo  partió  como  un  reto  desde  el  pro- 
pio castillo.  Se  siguió  un  duelo  mortal  de  seis  horas,  en  el 
que  el  jefe  azpeitiano  fué  el  alma  de  la  resistencia,  has- 
ta que... 

«...  una  bala  de  una  pieza  dio  en  aquella  parte  del  muro, 
donde  Ignacio  bravamente  peleaba,  de  manera  que  le  des- 
jarretó y  casi  desmenuzó  los  huesos  de  la  canilla.  Y  una 
piedra  del  mismo  muro,  que  con  fuerza  de  la  pelota  re- 
surtió, también  le  hirió  malamente  en  la  pierna  izquierda.» 

Fué  el  21  de  mayo  de  1521,  lunes  de  Pentecostés. 

«Derribado  de  esta  manera  Ignacio,  los  demás,  que  con 
valor  se  esforzaban,  luego  desmayaron,  y,  desconfiados  de 
poder  valerse,  se  dieron  a  los  franceses.» 

En  cuanto  los  invasores  traspusieron  la  brecha,  busca- 
ron a  su  admirado  enemigo;  lo  hallaron  sangrando  entre 
los  escombros  y  lo  entregaron  a  sus  médicos  para  que  les 
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conservaran  vivo  al  mejor  trofeo;  y  Loyola  —  vencedor 
siempre  en  la  cortesía — ,  a  uno  regaló  su  daga;  a  otro,  su 
rodela;  a  un  tercero,  su  flamante  coraza.  Se  reservó  la  es- 
pada, que  solamente  rendiría  a  Nuestro  Señor,  colgándola 
a  los  pies  de  la  Virgen  de  Montserrat.  Era  el  siglo  del  Ama- 
dís  y  el  Orlando  de  Ariosto. 


Todo  pasó  ya;  se  diluyó  en  el  aire  matinal  y  fresco  co- 
mo el  humo  de  las  bombardas  pesadas. 

¿Quién  no  se  ha  imaginado  alguna  vez  al  Capitán  con- 
valeciente en  el  piso  superior  de  la  casa-torre,  medio  in- 
corporado en  el  lecho,  con  la  pierna  abrigada  por  un  cober- 
tor y  el  libro  abierto,  mientras  que  su  mirada  se  explaya 
por  un  paisaje  infinito?  Montaña  y  cielo  tienen  ahora  las 
luces  nuevas  de  un  desengaño:  no  más  servir  a  señor  que 
pueda  ser  vencido... 

Su  mirada  vuela  muy  lejos,  por  encima  del  Izarraitz, 
cumbre  amable  y  adorable  por  los  recuerdos,  y  se  expande 
por  el  universo  mundo,  donde  luchan  sin  tregua  las  dos 
Banderas.  El  Capitán  ve  clara  su  vocación  de  guerra.  Él 
no  será  nunca — siguiendo  su  propio  apólogo — el  hijo  que  se 
queda  en  la  Corte  y  se  sienta  en  la  mesa  del  rey,  sino  el 
que  le  sigue  a  la  guerra  en  un  país  alejado,  para  comer 
como  él,  vestir  como  él.. 

El  Capitán  fundará  una  ascética,  pero  aplicará  en  ella 
los  principios  fundamentales  de  la  estrategia,  «porque  así 
como  un  capitán  y  caudillo  del  campo,  asentando  su  real 
y  mirando  las  fuerzas  o  disposición  de  un  castillo,  le  com- 
bate por  la  parte  más  flaca,  de  la  misma  manera  el  ene- 
migo de  natura  humana... ■»  Así  habla  Ignacio  de  Loyola 
en  su  Libro,  el  Libro  de  los  Ejercicios  Espirituales,  que  el 
alemán  Boeminghaus  comparaba  con  el  mapa  de  un  co- 
mandante de  Estado  Mayor.  Pero  la  guarnición  sitiada  no 
debe  contentarse  con  la  defensa,  aunque  sea  encarnizada, 
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sino  que  debe  emprender  el  contraataque  valiente,  el  «op- 
positum  per  diametrum* ,  dirá  él,  para  que  no  «sólo  se  ave- 
ce a  resistir  al  adversario,  mas  aun  a  derrocallo*. 


De  San  Ignacio  se  ha  dicho  que  era  hombre  de  pocas 
ideas,  pero  hondamente  vividas,  y  hasta  sus  últimas  con- 
secuencias. Su  ascética  se  puede  toda  resumir  en  esta 
palabra,  ya  de  antiguo  consagrada  en  la  vida  militar :  SER- 
VICIO. ¿Cuántas  veces  se  repite  en  los  escritos  del  Santo 
la  frase  «para  el  mayor  servicio  y  alabanza  de  su  Divina 
Majestad»1}  La  vida  del  hombre  es  concebida  en  los  Ejerci- 
cios como  un  servicio  perenne  que  prestamos  a  Dios  Crea- 
dor necesariamente;  y  a  Jesucristo  Redentor,  por  un  sen- 
timiento de  caballerosidad  que  nos  brota  espontáneo  al 
considerar  los  ejemplos  tan  sin  comparación  alguna  de  su 
temporal  vida  y  muerte. 

De  esta  ascética  y  de  este  ambiente  tenía  que  brotar 
una  Orden  religiosa  que  llevara  en  su  mismo  nombre  su 
vocación  de  milicia:  la  COMPAÑIA  DE  JESUS.  Decir  Com- 
pañía— más  entonces,  los  siglos  de  oro  de  la  infantería  es- 
pañola— es  decir  una  unidad  táctica  de  combate  capaz  de 
producir  efectos  de  consideración  en  el  conjunto  de  los 
efectivos:  una  unidad  elemental,  orgánica  y  administra- 
tiva a  la  vez,  perfectamente  constituida  bajo  el  mando  de 
un  Capitán  del  que  toma  el  nombre.  La  sola  palabra  es  ya 
una  evocación  luminosa  de  picas  y  alabardas,  ballestas,  ar- 
cabuces, corazas  relucientes,  empeños  y  afanes  caballeres- 
cos. Las  campañas  de  Italia  y  Flandes  resucitan  a  su  con- 
juro en  un  desfile  glorioso. 

San  Ignacio  era  militar  y  enseñó  a  sus  hijos  a  «mili- 
tar». No  renunció  nunca  a  su  profesión  primera,  sino  que 
hizo  de  ella  el  esquema  de  su  santidad  y  de  su  apostolado 
Las  dos  fórmulas  del  Instituto  propuestas  a  Paulo  in  y 
Julio  III  para  su  aprobación  comienzan  con  estas  mismas 


Africa  o  Mehedía  donde  estuvo  el  P.  Laínez  en  1550  inagurando 
el  ministerio  de  sangre 


(1587) 
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solemnes  palabras:  «Cualquiera  que  en  esta  Compañía  quie- 
ra militar  bajo  el  estandarte  de  la  Cruz...» 

La  Compañía,  con  sus  filas  bien  apretadas  por  la  obe- 
diencia y  la  caridad,  bajo  las  órdenes  directas  del  Vicario 
de  Cristo,  ha  nacido  para  la  lucha,  como  un  tercio  de  avan- 
zada, una  fuerza  de  choque,  Legión...  Todo  lo  que  signifi- 
que fijación  al  terreno  está  excluido  de  sus  Constituciones, 
como  ajeno  a  la  mente  del  Fundador;  así  como  parroquias, 
dirección  de  monasterios,  dignidades  eclesiásticas;  y,  por  el 
contrario,  todo  apostolado  que  entrañe  esfuerzo,  dinamis- 
mo y  acción,  entrará  de  lleno  entre  los  ministerios  de  la 
Compañía... 

Las  Banderas  representan  la  manera  ordinaria  cómo  se 
ejercita  la  vocación  del  jesuíta,  «esparciendo  la  sagrada 
doctrina»  por  todas  las  provincias  y  reinos  del  mundo  bajo 
la  enseña  de  la  cruz.  Las  misiones  entre  infieles,  y  aun  en 
los  países  cristianos,  dan  testimonio  de  este  espíritu  de 
ofensiva  que  vive  en  el  alma  de  este  religioso.  No  puede 
negar  que  es  hijo  de  un  santo  militar.  Su  actuación  lleva 
siempre  un  sello  inconfundible  de  milicia,  de  castro,  de 
compañía.  Sello  del  que  han  abusado  los  amigos  hasta  en- 
cajarlo en  el  tópico,  y  han  deformado  los  enemigos  endu- 
reciendo sus  líneas,  como  si  bajo  esa  coraza  espiritual  del 
apóstol  no  alentara  un  corazón  saturado  de  caridad.  Pa- 
rece que  el  jesuíta  se  ve  más  en  su  medio  cuando  se  en- 
cuentra rodeado  de  contradicciones;  entonces  surgen  pode- 
rosas las  virtudes  del  auténtico  combatiente:  intrepidez 
unida  a  la  obediencia,  disciplina  férrea,  fortaleza,  optimismo 
siempre.  Por  eso  también  en  las  misiones  castrenses,  llamé- 
moslas así,  siguiendo  un  uso  antiguo  que  hallamos  en  las 
cartas  de  algunos  Padres  generales,  los  jesuítas  han  volcado 
su  celo  conquistador;  y  esto  con  tal  eficacia  y  naturalidad, 
que  creeríamos  que  están  formados  sólo  para  ese  ministerio 
de  sangre  si  no  los  hubiéramos  visto  antes  trabajando  en 
colegios,  misiones  y  residencias. 

Se  trata  de  un  ministerio  extraordinario,  como  el  de 

jesuítas  en  campaña  2 
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servir  en  las  grandes  calamidades  de  la  Iglesia;  pero  como 
las  guerras  se  repiten  fatalmente  como  una  ley  o  constante 
de  la  Historia,  ha  llegado  a  hacerse  cotidiano,  casi  fami- 
liar, y  no  hay  nación  en  la  que  se  haya  establecido  esta 
Orden  que  no  pueda  presentarnos  su  galería  de  jesuítas 
castrenses. 


Ya  en  los  albores  de  la  Compañía,  viviendo  todavía  su 
fundador,  encontramos  subditos  suyos  comprometidos  en 
la  vanguardia  de  la  Iglesia,  tomando  esa  palabra  en  el  sen- 
tido más  propio. 

Y  fué  un  compañero  del  Santo,  el  simpático  y  genial 
Bobadilla,  el  que  inauguró  este  ministerio  a  los  siete  años 
de  fundarse  la  Compañía  de  Jesús  y  cinco  antes  de  que 
el  P.  Nadal,  en  1552,  promulgara  las  Constituciones.  Estuvo 
Nicolás  Bobadilla  en  Nüremberg,  Spira  y  Worms.  Rebatió 
en  RatLsbona  a  los  protestantes  por  encargo  del  mismo 
emperador;  pero  cuando  llegó  la  hora  de  abandonar  la 
tribuna  de  la  razón  para  resolver  el  litigio  con  el  bárbaro 
argumento  de  las  armas,  se  alistó  en  las  banderas  de  Car- 
los V. 

Acababa  de  renunciar  a  la  mitra  de  Trento.  Otra  gloria 
más  difícil,  más  del  gusto  de  San  Ignacio,  le  esperaba  en 
las  orillas  del  Elba. 

Las  tropas  del  Papa  y  del  emperador  aguardan  a  que 
la  niebla  rompa  en  dos  el  paisaje  y  aparezca  sin  estorbos 
la  llanura  de  Mülhberg.  Los  húsares  del  duque  de  Alba  es- 
tán impacientes  por  echarse  a  la  corriente  del  río,  que  va 
crecido  y  amenaza  inundaciones  por  los  deshielos  de  abril. 
Un  aldeano,  resentido  por  las  injurias  que  ha  recibido  de 
los  herejes,  les  indica  un  vado.  La  otra  orilla  constituye 
una  trinchera  natural,  vigilada  por  canoas  armadas  que 
se  mueven  entre  cortinas  de  niebla.  Esta  se  rasga  a  las 
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ocho,  y  ante  los  ojos  espantados  de  los  sajones  aparecen 
como  rayos  de  un  sol  justiciero  las  armaduras  y  lanzas  de 
los  soldados  católicos.  El  emperador  les  grita  enardecido: 
«El  Dios  vengador  por  cuya  causa  peleáis,  moverá  vuestras 
armas  y  no  os  negará  su  divina  ayuda.» 

El  vaticinio  se  cumplió;  pero  el  P.  Bobadilla,  con  una 
herida  en  la  cabeza,  se  cuenta  entre  las  pocas  bajas  de  sus 
legiones  (1). 

Había  sido  nombrado  al  principio  prefecto  de  los  hos- 
pitales ambulantes,  y  tuvo  que  hacer  las  veces  de  médico 
militar;  pero  auxiliados  los  cuerpos,  se  entregó  a  sus  de- 
beres de  sacerdote.  Cubierto  con  su  sangre,  más  pálido  que 
cuando  descendía  de  los  pulpitos  tras  las  largas  disputas, 
animó  a  los  soldados,  que  después  de  diez  días  de  marcha 
apenas  si  tenían  fuerzas  para  perseguir  al  enemigo. 

Terminada  la  acción,  en  que  cayó  prisionero  el  mismo 
duque  de  Sajonia,  Bobadilla  cuidó  poco  su  herida.  Algunos 
,  días  después  se  hallaba  predicando  en  Passau.  Exhortaba 
a  sus  habitantes  a  dar  gracias  a  Dios  por  la  victoria  al- 
canzada; y  después  se  lanzó  solo,  a  través  de  Alemania, 
recorriéndola  como  un  «verdadero  apóstol»,  en  frase  del 
obispe  de  Viena. 

Otro  de  los  votantes  de  Montmartre,  que  seguiría  a  San 
Ignacio  en  el  gobierno  de  la  Compañía,  se  embarcó  en  las 
galeras  del  emperador  rumbo  al  Africa.  Después  de  un  año 
de  diferencia,  el  citado  P.  Jerónimo  Nadal,  y  desde  ellos 
hasta  nuestros  días,  los  jesuítas  se  han  ido  relevando  en  el 
puesto  del  honor  y  del  sacrificio. 

Los  hallamos  en  todas  las  épocas  y  latitudes.  Lo  mis- 
mo bajo  el  sol  ardiente  que  tuesta  las  arenas  de  las  pla- 
yas africanas,  que  cercados  de  desolación  y  nieve  sobre  la 
estepa  de  Rusia:  en  los  galeones  de  alto  bordo,  iluminados 
como  castillos,  y  en  el  submarino  estrecho  que  corta  los 
senos  del  agua  como  una  flecha...  Lo  han  probado  todo. 


(1)   Cretinau-Joli :  Historia  de  la  Compañía  de  Jesús,  I,  V,  pág.  216. 
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Conocen  la  guerra  hasta  su  última  intimidad.  Se  han  fa- 
miliarizado con  sus  máquinas  horribles  y  han  llegado  has- 
ta esa  línea  indecisa  y  sangrienta  que  marcan  en  el  cam- 
po la  punta  de  las  bayonetas.  Saben  del  jadeo  en  el  avance 
tras  el  enemigo  en  fuga;  de  las  emboscadas,  el  repliegue, 
el  copo,  los  bombardeos,  la  inacción  enervante  de  las  cha- 
bolas o  el  bunker.  Se  han  hundido  en  el  fango  de  las  trin- 
cheras— de  esas  zanjas  profundas  y  largas  a  las  que  falta 
muy  poco  para  convertirse  en  fosas — ,  han  respirado  el 
aire  mefítico  de  la  casamata  sometida  al  fuego  de  la  arti- 
llería o  se  han  visto  cosidos  a  balazos  en  el  parapeto... 

¡Qué  misión  tan  espléndida  y  gigantesca! ...  Por  esos  vo- 
luntarios del  crucifijo,  Cristo  ha  vivido  en  los  campos  de 
batalla,  la  caridad  del  Evangelio  se  ha  derramado  a  rau- 
dales en  esos  abismos  tenebrosos  que  ha  abierto  el  odio 
entre  naciones  hermanas...  «.Una  luz  ha  brillado  -para  los 
que  habitaban  la  región  de  las  sombras  y  de  la  muerte.* 

También  les  tocó  caer...  Hasta  en  el  detalle  material 
y  glorioso  de  la  herida  parece  que  han  querido  imitar  a 
su  Padre  y  fundador  que  los  engendrara  en  Cristo.  A  ve- 
ces se  han  sentido  jefes,  y  entonces  han  desplegado  tales 
aptitudes  de  mando  y  organización,  que  han  causado 
asombro  en  los  mismos  profesionales.  Muchos  murieron,  y 
sus  cuerpos,  cuando  se  hallaron,  quedaron  perdidos  en  cual- 
quiera de  esos  cementerios  militares,  donde  se  alinean,  en 
formaciones  imponentes,  las  cruces  de  los  soldados  que  al- 
canzaron la  gloria  del  sacrificio.  Con  ellos  en  la  vida  y 
en  la  muerte. 

Han  estado  tan  compenetrados  con  estos  anónimos  lu- 
chadores, que  es  imposible  hablar  de  ellos  sin  mencionar 
las  heridas  de  sus  capellanes,  ni  tampoco  el  contar  la  vida 
de  éstos  sin  que  aparezcan  lances  de  guerra  que  a  primera 
vista  podrían  parecer  innecesarios. 

No  se  crea  por  esto  que  pretendemos  explicar  o  comen- 
tar batallas,  sino  solamente,  cuando  el  caso  lo  pida,  am- 
bientar los  hechos,  y  entonces,  con  pinceladas  breves,  re- 
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cogidas  con  frecuencia  de  labios  del  mismo  capellán  o  de 
las  cartas  y  apuntes  que  nos  legaron.  Las  guerras  se  ven, 
como  ellos  las  vieron  e  interpretaron.  No  queremos  sepa- 
rarnos de  sus  puntos  de  vista;  pero  nos  asombrará  desde 
la  primera  página  la  elevación  de  miras  de  estos  apóstoles 
movilizados  que  han  actuado  en  un  plano  supranacional  y 
sobrenatural,  sin  más  aspiración  que  la  de  ganar  un  alma, 
aun  a  precio  de  su  propia  vida. 

Su  única  arma,  la  cruz  de  Cristo;  no  solamente  ésa  que 
ellos  ponían  en  los  labios  resecos  del  moribundo  o  levan- 
taban en  alto  como  enseña  de  combate,  sino  también  la 
que  ellos  mismos  soportaron  en  su  propio  cuerpo  ai  vivir 
la  pobreza,  la  observancia  y  el  trabajo  de  su  religión  en- 
tre las  incomodidades  inevitables  del  campamento. 

Para  comunicar  sus  impresiones  con  mayor  fidelidad, 
preferimos  la  transcripción  directa  de  muchos  trozos  de 
cartas  con  todas  las  repeticiones  e  incorrecciones  que  las 
hacen  aún  más  emocionantes.  No  estuvieron  destinadas  a 
la  publicidad,  sino  a  un  cettus.  de  hermanos.  Se  escribie- 
ron con  el  block  apoyado  en  la  rodilla  o  sobre  la  caja  vacía 
de  municiones.  Pensamos  que  un  fragmento  epistolar  de 
Laínez,  Doyle,  Huidobro  o  Alagiani  vale  más  que  muchos 
comentarios  de  cronistas  que  no  estuvieron  presentes. 

La  misma  amplitud  del  tema  escogido  nos  impone  el 
estilo  conciso  de  los  partes  de  guerra,  en  el  que  es  necesario 
leer  mucho  entre  líneas  para  comprenderlo  todo.  Nadie  pue- 
de ofenderse  de  no  ver  aquí  consignado  el  nombre  de  una 
persona  o  acción  que  él  juzgue  de  especial  relieve.  Esto  no 
es  ni  puede  ser  un  catálogo  de  apellidos  gloriosos,  ni  me- 
nos un  recuento  minucioso  de  empresas  guerreras.  El  peso 
de  la  narración  en  cada  capítulo  lo  soportan  dos  o  tres  figu- 
ras que  se  han  destacado  por  su  actuación  o  por  los  escri- 
tos que  nos  han  dejado,  y  que,  por  lo  mismo,  pueden  llevar 
la  representación  de  otros  muchos  hermanos  suyos  que  vi- 
vieron la  misma  escena  y  tal  vez  en  más  trágicas  cir- 
cunstancias. 
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Si  bien  se  mira,  aquí  no  hay  nada  más  que  un  prota- 
gonista, que  es  la  Compañía  de  Jesús,  fundada  por  un  Ca- 
pitán guipuzcoano  del  ejército  de  Carlos  V.  «Creemos  que 
entre  todos  los  ministerios  que  abrazó  la  Compañía,  pocos 
le  darían  tanto  gusto  como  el  ver  que  sus  hijos  se  hark 
encarado  con  las  heridas  y  la  muerte  en  tiempo  de  guerra, 
cua?ido  el  deber  los  llamaba»,  dice  James  Walsh,  y  añade: 
«Los  jesuítas,  por  su  formación  y  su  tradición,  se  han  he- 
cho los  capellanes  militares  ideales,  de  los  que  casi  nunca 
se  ha  prescindido.»  Esto,  lo  mismo  en  España,  que  en  Fran- 
cia, que  en  Alemania.  Es  un  fenómeno  universal  y  conti- 
nuado que  encuentra  su  explicación  adecuada  en  las  Cons- 
tituciones. 

Para  probarlo,  nos  basta  una  serie  de  cuadros  eslabo- 
nados y  presentados  con  la  rapidez  e  impresionismo  de 
un  «film».  Cada  uno  se  merecería  el  marco  de  una  his- 
toria crítica  y  reposada,  pero  ahora  no  es  nuestro  in- 
tento. Y  para  no  fatigar  a  nadie  con  una  historia  larga  y 
multiplicación  de  citas  y  testimonios,  completamos  los  cua- 
dros con  estadísticas  que  nos  den  las  dimensiones  exac- 
tas de  la  realidad;  pero  todo  ese  conjunto  — escenas,  cifras, 
anécdotas  o  relaciones — va  montado  sobre  un  eje  perfecta- 
mente histórico  que  tiene  cuatro  siglos  de  longitud:  1550: 
Africa,  Laínez;  1950:  Corea  del  Norte,  Felthoelter. 

Eso  sí;  nos  hemos  complacido  en  empalmar  las  fechas 
para  que  aparezca,  intacta  y  clara,  la  línea  de  una  tra- 
dición. 

Nuestro  reportaje,  que  comienza  en  Mehedía,  o,  mejor, 
en  Mülhberg,  en  plena  efervescencia  reformadora,  termi- 
nará en  las  orillas  del  Kun,  de  la  península  coreana;  no 
sin  haber  recorrido  el  circuito  heroico:  Lepanto  y  la  In- 
vencible, Mastrich  y  Ostende,  La  Rochela,  Viena,  Buda,  Se- 
bastopol, Sedán,  Verdún  y  el  Ebro,  Stalingrado...  (1). 

(V  Con  el  fin  de  no  acumular  las  citas  al  pie  de  cada  página, 
nos  remitimos  a  las  fuentes  del  final  del  libro ;  solamente  daremos 
alguna  por  excepción  cuando  se  trate  de  una  obra  que  no  volveremos 
a  manejar  o  de  algún  dato  de  especial  importancia. 
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AFRICA  O  MEHEDIA 
(1550) 


No  podía  detenerse  la  Reconquista  en  la  orilla  norte 
del  Mediterráneo.  Tenía  que  saltar  a  la  otra  banda, 
hacia  el  Sur.  Lo  imponía  la  geografía  misma  de  la 
Península,  aproada  hacia  el  continente  africano;  destino 
político  y  misional  que  expresó  la  Reina  Católica  en  su 
testamento.  Lo  imponía  una  ley  histórica  que  confirma  la 
Mauritania  Tingitana  de  Diocleciano  y  la  Marca  Trasfre- 
tana  del  reino  godo.  Todo  pueblo  que  ha  invadido  una  cos- 
ta ha  tenido  que  ocupar  las  dos  y  dominar  el  estrecho  para 
conservar  indemne  su  poderío;  pero,  sobre  todo,  en  aquella 
Europa  de  un  Enrique  II  de  Francia,  aliado  traidoramente 
con  él  enemigo  de  los  cristianos,  lo  imponían  motivos  ac- 
tuales de  seguridad. 

Piratas  y  corsarios  berberiscos  recorrían  las  costas  me- 
ridionales y  levantinas  y  regresaban  al  Magreb  cargados 
de  botín  y  de  cautivos.  Aunque  hemanos  por  raza  de  los 
iberos,  fueron  sus  enemigos  irreconciliables  por  la  diver- 
gencia religiosa,  y,  en  cambio,  constituyeron  un  aptísimo 
enlace  para  el  sultán  de  Turquía. 

Dragut,  el  lugarteniente  de  Barbarroja,  instaló  sus  na- 
vios en  los  Gelves,  hasta  que  encontró  un  refugio  más  for- 
tificado y  capaz  en  la  misma  costa:  Africa,  o  Mehedia,  la 
antigua  Aphrodisium  de  los  romanos,  Urbs  Barbariae. 

Mehedia  irrumpe  en  el  mar  como  un  espolón  de  rocas. 
Enfrente  está  Sicilia;  a  un  lado,  Trípoli,  y  al  otro,  La  Goleta. 

Dragut  la  tomó  por  sorpresa,  dejó  en  ella  un  goberna- 
dor turco  con  una  guarnición  de  soldados,  también  turcos, 
y  se  dirigió  a  las  costas  del  Levante  español. 
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El  emperador  Carlos  V,  cuando  le  dieron  un  poco  de 
sosiego  los  asuntos  de  Flandes,  puso  sus  ojos  en  el  litoral 
vecino.  Aquella  península  fortificada,  cabeza  de  puente  del 
Gran  Sultán,  le  inquietaba,  y  el  verano  de  1550  manda  a 
Doria  conquistarla  al  asalto. 

Se  le  unirían  las  galeras  del  Papa,  de  Malta,  de  Toscana 
y  de  los  virreyes  de  Ñapóles  y  Sicilia.  Preludios  de  una  gran- 
de empresa  con  aires  ya  de  cruzada. 

El  virrey  de  Sicilia,  don  Juan  de  Vega,  recibe  la  orden 
de  embarcar  sus  tropas,  pero  no  quiere  hacerlo  sin  ase- 
gurarles primero  los  auxilios  espirituales.  Como  capellán  es- 
coge al  Padre  Diego  Laínez. 

Lo  conoció  en  Roma,  en  las  fiestas  religiosas  de  la  igle- 
sia de  La  Estrada.  Sabía  de  sus  triunfos  en  las  sesiones  de 
Trento,  donde  era  escuchado  sin  fatiga  durante  tres  y  más 
horas,  después  de  diez  días  de  exhaustivo  debate.  Des- 
de 1539  había  desplegado  una  fecunda  y  variada  actividad 
por  Venecia,  Florencia,  Nápoles  y  Ferrara,  y  ahora  le  ofre- 
cía una  ocasión  nueva  de  demostrar  su  celo. 

Ni  San  Ignacio  ni  Laínez  podían  negar  nada  al  señor 
virrey.  Siendo  éste  embajador  en  Roma,  había  mostrado 
una  adhesión  decidida  por  la  naciente  Orden,  y  su  casa 
estuvo  siempre  abierta  a  los  primeros  jesuítas.  A  sus  rue- 
gos, y,  sobre  todo,  a  los  de  su  mujer,  doña  Leonor  Osorio, 
se  debía  la  presencia  de  Laínez  en  Sicilia,  donde  fué  el  pre- 
dicador oficial  de  la  Corte. 

Andrea  Doria  fué  nombrado  generalísimo  del  mar  para 
la  empresa  de  Africa,  y  don  Juan  de  Vega,  capitán  gene- 
ral de  las  fuerzas  terrestres;  y  este  último,  a  su  vez,  co- 
menzando a  hacer  uso  de  sus  poderes,  nombró  al  Padre 
Laínez  jefe  y  administrador  del  hospital  y  predicador  ofi- 
cial del  ejército. 

El  día  de  San  Juan  Bautista  se  cubrió  la  primera  etapa, 
y  la  flota  recaló  en  Faviñano,  a  pocas  millas  a  occidente 
de  Sicilia.  El  capellán  predicó  un  sermón  sobre  las  pala- 
bras de  San  Lucas:  «No  despreciéis  a  nadie  ni  digáis  ca- 
lumnias, y  estad  contentos  con  vuestros  estipendios.» 

Llegados  al  Africa,  los  italianos  atacaron  por  mar,  mien- 
tras que  los  españoles,  por  tierra,  cercaban  la  plaza.  En- 
terado Dragut  del  peligro  que  corría  su  base,  acudió  pre- 
suroso con  sus  naves  para  auxiliarla.  No  consiguió  introdu- 
cir los  refuerzos,  pero  sí  que  el  sitio  se  prolongara. 
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Entretanto,  habían  comenzado  para  los  religiosos  las 
faenas  duras  del  hospital.  Cuatro  capuchinos  ayudaban  al 
Padre  Laínez,  pero  pronto  sucumbieron  a  los  rigores  del 
clima.  Boero,  en  su  Vida  del  Siervo  de  Dios  Diego  Laínez, 
asegura  que  fueron  cuarenta  los  enfermeros  que  cayeron,  y 
se  maravilla  de  que  su  biografiado,  a  pesar  de  su  comple- 
xión débil  y  haber  sido  siempre  muy  fatigado  de  tercia- 
nas, mostrara  una  salud  a  toda  prueba. 

El  mismo  Laínez  se  lo  cuenta  ingenuamente  al  Padre 
Ignacio  : 

«...  yo  estoy  del  cuerpo,  gracias  a  Nuestro  Señor,  sano 
y  recio  juntamente  con  Martín  (el  H.°  coadjutor  Martín 
Cornez,  que  le  acompañaba),  y  sólo  nosotros  estamos  sa- 
nos, abiendo  todos  los  otros  del  hospital  caydo  malos,  asi 
boticarios  como  cirujanos,  como  barberos  y  enfermeros  y 
religiosos  que  sirven.» 

El  insigne  teólogo  y  predicador,  futuro  general  de  la 
Compañía,  da  por  su  propia  mano  por  gran  tiempo  «los  jara- 
bes y  medicinas  y  unctiones,  y  siempre  de  comer  a  todos  los 
enfermos,  que  an  sido  muchos  continuamente,  quiero  de- 
zir,  desde  50  quando  menos,  hasta  240  quando  más». 

A  todos  llega  su  celo.  A  jefes,  soldados,  enfermos  y  en- 
fermeros, y  por  eso,  cuando  el  día  de  San  Bartolomé,  24  de 
agosto,  promulga  el  Jubileo  concedido  por  Su  Santidad,  el 
éxito  es  completo  y  tiene  que  pasar  una  noche  oyendo  con- 
fesiones. 

Se  confiesa  con  él  lo  más  granado  del  ejército:  don  Juan 
de  Vega,  a  la  cabeza;  don  García  de  Toledo,  hijo  del  virrey 
de  Nápoles;  don  Alonso  de  la  Cueva,  general  de  La  Goleta 
(«el  qual  desea  tener  allá  uno  o  dos  de  la  Companhia»);  don 
Hernando  de  Toledo,  maestre  de  campo  del  Tercio  de  Si- 
cilia; don  Hernando,  sobrino  del  virrey  y  capitán,  y  otros 
muchos  caballeros  y  capitanes  y  alféreces,  y  gran  parte  de 
ios  caballeros  de  la  religión  de  San  Juan,  y  tras  ellos  los 
soldados  de  Sicilia,  Nápoles,  Piamonte  y  Lombardía.  Aque- 
llos milites  del  imperio,  aunque  enamorados  de  las  aven- 
turas y  del  botín  abundoso,  audaces  y  desgarrados,  no  fue- 
ron nunca  unos  desalmados.  En  sus  almas  latía  siempre 
una  fe  inmensa,  y  cuando  llegaba  la  hora  sabían  confesar 
al  Dios  por  el  que  morían. 
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Se  prepara  el  asalto  para  el  día  10  de  septiembre,  y 
Laínez  también  apresura  sus  preparativos  espirituales. 

Hubo  grandes  conversiones  de  caballeros,  que  llevaban 
hasta  veinte  años  sin  confesarse,  y  doce  dejaron  los  suel- 
dos para  hacerse  pobres  de  Cristo. 


«...  y  muchos  se  mudan  de  vida  y  tienen  mucho  cono- 
cimiento y  buena  intención  y  tenían  tanta  necesidad  que 
no  tenían  de  cristianos  sino  poco  más  del  nombre...  Ape- 
nas hay  tiempo  para  comer  y  dormir... > 


Pero  aunque  el  Padre  trabaja  agotadoramente  desde  el 
alba  al  ocaso  al  servicio  de  todos,  no  quiere  recibir  ni  un 
cornado  del  hospital  en  recompensa.  Los  soldados  conocen 
y  admiran  su  desprendimiento.  En  vísperas  del  asalto 
le  confían  sus  sueldos — en  total  más  de  400  ducados — , 
pensando  que  estarán  más  seguros  en  su  poder  que  en  nin- 
guna otra  parte,  y  que  si  murieran  él  sabría  bien  emplear- 
los en  favor  de  los  pobres.  Pero  no  hizo  falta,  porque 


«...  todos  por  gracia  de  el  Señor  se  los  hemos  vuelto; 
sin  haber  sido  herido  ni  muerto  ninguno  de  ellos;  y  con 
ofrecer  los  más  parte  de  lo  suyo,  de  ninguno  como  se  ha 
dicho  se  ha  aceptado  nada;  de  lo  qual  tanto  mas  se  suelen 
maravillar  o  edificar  los  del  mundo,  quanto  menos  lo  ha- 
zian,  y  en  mas  tienen  estas  cosas.» 


En  toda  la  jornada  se  vió  al  Padre  Laínez  introducirse 
audazmente  entre  los  tiros  de  los  enemigos.  Le  preguntaron 
que  de  dónde  le  venía  tanta  seguridad,  y  respondió  que  del 
motivo  por  el  que  lo  hacía,  que  era  siempre  ia  caridad. 

El  día  en  que  la  Iglesia  celebra  la  exaltación  de  la  Santa 
Cruz  fué  colocada  en  la  mezquita  mayor  de  Mehedía  «el 
más  magnífico  templo  de  la  tierra»,  la  insignia  de  los  cris- 
tianos. Laínez  consagró  el  edificio  y  lo  puso  bajo  la  tutela 
de  San  Juan  Bautista. 

Hechas  las  diligencias  necesarias  para  asegurar  su  cul- 
to, se  volvió  a  embarcar  el  25  de  septiembre  con  la  armada 
que  regresaba  a  Sicilia. 
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Con  la  campaña  no  cesaron  las  incomodidades.  En  el 
regreso  corrieron  un  temporal,  que  fué  el  más  recio  que  re- 
cordaban aquellos  marinos  desde  hacía  treinta  años.  Se 
perdieron  algunas  galeras,  se  abrieron  dos  naves  y  otras 
dos  encallaron.  El  capellán  del  virrey  contemplaba  un  es- 
pectáculo desolador  en  su  propio  navio: 


«...  y  con  todo  esto  y  con  estar  siempre  mareado,  pue- 
do dezir  con  verdad  que  siempre  me  hallé  consolado,  y  sin 
miedo  y  con  esperanza  de  que  Dios  nos  ayudaria,  como  a 
todos  dezia;  y  asi  fue,  porque  con  ser  la  galera  nuestra  ya 
vieja,  y  ser  la  ultima  noche  enbestida  de  otras  galeras 
cuatro  o  cinco  vezes,  y  una  dellas  horadada  por  la  popa  de 
un  agujero  que  cupiera  un  barril,  ni  se  abrió  ni  encallo  la 
galera,  ni  se  perdió  persona  ni  hazienda...» 


En  aquellas  angustias  se  consolaban  los  viejos  marinos 
mirando  el  rostro  del  Padre  Laínez,  que  conservaba  su  sere- 
nidad. Le  tenían  por  un  verdadero  santo,  y  furtivamente  le 
cortaban  pedacitos  de  su  vestido. 

Don  Juan  de  Vega  escribió  a  Su  Santidad  elogiando  los 
trabajos  de  su  capellán,  que,  aunque  parecía  más  adaptado 
para  la  alta  ciencia  que  para  la  acción,  se  había  mostrado 
siempre  como  un  apóstol  dinámico. 


Si  del  epistolario  de  Laínez  pasamos  al  de  Nadal,  podre- 
mos conocer  la  suerte  de  la  Afrodisio  expugnada.  En  esta 
urbe  quedó  una  guarnición  de  mil  hombres,  mandada  por 
Alonso  de  Vega,  hijo  del  virrey,  sustituido  después  por  don 
Sancho  de  Leiva. 

Tres  años  más  tarde,  el  Emperador  mandaba  asolar  la 
ciudad  y  abandonarla.  El  Padre  Jerónimo  Nadal  fué  testigo 
de  que  la  orden  comenzó  a  cumplirse,  y  también  de  la  solici- 
tud del  católico  virrey  por  conservar  «nuestra  iglesia  de  la 
Abbadia»,  donde  dispuso  que  se  enterraran  los  huesos  de 
los  maestres  del  campo  y  capitanes,  y  «que  se  pusieran  es- 
tandartes y  banderas  con  inscripciones  para  memoria  per- 
petua». 

La  labor  del  nuevo  capellán  se  parece  mucho  a  la  de 
su  predecesor. 
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Predica  a  soldados  y  capitanes,  y  don  Hernando  de  Vega, 
que  ya  hemos  mencionado,  se  encuentra  siempre  en  la  pri- 
mera fila  de  su  auditorio.  Activa  la  erección  de  un  hospitai. 
donde  se  pasa  la  mayor  parte  del  día,  y  «hácese  fruto  con 
la  gracia  del  Señor». 

«Querría  tener  tiempo  de  aprender  morisco,  mas  no 
tengo»,  escribe  a  su  Padre  Ignacio.  Y  si  éste  no  le  hubiera 
mandado  regresar  a  Mesina,  se  hubiera  quedado  por  mu- 
chos años  con  el  ejército  de  Africa. 

No  le  fué  fácil  abandonarlo.  El  nuevo  general,  don  San- 
cho de  Leiva,  quería  retenerlo,  y  dijo  «que  escribiría  al  Papa 
y  a  un  cardenal  su  pariente». 

Para  estorbar  la  marcha  del  Padre,  ideó  una  estratage- 
ma. Ordenó  que  las  naves  partieran  secretamente  de  no- 
che, antes  de  que  Nadal  pudiera  saberlo. 

Y  así  lo  hicieron,  o  pensaron  hacer;  porque  cuando  se 
hallaban  en  alta  mar  apareció  sobre  cubierta,  muy  tran- 
quilo, el  hijo  obediente  de  San  Ignacio.  El  Padre  Vinck 
asegura  que  Nadal  supo  la  salida  de  las  naves  por  revela- 
ción. 


MARI.  NOSTRUM 


Cuando  regresó  Felipe  II  a  España,  luego  de  la  paz  de 
Cháteau-Cambresis,  se  preocupó  seriamente  por  los 
problemas  del  norte  de  Africa.  La  piratería  turca  y 
berberisca  había  adquirido  un  notable  incremento.  Los  nu- 
merosos moriscos  refugiados  en  los  pliegues  de  Sierra  Ne- 
vada acechaban  el  momento  oportuno  para  entrar  en  la 
ciudad  de  Boabdil.  Las  propias  Cortes  de  Toledo  llamaron 
la  atención  del  monarca  y  le  propusieron  «que  la  parte 
principal  de  sus  armadas  anduviera  siempre  guardando  y 
defendiendo  las  costas  del  Mediterráneo.» 

En  estas  circunstancias,  el  conde  de  Alcaudete  el  Viejo 
gobernador  de  Orán,  propuso  al  Gran  Consejo  de  Castilla 
una  empresa  que  reprimiría  la  insolencia  de  los  turcos 
entrometidos  en  el  Magreb-el-Aksal  o  «extremo  occidental 
de  las  tierras  árabes».  Se  trataba  de  apoyar  al  sultán  de 
Fez,  que  después  de  invadir  el  reino  de  Tremecén,  se  ha- 
bía visto  atacado  por  la  Sublime  Puerta. 

El  conde  vió  una  ocasión  de  alejar  a  sus  más  feroces 
enemigos  y  de  reponerse,  al  mismo  tiempo,  del  desastre 
que  sufrió  en  Mostaganem  hacía  entonces  diez  años. 

El  Gran  Consejo  le  concedió  los  refuerzos  aunque  con 
alguna  dificultad,  por  no  fiarse  mucho  de  tales  alianzas. 

Con  el  gobernador  de  Orán  partirían  los  Padres  Pedro 
Martínez  y  Pedro  Doménech.  El  primero,  aragonés,  fervo- 
roso aficionado  a  la  esgrima,  ingresó  en  la  Orden  movido 
por  los  ejemplos  y  pláticas  del  Padre  Nadal.  Y  Doménech 
fué  el  primer  Superior  de  la  Residencia  de  Toledo. 

Ambos  se  presentaron  en  Cartagena,  donde  no  fueron 
muy  bien  recibidos  por  don  Martín  de  Córdoba  y  Velasco, 
que  era  el  nombre  del  conde.  Este  los  remitió  al  coronel 
del  ejército  para  que  les  diera  destino. 
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En  una  galeaza,  en  la  que  se  hacinaban  800  soldados, 
se  embarcaron  los  dos  sacerdotes  acompañados  del  Her- 
mano coadjutor,  Juan  Gutiérrez.  Tan  pobres  estaban,  que 
sólo  tenían  para  la  travesía  bizcochos  podridos  y  en  poca 
cantidad. 

Fué  providencial  para  ellos  el  que  don  Martín  de  Cór- 
doba no  quisiera  llevarlos  consigo  en  su  columna  de  asalto. 
Porque  ésta  fracasó  más  estrepitosamente  que  hacía  dos 
lustros. 

Dispuso  el  conde  que  unas  embarcaciones  le  llevaran 
el  convoy  a  lo  largo  de  la  costa,  mientras  él  se  internaba 
hasta  los  muros  de  Mostaganem.  Pero  los  corsarios  se  apo- 
deraron de  aquél,  mientras  que  Hassán  Pacha,  el  hijo  de 
Barbarroja,  deshacía  sus  huestes  en  el  desierto.  Alcaudete 
tuvo  que  emprender  la  retirada,  y  murió  en  las  proximi- 
dades de  Arzen 


El  Padre  Pedro  Martínez  sería  después  de  unos  años  el 
famoso  mártir  de  La  Florida. 


Con  estas  victorias  de  turcos  y  moros  se  alarmó  so- 
bre manera  el  duque  de  Medinaceli,  entonces  virrey  de  Si- 
cilia, y  concibió  el  proyecto  de  atacar  a  Trípoli  aprove- 
chando la  ausencia  de  Dragut,  que  se  hallaba  tierra  aden- 
tro del  Africa,  luchando  contra  ciertos  reyezuelos  de  la 
Berbería.  Los  caballeros  de  San  Juan  y  Malta,  antiguos 
poseedores  de  la  plaza,  y  que  se  consideraban  como  la 
extrema  avanzada  de  la  cristiandad,  ofrecieron  al  duque 
su  más  decidido  apoyo. 

Felipe  II  dispuso  que  las  naves  se  reunieran  en  Malta 
bajo  la  dirección  de  don  Juan  de  la  Cerda,  duque  de  Me- 
dinaceli. 

Zarparon  a  fines  de  octubre  de  1559,  como  bien  recor- 
daban los  Padres  Antonio  Vinck  y  Belver  y  cinco  Her- 
manos que  se  hallaron  presentes;  pero  las  borrascas  de 
otoño  y  enfermedades  derivadas  de  una  mala  alimenta- 
ción, les  obligó  a  regresar  a  su  base  hasta  el  año  si- 
guiente. 

El  1560  ha  quedado  marcado  con  el  desastre  célebre 
de  los  Gelves.  Contra  el  parecer  de  muchos  de  sus  te- 
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nientes,  el  duque  se  decidió  al  abordaje  de  la  isla,  pen- 
sando que  sería  una  buena  cabeza  de  puente  para  saltar 
a  la  Tripolitania.  También  podría  serle  favorable  el  con- 
tacto con  los  jefes  árabes  tunecinos. 

Pero,  entre  tanto,  había  regresado  Dragut  victorioso, 
que  introdujo  en  Trípoli  varios  millares  de  soldados  tur- 
cos y  pasaba  aviso  al  Sultán  de  lo  que  ocurría.  A  poco 
partió  del  Oriente  una  poderosa  escuadra  mandada  por  el 
almirante  Piali 

El  asalto  a  los  Gelves  fué  tan  súbito  e  inesperado,  que 
se  hizo  inútil  la  resistencia.  Apenas  si  pudieron  escapar 
con  vida  Juan  Andrea  Doria  y  el  duque  de  Medinaceli. 
Las  galeras  hispanas  fueron  destruidas,  las  guarniciones 
pasadas  a  cuchillo  o  llevadas  como  rehenes  a  Constanti- 
ñopla. 


En  septiembre  de  1563  las  Cortes  de  Monzón  reitera- 
ron las  apremiantes  propuestas  de  las  de  Toledo.  Había 
que  proteger  las  costas  «desde  Perpiñán  hasta  Gibraltar  o 
Cádiz,  sin  ocuparse  en  otra  cosa  alguna-». 

El  rey  de  España  mandó  entonces  reunir  una  flota  ma- 
yor que  las  anteriores,  de  150  barcos,  en  la  que  entraron 
no  solamente  españoles,  sino  también  alemanes,  flamen- 
cos e  italianos.  Consiguió,  por  otra  parte,  la  ayuda  de  los 
caballeros  de  Malta  y  del  rey  de  Portugal. 

Por  muerte  del  anciano  Andrea  Doria  fué  nombrado 
jefe  de  la  expedición  y  almirante  del  Mediterráneo  don 
García  de  Toledo,  marqués  de  Villafranca  y  duque  de  Fer- 
nandina,  gobernador  a  la  sazón  de  Cataluña,  quien  soli- 
citó del  Padre  Laínez,  general  de  la  Orden  desde  1558,  tu- 
viera a  bien  concederle  algunos  sujetos  de  la  Compañía 

Fueron  destinados  los  Padres  Juan  B.  Ribera  y  el  ita- 
liano Alejandro  Villarreggio,  que  preparaba  su  viaje  para 
la  misión  del  Japón,  y  se  distinguiría  mucho  en  las  cam- 
pañas africanas. 

El  día  de  la  Asunción  dejaron  los  muelles  de  Málaga 
para  tocar  en  Cinco  Torres  de  Alcalá.  El  objetivo  inme- 
diato era  el  Peñón  de  Vélez  de  la  Gomera  Esta  vez  la 
superioridad  de  los  cristianos  sobre  los  musulmanes  era 
agobiadora.  Con  todo,  creyó  Cara  Mustafá,  famoso  corsa- 
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rio  y  alcaide  del  Peñón,  que  éste  sería  inexpugnable  y 
que  él  podría  seguir  sus  habituales  correrías  al  corso.  Pero 
Ferret,  renegado  que  suplía  al  caíd,  se  intimidó  ante  la 
flota  de  los  cristianos,  y  mucho  más  cuando  don  Alvaro 
de  Bazán  comenzó  a  bombardearle  desde  sus  barcos. 

En  la  noche  del  5  al  6  de  septiembre  abandonó  secre- 
tamente la  plaza  con  casi  toda  su  gente. 

La  conquista  había  sido  tan  rápida  y  afortunada,  que 
Felipe  II,  complacido,  nombró  virrey  de  Sicilia  al  jefe  de 
la  expedición.  Cuando  éste  la  recordaba,  solía  decir  «que 
holgaría  mucho  de  tener  a  su  lado  en  todas  las  empresas 
al  Padre  Alejandro  o  a  otro  semejante  en  espíritu  y  con- 
dición». 


«LA  ACCION  MAS  MEMORABLE  QUE  CONTEMPLARON 
LOS  SIGLOS»  (1571) 


LA  isla  de  Chipre,  montañosa  y  fértil,  vigila  el  paso  de 
los  Dardanelos,  y,  quieran  o  no  quieran,  las  naves  tur- 
cas han  de  navegar  bajo  las  bocas  de  los  cañones 
cristianos  cuando  se  dirigen  hacia  el  Cuerno  de  Oro.  Esto 
no  podía  sufrirlo  el  orgullo  de  los  muslimes.  Por  eso,  ya 
en  1570,  el  Sultán  intimó  el  ultimátum  a  Ja  señoría  de 
Venecia : 


«Os  demandamos  Chipre  que  por  grado  o  por  fuerza 
habréis  de  darnos;  y  guardaos  mucho  de  enojar  a  la  tre- 
menda espada,  pues  la  guerra  que  hará  contra  vosotros 
será  terrible;  no  os  fiéis  de  la  grandeza  de  vuestro  teso- 
ro, pues  se  disipará  como  una  corriente  torrencial.» 


El  pendón  rojo  fué  izado  en  la  torre  de  San  Marcos: 
la  República  estaba  en  guerra  con  el  Imperio  turco;  pero, 
¿cómo  podría  ella  sola  resistir  los  golpes  de  la  «tremenda 
espada»? 

Con  grande  e  íntimo  consuelo  vió  el  Papa  San  Pío  V  que 
la  República  veneciana  solicitaba  ayuda,  pues  esto  le  daba 
esperanzas  de  resucitar  la  Liga.  Él  solo  no  podría  levantarla 
y  mantenerla.  Francia  hacía  años  que  había  traicionado  a 
Europa;  Felipe  II  estaba  seriamente  comprometido  con  los 
asuntos  de  Flandes  y  tenía  motivos  para  desconfiar  de  los 
venecianos;  la  presencia  de  los  piratas  en  los  Algarves 
absorbía  todo  el  poderío  naval  de  los  portugueses,  y  los 
embajadores  enviados  a  Polonia  y  Alemania  fracasaron, 
porque  ni  Segismundo  ni  Maximiliano  querían  excitar  las 
iras  del  temible  Sultán. 
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«El  estado  de  la  cristiandad— decía  Pío  V  a  los  emba- 
jadores de  España  y  de  Venecia— es  de  tal  fragilidad,  que, 
humanamente  hablando,  bastaría  un  soplo  para  derri- 
barla.» 

Pero  cuando  la  flota  de  Piali-Pachá  enfiló  la  costa  me- 
ridional de  Chipre,  todo  el  mundo  cristiano  reaccionó  cons- 
ternado. 

Chipre  y  Creta  eran  los  únicos  bastiones  de  la  civili- 
zación latina  en  el  Mediterráneo  oriental. 

Marco  Antonio  Colonna,  generalísimo  del  Papa,  se  re- 
tiró a  Ancona  para  reclutar  marinos  y  soldados,  y  con  él 
fueron  los  Padres  Juan  Victoria,  Reginaldo  Galesio  y  Tomás 
Radio. 

En  agosto  se  realizaba  la  unión  de  algunas  naves  pon- 
tificias con  otras  españolas  y  venecianas  Harto  trabajo 
dieron  estas  últimas  a  los  Padres  Carlos  Faraone,  de  ilustre 
familia  siciliana,  Próspero  Malavolta  y  Camilo  Porcellaga, 
por  las  epidemias  que  prendieron  en  la  gente  de  remo. 
El  tifus  y  la  disentería  multiplicaban  las  bajas  antes  de 
entrar  en  fuego.  Cuarenta  mil  hombres  dicen  que  perdie- 
ron los  venecianos  en  aquellos  meses  de  espera. 

Entretanto,  Mustafá  Pachá  no  perdía  el  tiempo.  Sus 
52.000  soldados  caían  sobre  Nicosia,  defendida  por  Braga- 
dino.  Millares  de  nobles,  ciudadanos  y  labriegos  rechaza- 
ron con  heroísmo  un  asalto  tras  otro,  aunque  los  turcos  los 
cañoneaban  sin  piedad  con  80  piezas  de  artillería.  Algu- 
nas de  ellas  enviaban  balas  de  50  a  100  libras. 

El  escorbuto,  la  falta  de  víveres  y  los  continuos  com- 
bates y,  sobre  todo,  una  sorpresa  nocturna,  aceleraron  la 
rendición;  pero  las  condiciones  de  ésta  no  fueron  obser- 
vadas por  los  infieles. 

En  la  misma  escalinata  del  palacio  que  habitaba  el 
proveedor  Dándolo  fueron  degollados  los  defensores.  Vein- 
te, mil  hombres,  acuchillados.  Diez  mil  jóvenes  de  uno  y 
otro  sexo  enviados  a  los  harenes  del  Sultán,  de  los  visires 
y  de  los  beys. 

Y  comenzaba  el  sitio  de  Famagusta... 


«Me  dirijo  con  preferencia  al  Rey  Católico  y  a  la  Repú- 
blica de  Venecia — clamaba  el  Papa — porque  estos  dos  es- 
tados son  los  más  expuestos  a  las  depredaciones  del  tur- 
co y  porque,  gracias  a  Dios,  he  encontrado  a  vuestros 
Príncipes  en  la  mejor  disposición.» 
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Los  acuerdos  se  concretaron.  España  sostendría  la  mi- 
tad de  los  gastos  y  nombraría  al  general  en  jefe;  Venecia, 
dos  sextos,  y  uno  el  Papa.  Si  alguno  de  ellos  era  acometido, 
debería  ser  socorrido  por  los  otros,  y  ninguno  podría  ha- 
cer las  paces  sin  conocimiento  y  asentimiento  de  los  otros 
dos.  La  alianza  sería  perpetua. 

Esta  fué  la  Santa  Liga  que  el  santo  Pontífice  juró  con 
la  mano  en  el  pecho  el  24  de  mayo  de  1571. 

Mientras  San  Francisco  de  Borja  acompañaba  al  car- 
denal Bonelli  por  las  Cortes  de  España  y  Portugal  con 
asuntos  de  la  misma  Liga,  quedó  el  Padre  Jerónimo  Nadal 
de  vicario  general.  El  Papa  le  urgió  para  que,  en  vista  de 
las  inminentes  campañas,  le  hiciera  dar  un  «buen  núme- 
ro de  religiosos».  Parecía  que  si  a  otras  empresas  de  menor 
monta  se  habían  aplicado  algunos  religiosos  con  tanto 
empeño,  la  colaboración  habría  de  aumentar  proporcio- 
nalmente  con  la  magnitud  de  aquella  acción  gigantesca. 
El  embajador  de  Felipe  II,  don  Juan  de  Zúñiga,  trató  el 
asunto  personalmente  con  el  Papa  por  encargo  de  su  mo- 
narca. 

De  nada  valieron  los  ruegos  del  Padre  vicario  para 
que  se  redujera  el  número  de  sujetos:  ni  la  visión  del  cam- 
po misionero,  ni  el  recuerdo  de  tantas  casas  y  obras  como 
sustentaba  en  Europa  la  Compañía,  con  treinta  años  de 
existencia.  Doce,  por  lo  menos,  habrían  de  embarcarse  en 
la  flota  cristiana,  y  de  ellos  seis  de  lengua  española,  para 
las  naves  de  don  Juan  de  Austria.  El  Padre  Cristóbal  Rodrí- 
guez fué  nombrado  capellán  y  Superior  de  los  demás  cape- 
llanes por  delegación  expresa  de  San  Pío  V.  Este  lo  conocía 
de  antiguo  y  lo  había  llamado  alguna  vez  «hombre  apos- 
tólico». En  tiempos  de  Pío  IV  había  estado  en  Egipto  para 
reducir  a  los  coptos,  y  durante  las  sublevaciones  de  los 
moriscos  probó  la  vida  de  las  galeras  en  la  escuadra  de  don 
Luis  Requeséns. 

Se  hallaba  este  ilustre  caudillo  en  Sicilia  cuando  se  le 
presentó  el  Padre  Juan  de  Montoya,  provincial  entonces,  y 
Juan  Pareja,  por  orden  de  Nadal.  Requeséns  aceptó  en- 
cantado sus  servicios  y  los  presentó  al  inquisidor  y  ca- 
pellán mayor,  don  Jerónimo  Manrique,  quien  afirmó  al 
verlos : 

«Les  puedo  asegurar  que  cuando  Su  Majestad  me  dió 
este  cargo,  solamente  me  atreví  a  ponerle  una  condición: 
que  me  hiciera  dar  gente  de  la  Compañía;  y  a  esto  ya  veo 
que  ha  accedido  Su  Majestad.» 
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Con  los  tres  Padres  arriba  dichos  llegaron  de  Roma 
los  Hermanos  Francisco  Briones  y  Alonso  Bravo,  más  otro 
tercero,  que  no  se  nombra,  los  cuales  completaban  las  dos 
ternas  pedidas.  En  la  nave  del  veneciano  Barbarigo  iba  el 
Padre  Mario  Beringucci  y  el  Hermano  Nicolás  Sorbulo.  Y, 
además  de  este  grupo  de  la  Compañía,  franciscanos,  capu- 
chinos y  dominicos,  en  un  total  de  250,  completaron  el  cuer- 
po expedicionario  de  religiosos. 

Antes  de  salir  al  mar  ya  tuvieron  que  ejercitar  su  ca- 
ridad heroica  A  principios  de  septiembre  estaban  casi  to- 
das las  naves  surtas  en  el  puerto  de  Mesina,  con  un  con- 
tingente global  de  80.000  hombres;  entre  ellos  había  muchos 
enfermos,  sobre  todo  españoles  y  lasquenetes  germanos. 
El  generalísimo  determinó  desembarcarlos,  pues  eran  un 
peso  muerto  y  amenazaban  contagio,  pero  difícil  sería 
instalar  en  tierra  a  toda  esa  población  doliente.  El  Pa- 
dre Jerónimo  Doménech,  visitador  en  la  isla,  acudió  a  re- 
mediar tanta  miseria,  y  ya  por  sí  o  por  medio  de  personas 
amigas,  consiguió  alojamiento,  ropas  y  subsidios  en  abun- 
dancia 

Llegaron  las  naves  de  la  señoría,  y  el  P.  Montoya  se 
introdujo  en  seguida  entre  sus  navegantes,  de  los  que 
«muchos  no  se  habían  confesado  la  Cuaresma  pasada,  y 
otros  ni  en  muchas  Cuaresmas». 

Mandaba  primero  dos  Hermanos  por  galera,  para  que 
los  exhortaran  y  dispusieran  a  la  confesión;  después,  con 
el  permiso  previo  de  los  capitanes,  los  llevaba  a  la  iglesia 
de  la  Compañía  para  que  pudieran  confesarse  «con  más 
comodidad,  presteza  y  decencia». 

Marchaban  estas  bandas  de  galeotes  escoltadas  por  sol- 
dados de  los  tercios.  Al  llegar  al  templo,  diez  Hermanos 
estudiantes  les  ayudaban  a  hacer  el  examen  de  su  con- 
ciencia, repartidos  en  otros  tantos  grupos,  y  en  seguida 
bajaban  diez  Padres  para  oír  confesiones  durante  horas 
y  horas.  Antes  de  despedirlos  los  preparaban  con  una 
breve  plática  para  la  sagrada  Comunión.  Esta  era,  sin 
duda,  la  mejor  manera  de  disponer  los  ánimos  para  una 
cruzada  religiosa;  pero,  a  pesar  de  los  esfuerzos  de  tantos 
Padres  y  Hermanos,  sólo  pudieron  atender  a  una  minoría 
de  aquella  población  flotante. 

El  Padre  Cristóbal  Rodríguez  nos  asegura  que  en  la  real 
no  quedó  ningún  hombre  sin  confesarse,  precediendo  el 
generalísimo  con  el  ejemplo. 

Llegó  la  hora  de  despedirse.  El  capellán  de  la  real  cris- 
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tiana  fué  a  ponerse  a  los  pies  del  anciano  Pontífice — alma 
y  vida  de  aquella  cruzada— para  pedirle  su  bendición,  y 
de  sus  labios  oyó  estas  históricas  palabras: 

«.Decid  al  Señor  don  Juan  de  nuestra  parte  que  vaya 
con  buen  ánimo  y  muy  confiado  en  Dios;  que  procure 
no  haya  deshonestidades  en  la  armada  ni  juegos  perni- 
ciosos; y  que  no  dude  en  dar  la  batalla,  porque  Dios  le 
dará  la  victoria,  y  decidle  que  Nosotros  lo  decimos.» 


Erguido  en  un  bergantín,  contempla  el  nuncio  de  Su 
Santidad  el  lento  desfile  de  las  galeazas,  que  a  remolque 
abandonan  los  muelles.  Surgen  70  fragatas  y  200  galeras, 
cuyas  nacionalidades  se  distinguen  por  los  colores  de  las 
enseñas.  Las  de  Doria,  a  la  cabeza,  van  coronadas  con  ban- 
derolas verdes,  que  se  estiran  a  la  primera  brisa  de  la  ma- 
ñana. Siguen  las  de  don  Juan,  que  ocuparán  el  centro  de 
la  formación,  con  insignias  azules  y  el  estandarte  de  Nues- 
tra Señora  de  Guadalupe  en  la  real.  Se  reserva  el  estan- 
darte del  Papa  para  el  momento  cumbre.  El  tercer  escua- 
drón, el  de  Barbarigo,  va  detrás,  con  banderas  amarillas, 
}  la  retaguardia  la  forman  las  naves  de  don  Alvaro  de  Ba- 
zán,  marqués  de  Santa  Cruz,  engalanadas  con  banderas 
blancas. 

La  noche  del  16  de  septiembre  fondean  al  otro  lado 
del  estrecho,  cerca  de  Reggio.  Y  al  amanecer  se  ponen  de 
nuevo  en  marcha. 

A  ciertas  horas  del  día  procuran  los  capellanes  que  se 
reúna  la  gente  de  pica  y  remo  sobre  cubierta  para  rezar 
el  Rosario  o  escuchar  la  lectura  de  algún  libro  piadoso. 
Allí  se  ven  ejemplares  de  toda  la  escala  social.  Desde  el 
noble  vastago  de  Ñapóles  o  Castilla,  que  resucita  en  su 
alma  los  fervores  de  la  cruzada,  hasta  la  chusma  embru- 
tecida, para  la  que  la  vida  de  galeras  es  una  sanción  pe- 
nal por  sus  fechorías.  A  todos  atienden  los  misioneros  con 
la  misma  caridad,  y  consiguen  que  muchos  corazones  se 
eleven  a  Dios  sinceramente.  Con  todo  empeño  procuran 
evitar  los  juegos  y  abusos  propios  de  la  soldadesca. 

Naves  ligeras  escogidas  para  la  exploración  informan 
que  el  enemigo  está  al  sur  de  Corfú.  La  flota  hace  un  alto 
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en  esta  isla.  Se  embarcan  unos  millares  de  combatientes  y 
seis  piezas  grandes  de  artillería  con  cantidades  de  pólvo- 
ra y  proyectiles.  Será  el  último  refuerzo  que  reciba  la  gran 
armada.  Ya  sólo  queda  salir  al  encuentro  del  adversario, 
que  parece  replegarse  hacia  las  costas  articuladas  de  Gre- 
cia. 

La  lucha  se  iba  a  trabar  aproximadamente  en  el  mismo 
sitio  en  que  Octaviano  se  disputó  con  Antonio  el  dominio 
del  mundo.  Tal  vez  desde  entonces  no  había  cruzado  el 
«Mare  Nostrum»  una  formación  naval  tan  impresionante. 


Esta  era  la  omnipotente  armada  con  la  que  tanto  ha- 
bía soñado  el  fundador  de  la  Compañía.  En  una  carta  es- 
crita por  su  secretario,  el  Padre  Polanco,  a  Jerónimo  Na- 
dal, dicta  como  un  general  las  causas  que  encuentra  para 
promoverla,  ventajas  que  reportaría,  los  recursos  econó- 
micos necesarios  para  levantarla  y  Estados  y  príncipes 
que  la  podrían  integrar.  Y  expone  con  tal  convencimiento 
el  plan,  «aun  con  la  lumbre  sola  de  la  razón>,  que  de- 
cía estar  dispuesto  a  gastar  en  su  logro  el  resto  de  su 
vejez,  sin  temer,  «para  ir  al  emperador  o  al  príncipe,  el 
trabajo  ni  peligro  de  camino  ni  sus  indisposiciones  ni 
otros  algunos  inconvenientes». 

San  Ignacio  se  adelantó  en  diecinueve  años  a  la  Liga 
de  San  Pío  V,  revelándonos  de  esta  manera  su  espíritu  de 
político  y  estratega. 


El  día  4  arriban  a  Cefalonia. 

Durante  la  noche,  con  viento  en  calma  y  mar  tendida, 
navegan  a  velocidad  reducida  y  con  los  faroles  apagados. 

Un  bergantín  de  Candía  trae  la  nueva  de  la  caída  de 
Famagusta  y  de  las  atrocidades  cometidas  por  Mustafá 
con  mujeres  y  niños  indefensos;  pero  la  noticia,  en  vez 
de  deprimir  los  ánimos  de  los  cristianos,  provoca  un  ver- 
dadero incendio  de  impaciencia  y  coraje;  no  había  sino 
que  vencer  o  morir  antes  de  permitir  tal  oprobio. 

Como  llevan  varios  días  de  navegación  y  ninguna  vela 
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rompe  la  línea  del  horizonte,  los  marineros  de  don  Alvaro 
Bazán  piensa  que  el  turco,  amedrentado,  rehuirá  el  en- 
cuentro; pero  el  Padre  Montoya  intenta  disuadirles. 


«Habrá  batalla — les  decía — .  No  se  han  retirado  por  te- 
mor, y  muy  pronto  vendremos  a  las  manos.» 


Y,  en  efecto,  al  rayar  el  alba  del  día  6,  dos  galeras,  al 
parecer  griegas,  cruzan  rápidas  el  canal  de  Itaca.  Los  más 
entendidos  advierten  el  engaño.  Son  dos  naves  turcas  de 
reconocimiento,  que  al  verse  descubiertas  emprenden  la  hui- 
da hacia  el  golfo  de  Patrás. 

Amanece  el  día  7,  domingo.  La  armada  de  la  Cruz  avis- 
ta los  islotes  Curzolari,  a  siete  millas  tan  sólo  de  Lepanto. 

El  golfo  queda  el  descubierto.  Del  fondo  surge  un  ver- 
dadero enjambre  de  velas  blancas. 

—  ¡Enemigo  a  la  vista! — grita  el  vigía,  que  avizora  el 
horizonte  desde  la  altura  de  un  mástil.  Entonces,  la  des- 
cubierta se  repliega  sobre  la  escuadra  de  Dona,  que  man- 
da alzar  los  remos,  esperando  órdenes  de  don  Juan  de  Aus- 
tria. Este  manda  izar  el  estandarte  de  damasco  rojo,  en  el 
que  campea  la  efigie  del  Crucificado. 

El  hijo  de  Carlos  V  y  el  almirante  de  Selín  II  están  por 
fin  frente  a  frente.  En  las  aguas  de  la  Grecia  eterna  se 
va  a  decidir  la  suerte  de  Europa  y  la  civilización  occiden- 
tal por  muchos  siglos. 

Bajo  la  dirección  de  los  cómitres,  los  marinos  abaten 
y  pliegan  tiendas,  envergan  velas,  embarcan  los  esquifes, 
haciendo  un  plano  inclinado  con  los  dos  remos.  Se  barrun- 
ta el  combate  como  una  tempestad.  Y  una  febril  agitación 
anima  a  los  buques  de  la  Santa  Liga. 

Un  capitán  de  galera  avisa  por  un  enlace  al  Padre 
Montoya  que  tenga  a  bien  el  ir  a  su  nave  para  oírle  en 
confesión.  El  capellán  del  marqués  accede;  pero  no  es  uno, 
sino  muchos  los  gentileshombres  que,  aprovechando  la  pre- 
sencia del  Padre,  y  ante  la  inminencia  de  la  batalla,  le  pi- 
den el  Sacramento;  hasta  que  el  señor  marqués  le  envía 
Tecado  por  un  criado  de  regresar  en  seguida,  porque  de- 
cía: «Hago  más  cuenta  de  V.  M.  que  de  cien  soldados  que 
tengo  a  mi  cargo.» 
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En  las  naves  de  don  Alvaro  de  Bazán — según  dicen  las 
cartas  anuas  de  Sicilia — «no  se  vió  un  hombre  turbado  ni 
mudado  de  color;  antes,  todos  se  mostraron  revestidos  de 
una  santa  alegría,  como  si  el  Espíritu  Santo  animase  in- 
teriormente a  cada  uno». 

En  todas  las  galeras  los  pitos  de  plata  de  los  cómi- 
tres  daban  la  señal  de  «¡Armas  sobre  cubierta!»  Picas,  ala- 
bardas, arcabuces  y  mazas  se  amontonaban  en  las  arrum- 
badas, mientras  que  soldados  y  oficiales  se  vestían  su  ar- 
madura, petos  y  coseletes.  Los  artilleros  cargan  cañones  y 
amontonan  pólvora  y  proyectiles.  Y  entretanto,  los  ecle- 
siásticos cumplen  con  su  oficio  de  paz  recorriendo  los 
grupos  y  suscitándoles  actos  de  contrición.  Los  galeotes, 
que  ahora  van  sin  cadenas,  excitan  mucho  su  compasión. 
Les  han  prometido  la  libertad  si  se  logra  la  victoria,  pero 
los  Padres  les  prometen  una  libertad  y  recompensas  más 
altas.  «Los  que  mueran,  si  se  arrepienten  de  sus  pecados, 
gozarán  de  Dios.» 

A  tres  millas  se  abre  una  media  luna  de  300  bajeles. 
Ya  se  divisa  el  estandarte  blanco  del  Profeta,  que  lleva, 
bordados  en  oro,  unos  versículas  del  Corán  y  el  nombre 
de  Allah  repetido  más  de  30.000  veces.  Se  oyen  ya  los  gri- 
tos y  alaridos  y  el  estruendo  de  los  atabales.  Espectáculo 
magnífico  y  aterrador.  Aunque  no  para  el  Padre  Cristóbal 
Rodríguez,  que  a  punto  de  romperse  el  fuego  se  retira  tran- 
quilamente a  rezar  en  la  cámara  de  popa  de  la  real.  Cuan- 
do sale  ya  está  el  enemigo  encima,  y  él,  con  los  ojos  ilu- 
minados como  con  el  reflejo  de  una  visión,  y  enarbolando 
el  crucifijo,  grita  al  generalísimo,  de  manera  que  puedan 
oírlo  todos: 


«¡Buen  ánimo,  señor  don  Juan,  que  las  galeras  de  los 
turcos  no  son  verdaderas,  sino  pintadas!» 

Y  don  Juan  de  Austria,  electrizado,  recorre  los  pues- 
tos con  su  Cristo  en  las  manos: 

«¡Adelante,  hijos  míos!  ¡A  vencer  o  morir  hemos  veni- 
do! ¡Que  el  enemigo  no  pueáa  preguntarnos  dónde  está 
nuestro  Dios!» 
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Dice  Thomas  Walsh  que  se  siguió  un  denso  silencio 
en  toda  la  armada,  «como  el  que  precede  en  la  Misa  a  la 
consagración». 

De  repente,  un  trueno  largo  retumba  sobre  el  mar  en 
calma.  Las  once.  El  sol,  en  su  apogeo.  La  galeaza  de  Duo- 
do  ha  roto  el  fuego. 

Y  al  instante,  como  si  fuera  la  señal  convenida,  120 
cañones  que  disparan  a  la  vez,  y  un  proyectil  que  pulveriza 
el  fanal  de  Aií -Pacha.  ¡Mal  augurio! 

Es  entonces  cuando  los  religiosos  comienzan  a  entonar 
las  letanías  «invocando  especialmente  los  santos  de  la  Gre- 
cia». Los  criados  del  señor  marqués  refuerzan  el  coro,  y 
a  poco,  algunos  de  los  soldados.  A  las  invocaciones  y  a  los 
cañonazos  responden  los  infieles  con  sus  cantos  de  guerra 
acostumbrados,  con  el  golpear  de  las  cimitarras  sobre  los 
escudos  y  con  el  clamor  de  los  cuernos  y  trompetas. 

Antes  de  que  terminen  las  letanías  avisan  que  han  caí- 
do algunos.  Un  proyectil  ha  cogido  de  enfilada  la  crujía  y 
la  ha  cubierto  lastimosamente  de  heridos.  «La  oración — di- 
cen las  anuas — se  convierte  en  acción.» 

Mucha  sangre  noble  corrió  aquella  mañana.  Hubo  bar- 
cos en  que  cayó  la  mayoría,  y  puede  decirse  que  nadie 
quedó  sin  alguna  herida.  Los  sacerdotes  y  Hermanes  ayu- 
dan a  los  cirujanos  a  transportar  heridos  a  las  cámaras 
bajas,  donde  están  más  seguros  de  proyectiles.  La  enfer- 
mería propiamente  dicha  ocupa  el  décimocuarto  compar- 
timiento, pero  pronto  es  insuficiente  y  se  llena  el  pañol 
del  contramaesre  y  las  camaretas  de  los  oficiales. 


«Mientras  duraba  la  batalla — cuenta  el  Padre  Nierem- 
berg —  andaba  el  Padre  Cristóbal  procurando  el  remedio 
espiritual  y  corporal  de  los  heridos,  confesándolos  y  po- 
niéndolos a  bien  con  Nuestro  Señor  para  aquella  hora, 
animándolos  con  sus  santas  palabras,  y  haciéndoles  curar, 
acudiendo  a  esto  con  tanto  cuidado  y  amor,  que  no  comió 
bocado  en  todo  aquel  día.» 


Cada  galera  tiene  orden  de  atacar  a  la  contraria;  pero 
la  de  Barbarigo,  en  el  ala  izquierda,  se  ve  impensadamen- 
te rodeada  por  cinco  de  Alí-Pachá.  Los  arqueros  moros 
lanzan  sobre  ella  un  chaparrón  de  flechas  envenenadas, 
que  por  su  mortal  eficacia  prefieren  a  las  armas  de  fuego. 
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Los  dardos  silban;  se  clavan  zumbando  en  las  lonas  y  ar- 
boladuras, cuando  no  rebotan  en  la  armadura  o  se  hin- 
can en  carne.  Comienza  el  abordaje  y  el  cuerpo  a  cuerpo. 

Barbarigo,  espada  en  mano,  manda  el  envío  de  refuer- 
zos a  proa,  donde  han  puesto  su  planta  los  otomanos  La 
visera  de  la  celada  le  molesta;  se  la  levanta,  y  al  ins- 
tante una  flecha  certera  se  le  clava  en  el  ojo  izuierdo  y 
le  atraviesa  el  cerebro.  Se  desploma.  El  Padre  Beringucci 
acude  en  su  auxilio  y  se  inclina  sobre  el  moribundo,  cuan- 
do un  saetazo  le  destroza  la  rodilla,  tumbándole  al  lado 
del  general  veneciano. 

Pero  el  ala  derecha  de  los  cristianos,  la  de  Doria,  es  la 
que  sufre  las  acometidas  más  feroces  de  la  Media  Luna. 
En  diez  de  sus  buques  murieron  casi  todos  los  soldados  en 
la  primera  hora  de  combate. 

El  estruendo  de  los  mosquetes,  los  gritos  angustiosos 
de  los  que  caen  al  mar  para  seguir  luchando  entre  las 
aguas  enrojecidas,  el  tronar  de  la  artillería,  y  el  chapoteo 
de  las  olas  contra  los  cascos  vacilantes,  produce  en  las 
venas  de  los  luchadores  como  una  fiebre  de  sangre,  de  ra- 
bia y  de  locura. 


«Los  Padres  de  la  Compañía,  con  pecho  intrépido  y  en 
lo  más  peligroso  de  la  pelea,  andaban  de  unas  partes  a 
otras,  procurando  con  vigilante  y  pronta  solicitud  el  re- 
medio espiritual  y  corporal  de  los  heridos,  los  confesa- 
ban y  disponían  para  la  muerte,  animándolos  con  sus  san- 
tas palabras,  y  haciéndoles  aplicar  medicinas» — dice  Bar- 
tolomé Alcázar,  historiador  de  la  Compañía. 


Las  dos  reales  se  han  reconocido  y  se  buscan;  ya  es- 
tán separadas  un  cuerpo  de  galera.  Los  cuatrocientos  ar- 
cabuceros escogidos  del  tercio  de  Cerdeña,  que  ocupan  las 
arrumbadas,  los  corredores  de  la  crujía  y  los  reductos  cen- 
trales, se  arrojan  al  suelo  con  sus  armas  para  ofrecer  me- 
nos blanco  a  la  descarga  que  se  avecina.  Cuando  falta  me- 
dia eslora  de  galera  para  el  choque,  disparan  los  cinco 
cañones  turcos.  Pero  los  cañonazos  de  la  real  cristiana 
han  sido  más  eficaces  durante  todo  el  combate,  porque  don 
Juan  mandó  cortar  los  espolones  de  las  naves,  y  pueden 
herir  los  cascos  enemigos  más  cerca  de  la  línea  de  flo- 
tación. Medida  original  y  previsora,  que  produjo  mortales 
desgarrones  en  las  embarcaciones  turcas. 
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Los  genízaros  se  aprestan  al  asalto  en  la  proa  de  la 
sultana,  y  en  seguida,  el  encontronazo:  un  crujido  seco 
de  maderas,  y  las  dos  naves,  enlazadas  un  momento  como 
dos  gladiadores,  se  bambolean  sobre  el  agua.  Hasta  el  cuar- 
to banco  ha  penetrado  la  roda  de  la  real  musulmana,  más 
alta  que  la  cristiana,  y  varios  caballeros  que  rodean  a  don 
Juan  caen  muertos  o  heridos. 

El  Padre  Cristóbal  corre  al  fogón  y  al  esquife,  donde 
se  han  producido  más  bajas.  Dos  arcabuceros  que  están  al 
lado  de  don  Miguel  de  Moneada  son  aniquilados  por  el 
!  mismo  disparo;  otro  proyectil  hace  un  verdadero  desagui- 
i  sado  en  la  cámara  de  boga,  donde  más  de  treinta  galeotes 
son  derribados  de  sus  bancos. 

Don  Juan  hace  la  señal  de  la  cruz  y  da  la  orden  de 
í  ataque.  Entonces,  un  capitán  herido  de  otra  nave,  aquel 
que  pidió  al  Padre  Montoya  para  la  confesión,  envía  a  éste 
el  siguiente  recado: 


«V.  M.  de  gracia  vaya  al  Señor  Marqués  encomendán- 
dole que  haga  pasar  adelante  la  galera  siguiéndole  la 
victoria.» 


El  capellán  comunicó  el  mensaje.  Ya  se  acerca  la  ca- 
pitana de  Bazán  al  sitio  del  abordaje.  Sus  tamboretas  van 
repletas  con  soldados  del  tercio  de  Nápoles,  espléndidos 
tiradores,  y  el  marqués  de  Santa  Cruz — dos  arcabuzazos 
en  la  armadura — transborda  cien  escogidos  arcabuceros  a 
la  nave  de  don  Juan.  Pronto  comienzan  a  venir  heridos 
turcos  a  la  enfermería  de  los  cristianos.  Los  misioneros 
los  atienden  con  la  misma  caridad  que  a  los  propios  y  con- 
siguen algunas  conversiones.  Como  la  de  un  Rais  (coman- 
dante de  galera  turca),  afamado  corsario  del  Mediterráneo, 
que  murió  asistido  por  el  Padre  Montoya,  y  la  de  un  com- 
pañero suyo,  Bamet,  que  recibió  el  bautismo  y  con  él  la 
salud  del  cuerpo. 

Alí-Pachá  el  Magnífico  cae  derribado  por  la  bala  de 
un  arcabucero  español.  Cuentan  que  otro  soldado,  también 
español,  lo  llevó  arrastrando  a  los  pies  de  don  Juan  y  allí 
le  cortó  la  cabeza,  siendo  reprendido  por  el  cristianísimo 
príncipe.  Lo  cierto  es  que  hacia  las  cinco  de  la  tarde  on- 
dea  en  la  popa  de  la  real  otomana  el  estandarte  de  la 
Santa  Liga;  sobre  el  fondo  rojo  refulge  la  imagen  de  Cris- 
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to  crucificado  y  de  los  Santos  Apóstoles  Pedro  y  Pablo, 
con  este  lema:  «In  hoc  signo  vinces»  (Con  esta  señal  ven- 
cerás). No  había  ningún  orificio  en  la  santa  enseña,  a  pe- 
sar de  que  el  mástil  estaba  erizado  de  flechas  como  un 
puerco  espín.  Los  gritos  de  victoria  se  cruzan  como  salvas 
de  barco  a  barco  por  toda  la  formación  cristiana,  que  al- 
canza más  de  una  milla. 


El  botín  fué  riquísimo.  Por  las  olas  espumeantes  flota- 
ban los  despojos  de  los  infieles.  Procuraron  los  Padres  que 
no  se  empleara  todo  en  saciar  la  codicia  de  los  soldados, 
sino  que  se  reservara  una  parte  importante  para  los  más 
necesitados.  Y  asi,  turbantes  y  banderas  sirvieron  de  ven- 
daje; mantos  y  paños  de  lujo  adamasquinados,  para  cu- 
brir la  desnudez  de  algún  pobre  guerrero.  Con  los  aspros 
y  cequíes  (monedas  turcas)  que  se  cogieron  a  los  prisio- 
neros se  compraron  gallinas  para  los  enfermos,  y  el  pu- 
ñado de  religiosos  se  quedó  en  su  ejemplar  pobreza,  sin 
querer  beneficiarse  en  lo  más  mínimo  con  los  mezquinos 
trofeos  de  la  victoria. 

Entre  todos  ellos,  llamó  la  atención  el  Padre  Cristó- 
bal por  su  manteo  descolorido.  Don  Juan  le  amenazó  un 
día,  bromeando,  con  tirárselo  al  agua;  pero  el  Padre  le 
contestó  que  lo  sentiría  mucho  si  así  lo  hiciera,  y  apro- 
vechó el  momento  para  improvisar  un  elocuente  sermón 
sobre  la  vanidad  de  las  riquezas  y  de  los  vestidos  pre- 
ciosos. 

Le  preguntaron  algunos  que  cómo  podía  haber  dicho 
con  tanta  verdad  que  las  naves  de  los  infieles  no  eran 
verdaderas,  sino  pintadas,  a  lo  que  respondió  sencillamen- 
te que  «asi  le  avian  parecido  y  que  asi  se  las  avia  repre- 
sentado Nuestro  Señor». 

El  Padre  Cristóbal  Rodríguez  alcanzó  en  el  ejército 
una  gran  fama  de  santidad.  Don  Alvaro  de  Bazán  decía 
que  a  sus  oraciones  atribuía  él  en  gran  parte  el  éxito  de 
la  cruzada;  pero  el  Padre  respondía  modestamente  que 
más  bien  se  debía  a  las  oraciones  y  sufrimientos  del  an- 
ciano Pontífice. 

Se  maravillaban  todos  de  la  rapidez  con  que  habían 
eliminado  la  pesadilla  del  turco.  Un  soldado  de  don  Al- 
varo de  Bazán  comentaba  con  gracia: 
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«Si  delante  de  nuestro  Ejército  en  el  campamento  hu- 
bieran puesto  doscientos  pollos,  no  los  hubiéramos  pillado 
tan  presto  como  las  doscientas  velas  de  los  ínfleles.» 


Pero  el  Padre  Juan  de  Montoya  supo  muy  bien  ponde- 
rar a  su  gente  los  rasgos  providenciales  de  la  batalla  para 
Que  más  se  movieran  a  alabar  a  Dios  que  a  jactarse  de  tan 
gran  victoria.  Les  hizo  notar  que  ias  horas  del  encuentro 
fueron  las  más  favorables,  pues  tuvieron  al  sol  todo  el 
tiempo  de  espaldas,  mientras  que  a  los  otros  hería  de  fren- 
te; además,  fué  providencia  el  que  se  diera  tan  cerca 
de  la  costa,  pues  si  el  enemigo  se  ve  perdido  en  medio  del 
mar,  resiste  hasta  el  fin  desesperadamente;  por  último, 
tenian  que  dar  gracias  a  Dios  por  la  extraña  concordia  que 
había  reinado  entre  las  diversas  naciones  de  la  Santa 
Liga. 


A  varias  galeras  turcas  siguieron  dando  caza  los  bar- 
cos de  don  Juan,  despreciando  la  tormenta  que  empezaba 
a  formarse.  Otras  15  habían  sido  ya  hundidas  e  incendia- 
das; 190  capturadas;  30.000  infieles  habían  perecido  en 
la  refriega,  y  8.000  quedaron  prisioneros.  Fueron  liberados 
12.000  cautivos. 

Fué  el  7  de  octubre  de  1571. 


LA  ROTA  DL  ALCAZARQUIVIR 
(1578) 


Todas  las  campañas  que  hasta  ahora  hemos  relatado 
se  realizaron  en  el  mar  o  desde  la  costa,  con  cabezas 
fuertes  de  desembarco;  pero  una  vía  de  penetración, 
ancha  y  profunda,  por  el  continente  macizo  de  los  desier- 
tos no  se  había  intentado  hasta  la  malograda  empresa  de 
Alcazarquivir. 

Su  iniciador  fué  el  arrogante,  fantástico  y  débil  rey 
Don  Sebastián,  nieto  de  Juan  III  y  sobrino  del  cardenal 
Enrique.  Parecía  haber  heredado  todas  las  ansias  conquis- 
tadoras de  los  monarcas  que  le  precedieron. 

El  Rey  Prudente,  al  que  propuso  en  Guadalupe  su  ex- 
pedición, más  soñada  que  planeada,  intentó  disuadirle  de 
ella,  y  su  general,  el  prudentísimo  y  valiente  vencedor  de 
Mülhberg,  también;  pero  en  vano.  La  idea  de  un  reino 
cristianísimo  y  lusitano  en  el  corazón  de  Africa  era  una 
obsesión  para  el  joven  monarca  de  Portugal. 

Injustamente  se  ha  culpado  a  su  preceptor,  el  Padre 
Luis  González  de  la  Cámara,  de  haber  inculcado  al  prínci- 
pe la  pasión  por  las  empresas  irrealizables.  Ejerció,  sin 
duda,  sobre  él  como  preceptor,  y  más  aún  como  confesor, 
una  seducción  innegable;  pero  siempre  le  previno  contra 
su  carácter,  romántico  y  enfermizo,  y  le  desaconsejó  el 
descabellado  proyecto.  La  mejor  prueba  de  esto  la  tene- 
mos en  la  enfermedad  que  contrajo  el  Padre  Cámara  cuan- 
do supo  que  Su  Majestad,  desoyendo  sus  consejos,  se  había 
embarcado  en  Cascaes. 

Hizo  en  Lagos  el  monarca  la  primera  escala,  y  des- 
de aquí  escribió  al  provincial  de  los  jesuítas  pidiéndole 
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capellanes  para  su  escuadra.  Le  enviaron  a  los  Padres 
Mauricio  Serpe,  confesor  real;  Ignacio  Martí,  predicador 
de  Palacio;  Juan  Sociro  y  Alvaro  Pereira,  y  los  Hermanos 
Manuel  Soudos  y  Bras  Fernández. 

Pero  entretanto,  el  maestro  de  Don  Sebastián  adole- 
cía en  el  Colegio  de  San  Antonio  de  un  mal  que  los  médicos 
llamaban  «melancolía».  Una  carta  que  escribió  al  regio 
discípulo  rogándole  que  regresara  causó  en  éste  tal  im- 
presión, que  a  poco  tocaban  otra  vez  las  naves  las  márge- 
nes del  «caro  Tejo». 

El  Padre  Luis  González  murió  a  poco  de  regresar  el 
rey,  y  esto  le  produjo  tal  sentimiento,  que  se  admiran  mu- 
chos de  sus  biógrafos.  «No  lloró  así  por  la  abuela,  ni  por 
la  madre,  ni  por  la  tía,  la  infanta  doña  María...» 

Pero,  a  pesar  de  su  llanto,  se  dió  cuenta  de  que  había 
desaparecido  el  más  fuerte  opositor  de  sus  planes.  Acabó 
de  confirmarle  en  ellos  la  llegada  de  Abú-Abdalah-Moham- 
med,  apellidado  el  Negro,  que  pretendía  recobrar  el  tro- 
no de  Marruecos,  y  volvía  despechado  de  la  Corte  de  Es- 
paña. Él  aseguraba  al  rey  Don  Sebastián  que  nada  más 
poner  el  pie  en  la  Mauritania  se  sublevarían  las  harcas  en 
su  favor. 


Mil  buques  transportaban  6.000  italianos,  3.000  alema- 
nes, 1.000  españoles  y  13.000  portugueses  rumbo  al  Africa 
desconocida  y  salvaje.  Desembarcados  en  Arcila,  se  diri- 
gieron a  la  villa  de  Almenara  formados  de  la  siguiente 
manera: 

Al  frente,  don  Duarte  de  Meneses  y  los  caballeros  de 
Tánger;  a  continuación,  la  artillería  y  la  infantería,  tanto 
de  tercios  nacionales  como  extranjeros.  A  ambos  lados,  la 
caballería,  donde  iba  el  rey  con  su  séquito;  y  en  el  cen- 
tro casi  todos  a  caballo,  la  gente  de  justicia  y  los  eclesiás- 
ticos. Entre  éstos  aparecían  quince  jesuítas,  que  llevaban 
al  Padre  Mauricio  Serpe  por  Superior,  y  eran  Alejandro 
Villarreggio,  Pedro  Martínez,  Antonio  de  Brito,  Diego  de 
Barros,  Fernando  del  Prado,  Francisco  de  Araújo,  Guiller- 
mo Fernández,  Martín  de  Meló  y  Melchor  de  Oliveira,  más 
cinco  Hermanos  coadjutores. 

Caminaba  el  ejército  hacia  la  raya  del  Luccus,  en  di- 
rección a  Larache.  La  marcha  era  muy  fatigosa,  por  las 
irregularidades  del  terreno  y  los  rigores  del  sol.  De  los 
víveres  repartidos  para  seis  días,  habían  gastado  la  mi- 

JESXJÍTAS  EN  CAMPAÑA  4 


50 


JESUÍTA*  EN  CAMPAKA 


tad  en  uno  de  marcha.  El  31  de  julio  se  presentó  en 
el  campamento  el  capitán  español  Francisco  de  Aldana 
con  500  soldados.  Entregó  al  rey  Don  Sebastián  una  carta 
del  duque  de  Alba  con  algunos  consejos  muy  prácticos  y 
le  regaló,  en  nombre  de  Su  Majestad,  el  yelmo  con  que 
el  emperador  Carlos  V  había  entrado  vencedor  en  Túnez. 

El  viernes  1  de  agosto,  antes  de  salir  el  sol,  partió  el 
ejército  de  Almenara.  Durante  la  marcha,  algunos  sol- 
dados enflaquecidos  por  la  insuficiente  alimentación,  ago- 
tados por  las  interminables  caminatas  en  las  horas  más 
ardientes  del  día,  con  vértigos  y  delirios  que  provocaba  la 
sed,  tiraban  las  armas  y  se  dejaban  caer  en  el  camino. 
Los  alemanes,  sobre  todo,  eran  los  mas  sensibles  a  esta 
lluvia  de  fuego.  A  los  que  caían  recogían  los  religiosos 
en  enfermerías  improvisadas  con  grandes  toldos  sobre  la 
arena,  y  si  eran  muchos,  los  traslaban  a  la  villa  cercana 
en  las  ancas  de  un  caballo  o  en  un  carro. 

La  conquista  de  Alcazarquivir  se  presentaba  difícil.  La 
ciudad  era  muy  populosa,  y  a  su  sombra  acampaban  diez 
mil  jinetes.  Pero  no  haría  falta  llegar  hasta  ella.  A  quince 
kilómetros,  más  o  menos,  apareció  la  caballería  xerifiana, 
desplegada  en  una  línea  larguísima,  capaz  de  envolver  la 
retaguardia  cristiana. 

El  cuerpo  expedicionario  siguió  marchando  impasible, 
hasta  que  se  oyeron  los  primeros  disparos  de  la  artillería 
mora;  mataron  escasamente  dos  caballos,  pero  el  terror 
fué  grande  en  la  columna  invasora,  y  muchos  soldados  se 
tiraron  a  tierra.  Jerónimo  de  Mendoza  admite  este  hecho, 
pero  niega  su  explicación.  Lo  interpreta  diciendo  que,  al 
aproximarse  el  ejército  de  los  infieles,  «eí  Padre  Alejandro 
de  la  Compañía  de  Jesús,  levantó  en  alto  su  crucifijo,  a 
cuya  vista  se  puso  de  rodillas  toda  la  gente  que  estaba 
en  pie».  Es  cierto,  porque  lo  reconocen  los  cronistas,  que 
el  Padre  Alejandro  Villarreggio  estuvo  al  frente  de  un 
grupo  con  la  cruz  alzada  por  bandera,  y  animándole  con 
sus  arengas  a  pelear  y  a  morir. 

El  ejército  enemigo  era  ágil  y  bien  trabado.  Conocía 
todos  los  caprichos  del  terreno,  y  tenía  sus  ciudades  a 
las  espaldas  para  recibir  hombres  y  abastecimiento.  El 
Padre  Martínez  escribirá  después,  desde  el  cautiverio,  que 
el  rey  Maluco  llevaba  consigo  84.000  de  a  caballo  y  más  de 
10.000  escopeteros  infantes.  Por  el  contrario,  los  hombres 
de  Don  Sebastián  no  pasaban  de  17.000,  y  eran  muy  tor- 
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pes  en  la  estrategia.  Solamente  el  bagaje  cubría  una  le- 
gua de  camino. 

Segunda  vez  tronó  la  artillería  contraria,  con  descon- 
cierto en  las  líneas  propias;  pero  Don  Sebastián,  ajeno 
a  cuanto  le  rodeaba,  no  se  decidía  a  dar  la  orden  de  ata- 
que. Manuel  Rento  de  Sousa  explica  su  situación  «por  uno 
de  esos  eclipses  intelectuales  propios  de  los  epilépticos, 
una  ausencia,  una  obnubilación,  un  crepúsculo». 

Sorprendidos  y  sin  órdenes  precisas,  los  artilleros  por- 
tugueses tiraron  al  montón;  pero,  en  vez  de  intimidar  a 
los  moros,  los  incitaron  al  ataque,  y  cayeron  sobre  los  rea- 
les con  gritería  espantosa. 

Las  crónicas  y  relatos  no  describen  la  batalla  con  un 
orden  cronológico  muy  riguroso.  Los  jefes  de  la  caballería 
cristiana  y  de  los  tercios  tuvieron  que  proceder  sin  plan, 
movidos  por  la  inspiración  del  momento. 

El  Padre  Martínez  compara  este  desastre  con  el  día  del 
Juicio,  y  añade: 


«...  luego  entró  tal  pavor  entre  los  nuestros  por  la  mu- 
cha y  buena  arcabucería  de  los  moros,  y  la  nuestra  muy 
floja,  que  en  obra  de  media  hora  ellos  se  hicieron  seño- 
res del  campo,  y  en  obra  de  dos  horas  todo  fué  concluí- 
do,  y  nosotros  todos  o  muertos  o  cautivos.» 


Los  moros,  aprovechando  el  desconcierto  de  los  cristia- 
nos, acometieron  al  galope  de  sus  escuadrones,  arrasando 
lo  poco  que  había  quedado.  Ya  todo  fué  un  informe  mon- 
tón y  una  barahunda:  soldados  y  caballos,  carros  y  ba- 
gajes, armas,  mochilas,  tiendas,  todo  revuelto,  confundido 
y  roto  en  una  vorágine  de  sangre  y  polvo.  Para  mayor  in- 
fortunio, volaron  las  municiones  de  los  portugueses,  pro- 
duciendo muchas  víctimas  en  uno  y  otro  bando. 


«Dos  veces  perdí  el  caballo — dice  el  Padre1  Martínez — , 
hasta  que  lo  dejé  y  me  vi  debajo  de  los  pies  de  la  gente  que 
por  encima  pasaba.  Tanta  fué  allí  la  destrucción,  que  no 
ponía  un  hombre  los  pies  sino  en  un  hombre  muerto  o 
aplastado  o  en  un  caballo  o  bestia  o  buey  muerto;  y,  ade- 
más de  esto,  allí  alanceaban  los  moros  a  muchos  y  los 
mataban  con  los  alfanjes. 

El  moro  que  me  cautivó  me  llevó  medio  sofocado  en 
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las  ancas  del  caballo  a  su  tienda;  después  de  esto  me 
vendió  a  un  alcaide  de  Fez  con  diez  o  doce  cristianos, 
atados  todos  por  el  pescuezo  con  un  cordel.» 


Muchas  versiones  se  han  dado  sobre  la  muerte  del  des- 
dichado monarca.  En  realidad,  no  parece  que  llamara  mu- 
cho la  atención  sobre  el  palenque,  ni  siquiera  a  los  mismos 
adversarios.  Corrió  de  un  lado  para  otro,  dió  gritos,  órde- 
nes en  el  vacío,  cabalgadas,  acudió  al  bagaje  «como  des- 
atinado» cuando  vió  que  perecía,  y,  por  último,  lo  vieron 
algunos  galopar  hacia  el  río.  El  Padre  tantas  veces  citado 
cuenta  así  lo  que  él  vió: 


«Un  renegado  se  llegó  hasta  las  bridas  del  monarca 
para  cogerlo  cautivo;  pero  Don  Sebastián  se  defendió 
hasta  la  muerte  con  sus  caballeros.» 


Su  misma  suerte  parece  que  corrió  su  confesor,  el  Pa- 
dre Mauricio  Serpe. 

Otros  seis  jesuítas  fueron  arrastrados  al  cautiverio,  y 
allí  se  emplearon,  en  la  medida  de  sus  fuerzas,  en  aliviar 
ia  suerte  de  sus  hermanos.  El  Hermano  Baltasar  Díaz,  que 
era  farmacéutico,  presto  valiosos  servicios;  el  Hermano 
Juan  Nogueira  recorrió  la  ciudad  de  Fez  pidiendo  limosnas 
para  los  cristianos. 

Pero  entre  todos  sobresalió  el  Padre  Alejandro,  «hom- 
bre de  maravillosa  prudencia  e  industria  en  todos  los  ne- 
gocios graves»,  que  conquistó  tanto  crédito  entre  los  mis- 
mos moros,  que  éstos  le  dejaron  en  libertad.,  y  aun,  bajo 
su  palabra,  soltaron  a  muchos.  Pero  él  no  quiso  regresar 
a  Lisboa  hasta  mayo  del  año  siguiente,  en  que  pudo  lle- 
var consigo  un  cortejo  numeroso  de  libertos. 


LUCHARON  CONTRA  LOS  ELEMENTOS 
(1588) 


En  la  flota  gloriosa  que  echaron  a  pique  las  tempesta- 
des se  hallaron  veinte  jesuítas  de  la  Asistencia  es- 
pañola repartidos  de  la  siguiente  manera:  ocho  de 
Portugal,  seis  de  Andalucía  y  otros  seis  de  Toledo.  De  los 
veinte,  desaparecieron  cuatro,  sin  que  tengamos  ninguna 
noticia  de  su  última  hora.  Sus  nombres:  Gonzalo  del  Ala- 
mo, Damián  Gutiérrez,  Fernando  de  Tares  y  Juan  de  Ocón. 
Los  dos  últimos,  Hermanos  coadjutores. 

Con  este  dolorosísimo  desastre,  que  privaba  al  monarca 
católico  de  la  ocasión  de  redimir  un  reino,  creció  la  auda- 
cia de  los  ingleses,  quienes,  no  contentos  con  atacar  las 
armadas  que  venían  de  Indias,  invadieron  y  saquearon  el 
puerto  de  Cádiz  (1596).  Este  incidente,  unido  a  las  lla- 
madas de  los  irlandeses,  que  decían  estar  dispuestos  a  to- 
mar las  armas  contra  la  reina  hereje,  determinaron  al 
rey  Felipe  a  preparar  una  segunda  flota,  aunque  de  me- 
nores proporciones  que  la  primera. 

Los  150  bajeles  concentrados  en  el  mar  de  la  Paja  lle- 
vaban a  bordo  15.000  hombres  a  las  órdenes  de  don  Mar- 
tín de  Padilla,  adelantado  mayor  de  Castilla  y  conde  de 
Santa  Gadea.  El  Padre  general,  Claudio  Aquaviva,  señaló 
como  capellanes  a  quince  sujetos  de  las  cuatro  provincias 
españolas.  Sólo  seis  quedarían  con  vida;  a  siete  esperaba 
la  muerte  en  El  Ferrol  a  consecuencia  de  los  trabajos  y 
enfermedades  contraídas  durante  la  navegación  y  los  otros 
dos  perecerían  en  memorable  borrasca. 

De  estos  dos  últimos,  que  se  embarcaron  en  la  nao  ara- 
gonesa de  Oliste,  capitana  de  Levante,  vamos  a  ocuparnos 
exclusivamente.  Fueron  ellos,  por  el  marco  heroico  de  su 
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agonía,  por  su  reacción  entera  e  ignaciana  ante  los  gran- 
des peligros,  los  que  mejor  revivieron  la  gloria  de  una 
tradición  castrense  inaugurada  en  las  galeras  del  empe- 
rador. 

Eran  los  Padres  Jorge  Blanier  y  Rosillo.  El  primero,  de 
familia  noble  de  Lieja,  y  adjudicado  a  la  Provincia  de  To- 
ledo, estudió  la  Teología  en  Alcalá.  Fué  ministro  en  el  Co- 
legio de  Oropesa,  y  de  aquí,  a  la  edad  de  treinta  y  siete 
años,  pasó  a  la  armada  del  rey  Felipe. 

El  segundo,  de  la  misma  Provincia  y  escolasticado,  se 
hizo  famoso  en  las  Misiones  populares.  Su  campaña  mi- 
sionera y  castrense  comenzaría  antes  de  soltar  amarras. 


Ya  está  bajo  cubierta,  de  noche,  cuando  se  congrega 
toda  la  tripulación  a  la  luz  indecisa  de  los  lampiones,  na- 
rrando historias  de  conversiones  o  milagros  de  Nuestra  Se- 
ñora. Aquellos  aventureros,  que  habían  recorrido  cien  ma- 
res o  los  campos  de  Europa,  le  escuchaban  maravillados. 
Al  final,  el  Padre  levantaba  en  alto  el  crucifijo  y  les 
exhortaba  al  arrepentimiento  de  sus  pecados.  Los  frutos 
fueron  abundantes.  Todos  iban  a  ofrecerse  a  los  mi- 
sioneros para  servirles  durante  el  viaje.  Muchos  se  con- 
virtieron, como  aquel  soldado  que  llevaba  nueve  años  sin 
confesarse  y  vivía  amancebado.  Algunos  expulsaron  del 
navio  a  las  malas  mujeres  que  llevaban  consigo,  alguna 
vez  disfrazadas  de  hombres.  Y  aun  comulgaron  bastantes 
antes  de  lanzarse  al  mar.  Les  reservaba  éste  ias  más  duras 
sorpresas. 

Zarparon,  poi  fin,  el  29  de  octubre  de  1596,  a  las  diez 
de  la  noche. 

En  Portsmouth  les  aguardaban  las  fragatas  inglesas. 

No  todos  los  bajeles  tenían  el  mismo  paso,  y  a  los  po- 
cos días  de  navegación  estaban  divididos  como  por  cons- 
telaciones sobre  la  inmensa  planicie.  Las  primeras  brumas 
se  interpusieron  entre  los  barcos  y  el  litoral,  y  algunos 
de  aquéllos  comenzaron  a  dudar  de  su  situación  exacta. 

Hacia  diciembre  creyó  la  capitana  haber  rebasado  las 
rías  de  Galicia,  pero  erróneamente.  El  cabo  Finisterre  se 
echaba  sobre  el  mar  como  un  espolón  temible. 

Conforme  progresaba  la  estación,  la  niebla  se  hacía 
más  densa,  los  días  más  cortos  y  la  mar,  en  general,  más 
gruesa.  Las  olas  se  hinchaban,  erguían,  crecían  como  ce- 
rros, mientras  que  los  aguaceros  se  desplomaban,  frecuen- 
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tes,  sobre  la  nave.  Pilotos  y  marineros  se  pusieron  a  la 
defensiva  para  salvar,  al  menos,  su  pobre  y  terrenal  exis- 
tencia. Unos  andaban  sobre  cubierta  agarrándose  a  las 
cuerdas  para  no  ser  arrebatados  por  las  olas;  otros  se  ti- 
raban a  las  escotas  o  sostenían  el  timón.  Todos  invocaban 
a  la  Patrona  de  su  aldea  con  gritos  desgarradores. 

El  galeón  oscilaba  sobre  el  abismo,  se  bamboleaba  y 
crujía  como  quejándose  de  los  empellones  que  le  daba  el 
mar. 

Unos  bultos  negros,  borrosos,  parecían  moverse  entre 
la  espuma  revuelta.  El  capitán  del  barco,  don  Gregorio 
de  Chinchilla,  opinaba  ser  galeras  que  corrían  cerca  de 
ellos  el  temporal.  Otros,  más  desorientados,  que  eran  los 
montes  de  Cornualles,  y  algunos  pocos — y  éstos  acerta- 
ban— ,  que  eran  bajíos  traicioneros  y  que  convenía  evitar- 
los adentrándose  en  alta  mar. 

Tres  horas  se  pasaron  entre  incertidumbres,  hasta  que 
ocurrió  lo  inevitable  y  que  nadie  quería  pensar.  Un  cru- 
jido seco,  y  el  barco  quedó  fijo,  inclinándose  un  poco  ha- 
cia un  costado.  La  encalladura.  El  casco  y  los  mástiles  re- 
temblaron al  choque  y  todos  se  lanzaron  a  la  borda,  pen- 
sando que  el  barco  se  desencuadernaba.  Encajonado  en  el 
arrecife  y  sometido  a  la  imponente  presión  de  los  elemen- 
tos, la  capitana  de  Oliste  se  destrozaba  por  minutos.  Esta- 
ban a  la  altura  de  Corcubión.  Los  náufragos  lanzaban  gri- 
tos de  suprema  angustia  y  se  esforzaban  por  descubrir  una 
luz  en  el  horizonte.  Tan  sólo  el  fulgor  moribundo  de  sus 
faroles  iluminaba  siniestramente  la  arboladura  inclinada. 

Muchos  se  echaron  al  agua,  pero  se  estrellaron  contra 
los  salientes  de  los  peñascos;  aunque  de  algunos  se  dijo 
después  haberse  salvado  sobre  una  tabla. 

El  capitán  Chinchilla  hizo  ademán  de  seguir  la  suerte 
de  estos  temerarios,  pero  un  Padre  le  tiró  de  un  brazo 
y  le  mostró  en  la  oscuridad  los  cuerpos  de  los  ahogados. 

«Aunque  era  un  galeón  fuerte  como  un  castillo,  lleno 
de  portillos,  se  deshacía  en  pedazos  como  si  fuera  vidrio, 
y  era  tan  temible  la  tormenta  y  las  ondas  del  mar  que 
en  él  entraban,  que  arrebataban  a  muchos  de  la  placa  del 
navio;  por  lo  cual,  los  Padres  se  recogieron  en  la  popa 
con  casi  todos  los  caballeros.»  Allí  levantaron  el  crucifijo 
como  señal  de  combate  contra  las  iras  del  mar  y  les  ani- 
maron a  confiar  en  el  cielo.  Un  golpetazo  enorme  levantó 
en  vilo  el  barco  y  abrió  una  vía  de  agua  irreparable.  Se 
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aproximaba  el  fin  aceleradamente.  Pero  aquel  golpe  fué 
también  fortuito,  porque  a  su  impulso  se  inclinó  el  palo 
mayor,  larguísimo,  hasta  tocar  con  su  punta  en  tierra,  y 
así  se  encontraron  con  un  puente  improvisado  para  al- 
canzar la  costa.  Cruzaron  por  allí  150  de  los  800  que  com- 
ponían la  dotación  del  buque.  Algunos  que  se  habían 
encaramado  a  las  jarcias  se  encontraron  en  salvo  sin  gran 
esfuerzo.  Pero  el  puente  aquél,  golpeado  violentamente 
por  el  mismo  oleaje  que  lo  había  formado,  se  redujo  a 
astillas  con  trozos  de  cuerda  y  lona. 

Un  superviviente,  don  Juan  de  Avellaneda,  contó  en 
una  carta  a  su  amigo  Francisco  de  Silva  lo  que  le  ocu- 
rrió aquella  noche  con  los  dos  jesuítas.  Su  fecha,  28  de 
diciembre,  está  muy  próxima  a  la  tragedia. 

Avellaneda  se  puso  al  servicio  de  los  religiosos  con 
estas  palabras  que  él  mismo  escribe: 

« — Padres,  vénganse  conmigo,  que  yo  los  salvaré. 

—Hermano — le  respondieron — ,  sálvese,  que  nosotros  no 
hemos  de  salir  de  aquí  hasta  que  veamos  confesados  y 
puestos  en  camino  de  salvación  los  que  aquí  están,  que 
son  más  de  trescientos  hombres. 

Se  volvieron  a  la  gente  del  navio,  y  le  dijeron: 

— Ea,  hermanos,  tomen  ánimo  y  confiésense,  que  aquí 
parte  una  muy  dichosa  barcada  para  el  cielo. 

Y  al  acabar  de  decir  esto,  vino  un  golpe  de  mar  que 
los  anegó. 


Decían  que  con  ser  la  noche  tan  oscura  veían  los  ros- 
tros de  estos  dos  siervos  de  Dios  con  claridad  y  los  cru- 
cifijos se  veían  a  distancia.» 


Concluye  el  capitán  Avellaneda  con  estas  líneas: 


«Digo  esto  a  V.  M.  porque  se  holgará  y  porque  respon 
da  cuando  le  digan  algo  de  la  Compañía.» 


Un  último  embite  rompió  la  popa,  y  el  agua  entró  arro- 
lladora  en  el  galeón  vencido.  Los  que  aún  quedaban  vi- 
vos, al  verse  en  medio  del  agua,  comenzaron  a  invocar  a 
Nuestro  Señor  y  a  la  Santísima  Virgen. 
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El  capitán  Chinchilla  se  echó  al  mar  en  cuanto  vio 
que  el  piso  cedía  bajo  sus  plantas  y  se  salvó  asido  a  un 
madero,  juntamente  con  don  Luis  Carrillo  de  Carvajal. 

Los  cuerpos  de  los  jesuítas,  pasados  varios  días,  fueron 
reconocidos  por  unos  oficiales  de  la  nave  perdida,  quienes 
los  enterraron  en  una  iglesita  que  está  junto  al  Sardinero. 

Fueron  recuperados  sus  crucifijos,  que  se  entregaron,  el 
uno,  al  Colegio  de  Santiago,  a  petición  de  sus  padres;  y 
otro,  a  don  Luis  Carrillo  y  su  mujer,  gobernadores  de  Ga- 
licia. Una  imagen  de  Nuestra  Señora  que  perteneció  al 
Padre  Rosillo  fué  donada  a  la  condesa  de  Altamira,  nie- 
ta de  San  Francisco  de  Borja. 


Son  testigos  de  lo  narrado  el  capitán  don  Luis  Carrillo 
de  Carvajal,  del  hábito  de  Santiago,  y  don  Juan  de  Acu- 
ña de  Ubeda,  más  el  capitán  don  Gregorio  de  Chinchilla, 
que  dió  noticia  en  muchas  partes  de  este  suceso. 


II.  -  FL  AND  ES 


EL  SITIO  DE  MASTRICHT 
(1579Í 


Desde  el  alba  al  ocaso  se  trabaja  afanosamente  en  los 
dos  partidos.  El  de  Farnesio,  por  aislar  la  ciudadela, 
según  su  vieja  y  acreditada  costumbre.  Los  de  den- 
tro, por  nacerla  inabordable  a  los  soldados  de  los  tercios, 
«los  más  admirados  y  temidos  de  Europa»,  al  decir  de 
Rüstow  (1). 

No  era  el  gobernador  de  Mastricht,  un  Schawarzenberg, 
demasiado  perito  en  las  artes  militares,  pero  tenía  a  su 
servicio  a  un  ingeniero  magnífico,  Sebastián  Tapin,  que 
se  había  entrenado  con  La  Noué  defendiendo  La  Rochella, 

Tapin  fué  un  organizador  admirable  de  actividades. 
En  vez  de  desechar  al  elemento  civil,  como  suele  hacerse 
en  estas  ocasiones,  se  sirvió  sabiamente  de  él  para  sus 
planes,  y  aun  admitió  dentro  de  sus  muros  a  las  bandas 
de  campesinos  que  erraban  por  el  campo  evitando  la  ca- 
ballería de  Octavio  Farnesio.  Tapin  había  acumulado 
grandes  cantidades  de  víveres,  y  no  le  importaba  el  que 
la  población  actual  de  30.000  habitantes,  más  la  guarni- 
ción de  1.200  soldados,  se  viera  incrementada  por  más  de 
3.000  aldeanos  sufridos  y  diestros  para  el  trabajo. 

Aun  de  las  mujeres  se  valió  para  consolidar  los  muros, 
levantados  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvi,  y  los  to- 
rreones; y,  además  de  esto,  elevó  los  reparos,  construyó 
revellines  delante  de  las  puertas,  practicó  casamatas  en 
los  flancos  de  los  bastiones  y  hornillos  de  minas  en  la 
contraescarpa  con  toneladas  de  pólvora.  En  la  muralla 


(1)  Geschichte  der  Infanteríe,  t.  1,  p.  213. 
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mandó  abrir  falsas  puertas  que  no  fuesen  advertidas  de 
los  asediantes  y  a  ellos  les  permitieran  salidas  inespe- 
radas. Dentro  amontonó  barricadas,  cuñas,  semilunas,  to- 
dos los  inventos  que  le  sugería  su  espíritu  inteligente  y 
su  experiencia  larga. 

La  situación  del  ejército  atacante  era  muy  diversa.  A 
Farnesio  le  faltaban  trabajadores.  Y  su  espíritu  agudísi- 
mo y  emprendedor  también  le  inspiraba  a  él  un  sin  fin 
de  recursos  técnicos  para  derrocar  la  plaza.  Había  que 
construir  dos  puentes  para  enlazar  los  dos  cuerpos  de 
combatientes  divididos  por  la  raya  del  Mosa.  Estos  tenían 
que  sujetarse  en  los  extremos,  como  por  bornes,  por  dos 
profundas  trincheras,  excavadas  en  la  misma  orilla.  Con 
esto  y  cuatro  fuertes  por  el  lado  en  que  el  campo  ene- 
migo podría  recibir  refuerzos,  estaría  completamente  cer- 
cada la  ciudad  de  los  herejes. 

Pero  Farnesio  no  tenía  manos  para  tanta  obra  de  in- 
geniería. Las  patrullas  de  caballería  sólo  consiguieron 
arrastrar  a  300  habitantes  de  las  granjas  vecinas,  mal 
dispuestos  con  los  españoles,  que  se  escaparon  en  la  pri- 
mera ocasión  propicia.  Es  verdad  que  Pedro  Ernesto  de 
Mansfelt,  gobernador  de  Luxemburgo,  le  había  ofrecido 
unos  millares  de  obreros,  pero  éstos  no  venían...  Y  el  prín- 
cipe de  Parma,  sin  esperar  más,  se  lanzó  él  mismo  al  tra- 
bajo, como  antes  en  Sicher  y  Philippeville,  y  dentro  de 
pocos  años  en  la  Termonde.  Su  ejemplo  mueve  y  conmueve 
a  los  gentileshombres,  caballeros  y  grandes  de  España,  que 
empuñan  el  almocafre,  acarrean  espuertas  e  inclinan  la 
frente  sudorosa  sobre  la  zanja  incipiente.  El  ejemplo  mul- 
tiplica las  fuerzas  y  la  resistencia  de  aquellos  soldados, 
que  antes  se  afrentaban  con  tales  faenas.  Agarran  las  aza- 
das con  el  mismo  fervor  con  que  empuñaban  las  picas. 
Con  ellos  se  mezclan  algunos  eclesiásticos  y  un  sacerdote 
joven,  de  color  enfermizo,  que  parece  estar  excavando  su 
propia  sepultura. 

Bastaron  dos  días  de  trabajo  para  que  los  puentes, 
formados  por  barcas  sólidas,  encadenadas,  tuvieran  ya 
sus  trincheras  defensivas  y  los  fuertes  proyectados.  Bajo 
la  dirección  de  Juan  Bautista  Plato  y  Propercio  Barozzi, 
se  alzaban  arrogantes  a  ambos  lados  de  la  ciudad. 
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El  cansancio  era  notable  y  había  que  dar  reposo  a  la 
gente  antes  de  lanzarla  contra  el  muro. 

Capitanes,  alféreces,  sargentos,  jefes  de  escuadra,  gen- 
tes de  justicia  y  soldados  formaban  una  corona  silenciosa 
en  un  ancho  claro  que  dejaban  las  tiendas  como  una 
plaza.  En  su  centro  había  un  pulpito  original,  pero  muy 
castrense,  formado  por  un  gran  tambor  sobre  el  que 
se  había  atravesado  una  tabla  casi  cuadrada.  Y  encima 
se  hallaba  el  sacerdote  descolorido  de  la  escena  anterior, 
aue  ahora,  predicando,  parecía  transfigurarse.  A  pesar  del 
pedestal,  se  advertía  que  era  de  poca  estatura;  vestía 
como  los  clérigos  de  la  región,  con  una  faja  ancha  y 
negra  por  la  cintura,  y  llevaba  en  la  mano  un  Cristo 
sencillo  de  misionero.  Su  descanso,  después  de  las  duras 
fatigas  del  campamento,  era  hablar  a  los  soldados  de  las 
cosas  de  Dios;  y  éstos  le  escuchaban  con  honda  vene- 
ración y  con  profundo  respeto.  Hombres  de  bravios  im- 
pulsos y  pasiones  enormes,  pero  de  una  fe  sincera,  in- 
expugnable, que  cuando  llegaba  la  hora  sabían  entregarse 
a  Dios.  Se  consideraban  como  los  voluntarios  del  Papa, 
llamados  a  exterminar  la  herejía,  y  la  presencia  del  je- 
suíta en  los  reales  les  era  simpática  y  familiar. 

Algo  o  mucho  sabían  ya  de  él.  Habían  oído  que  era 
natural  de  Toledo,  que  don  Juan  de  Austria,  al  que  asis- 
tió en  la  muerte,  le  introdujo  en  los  ejércitos,  y  que  ha- 
bía brillado  como  teólogo  en  Lovaina;  aunque,  en  reali- 
dad, Juan  Fernández,  éste  era  su  nombre,  sería  siempre 
más  famoso  por  Amberes  y  Mastrich  que  por  Lovaina. 

Una  paloma  que  habían  cogido  por  aquellos  días  lle- 
vaba en  el  ala  izquierda  un  billete  del  príncipe  de  Oran- 
ge,  en  el  que  prometía  refuerzos  a  los  sitiados  para  el  15 
de  abril.  Alejandro  Farnesio  tenía  que  adelantar  la  fecha 
del  desenlace.  El  8  de  abril  quedó  señalado  para  el  asal- 
to general. 

La  vigilia  reunió  a  los  coroneles  y  maestres  de  cam- 
po y  les  anunció  que  debían  estar  dispuestos  a  marchar 
al  día  siguiente  temprano  con  sus  tropas. 

Los  soldados  fueron  confinados  en  sus  cuarteles  y  se 
prepararon  para  el  combate  limpiando  sus  armas,  redac- 
tando su  testamento  o  marchando  de  una  a  otra  tienda 
para  despedir  a  los  amigos. 

O  buscando  al  misionero  para  borrar  sus  pecados. 

Todo  estaba  preparado:  las  trincheras  habían  sido 
alargadas  hasta  el  foso  mismo  de  la  ciudad;  las  minas, 
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a  punto  de  estallar,  y  la  artillería,  en  posición.  Era  ésta 
abundante  y  poderosa.  Estaba  formada  por  50  grandes  pie- 
zas, más  otras  muchas  de  menor  calibre;  pero  daba  pena 
el  ver  que  una  de  aquéllas  se  veía  precisada  a  señalar  con 
su  terrible  boca  a  una  imagen  de  Nuestra  Señora  con  el 
Niño,  puesta  por  los  herejes  en  el  lugar  más  visible  del 
almenaje.  Aquella  imagen  parecía  pedir  a  los  bravos  hi- 
lantes de  Su  Majestad  Católica  que  fueran  a  rescatarla. 

Juan  Fernández  la  vió  y  se  acercó  a  un  alferecillo  de 
muy  buen  ver  que  despreciaba  los  sermone?  del  jesuíta. 

— ¿Quién  no  tiene  ánimo  para  rescatarla? — le  dijo — ; 
hacedlo,  y  a  sus  pies  daremos  gracias  por  la  toma  de 
Mastricht. 

A  lo  que  respondió  el  alférez,  que  era  Alvar  de  Mi- 
rabal  : 

— ¡Jamás  pise  yo  tierra  de  Castilla  si  ese  Juan  Fer- 
nández no  tiene  por  más  fácil  escalar  un  baluarte  que 
echar  una  absolución! 


Al  amanecer  del  día  8,  las  baterías  situadas  ante  la 
puerta  de  Tongres  y  Bois-le-Duc  comenzaron  el  bombar- 
deo. Dos  columnas  de  asalto  se  preparaban  para  la  esca- 
lada: la  primera  estaba  formada  por  gentileshombres, 
aventureros  o  voluntarios,  que  habían  seguido  a  Farnesio 
a  su  salida  de  Parma,  y  que  capitaneaba  Fabio  Farnesio, 
caballero  de  Malta  y  pariente  del  príncipe.  La  otra,  que 
atacaría  por  la  puerta  de  Tongres,  la  Integraba  el  tercio 
llamado  de  la  Liga,  porque  había  combatido  en  aguas  de 
Lepante  La  mandaba  el  español  Hernando  de  Toledo 

Cuando  pareció  que  el  destrozo  de  la  artillería  era 
suficiente,  se  lanzó  la  infantería  al  asalto.  Los  prime- 
ros en  encaramarse  a  la  brecha  fueron  dos  gentileshom- 
bres de  Italia  y  de  la  casa  de  Parma,  que  perecieron  al 
instante.  La  brecha  era  demasiado  angosta  y  el  frente 
sobre  el  cual  los  asaltantes  se  desplegaban  demasiado  lar- 
go, lo  que  engendró  una  confusión  y  desconcierto  extra- 
ordinarios. 

Andrés  de  Prada  escribió:  «El  asalto  se  dió  lo  más  des- 
ordenadamente que  nunca  se  ha  visto.» 

Entretanto,  los  defensores  tuvieron  el  trabajo  fácil. 
Con  espadas,  picas,  mosquetes  y  aun  fuego,  agua  hirvien- 
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te  y  piedras,  rechazaban  a  los  españoles  que  intentaban 
subir  por  las  escalas  arrimadas  al  muro.  Los  campesinos 
manejaban  la  cuchilla  como  si  estuvieran  segando.  Las 
mujeres  precipitaban  círculos  de  fuego  artificial  que 
aprisionaba  a  dos  o  tres  soldados  a  la  vez  y  los  hacían 
caer,  contorsionándose,  sobre  las  piedras  que  los  cañones 
habían  arrancado. 

Un  testigo  ocular  describe  así  el  espectáculo  que  se 
ofreció  a  su  vista: 

«Era  cosa  para  llorar  el  ver  los  que  habían  sido  heri- 
dos por  el  fuego  de  la  artillería,  mosquetes  o  arcabuces.  Al 
uno  le  faltaba  una  pierna,  al  otro  un  brazo;  en  uno  se 
veían  las  entrañas  saltar  del  cuerpo;  en  otro,  la  mitad 
de  la  cara  había  desaparecido.  Otros  morían  en  las  ma- 
nos de  los  que  les  transportaban.  Otros  tenían  heridas 
extrañamente  repartidas  por  otro  cuerpo»  (1). 

En  este  momento  llegó  un  caballero  a  toda  prisa,  gri- 
tando : 

«¡Victoria!  ¡Victoria!  ¡Santiago!  ¡El  tercio  de  Lorn- 
bardía  está  dentro  de  la  plaza!»  Pero  era  sólo  una  astucia 
para  levantar  los  ánimos,  que  decaían  por  momentos.  Los 
soldados  veían,  por  la  ferocidad  y  ardimiento  de  los  defen- 
sores y  el  gran  número  de  claros  abiertos  entre  sus  filas, 
la  hecatombe  espantosa  que  se  avecinaba. 

Los  rumores  llegaron  pronto  a  oídos  de  Alejandro  Far- 
nesio.  Figueroa  le  hizo  saber  que  en  la  puerta  de  Bois- 
le-Duc  las  pérdidas  eran  terribles  y  que  no  se  avanzaba.  Por 
otra  parte,  Hernando  de  Toledo  le  comunicaba  que  su 
tercio — el  de  Lepanto — era  rechazado  ignominiosamente. 
El  general  hervía  de  rabia  y  de  coraje.  Él,  que  hacía 
sólo  ocho  años  había  abordado  una  galera  del  terrible 
Pachá,  quiso  hacer  un  esfuerzo  supremo:  agrupar  los 
soldados  que  quedaran  vivos,  ponerse  él  mismo  a  la  ca- 
beza de  ellos,  arengarlos,  inflamarlos,  encender  otra  vez 
los  cañones...;  pero  los  oficiales  le  hicieron  ver  la  locura 
de  aquel  ataque  desesperado,  que  sólo  conseguiría  consu- 
mir las  reservas.  Se  contaban  150  oficiales  españoles  muer- 
tos y  200  heridos;  unos  100  de  las  otras  naciones,  y  12 
gentileshombres  de  Italia.  Ante  tales  pérdidas  de  su  van- 
guardia, Farnesio  se  vió  forzado  a  tocar  a  retirada;  pero 
no  cesarían  con  ella  las  calamidades.  Cuando  los  sol- 
dados se  replegaban  desordenadamente  buscando  el  am- 


(1)   Paolo  Rinaldi :  Líber  relationum.  f.  60. 
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paro  de  gaviones  y  parapetos,  un  gran  depósito  de  pól- 
vora hizo  explosión,  tocado  por  el  fuego  de  los  defenso- 
res o  tal  vez  por  una  imprudencia  de  los  artilleros.  La 
expansión  de  los  gases  lanzó  por  el  aire  hombres,  piedras, 
armas  y  miembros  humanos,  que  encontraron  su  tumba 
en  el  foso  siniestro  de  la  ciudad.  En  él  habían  quedado 
sepultados  más  de  1.000  españoles  con  veinte  capitanes. 
Entre  ellos,  Fabián  Farnesio,  primo  del  general;  el  conde 
de  San  Jorge,  el  marqués  de  Malaespina,  el  conde  de  Mon- 
doglio.  La  flor  de  la  bravura  hispana. 


El  Padre  Juan  Fernández  también  había  desaparecido, 
pero  nadie  se  atrevería  a  decir  que  hubiera  caído  en  la  fu- 
nesta fosa.  Alejandro  Farnesio  hizo  indagaciones,  pero  sin 
resultados.  Durante  el  asalto  lo  habían  visto  transportar 
heridos  sobre  sus  hombros,  socorrer  a  los  que  caían  al  pie 
de  las  escaleras;  pero  desde  la  última  detonación,  la  más 
horrenda  de  todas,  nadie  podía  dar  cuenta  del  jesuíta.  Por 
fin,  un  viejo  soldado  dijo  que  se  había  acercado  a  él  para 
informarse  minuciosamente  de  las  salidas  del  campo. 

—  ¡Vedle  ahí,  vedle! — gritaron  muchos,  señalando  su 
silueta  a  las  orillas  del  foso. 

Aquel  era.  Allí  estaba  el  Padre  Fernández,  sin  armas 
ni  armadura,  bordeando  tranquilamente  la  zanja,  que  to- 
davía humeaba  como  un  volcán  que  poco  a  poco  se  extin- 
gue. Los  soldados  católicos  le  gritaron  ante  la  inmensidad 
del  peligro...  En  seguida,  un  disparo  de  f aleónete.  Y  el 
Padre  siguió  impávido,  rozando  los  límites  del  foso  y  de 
la  muerte.  Sonó  otra  descarga;  ésta  más  recia,  mejor  di- 
rigida, y  el  temerario  capellán  de  ios  tercios  rodó  pesada- 
mente hasta  el  fondo.  Los  gritos  de  triunfo  resonaron  más 
allá  de  los  muros,  donde  burgueses  y  aldeanos,  soldados  y 
mercaderes,  celebraban  la  victoria  alcanzada  sobre  las 
huestes  de  Felipe  II. 

Sobre  las  tiendas  del  príncipe,  por  el  contrario,  se  cer- 
nía una  nube  de  luto  y  de  tristeza.  «Se  deshacía  de  dolor 
— dice  Pablo  Rinaldi — no  tanto  por  las  pérdidas  sufridas 
como  por  la  vergüenza.» 
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Llegó  la  noche.  El  Padre  Juan  Fernández,  que  no  es- 
taba ni  muerto  ni  herido,  comenzó  a  rebullirse.  Se  incor- 
poró lentamente  y  miró  a  su  alrededor.  La  sombra  cubría 
el  espanto  de  aquella  fosa  repleta.  Por  el  tacto  comenzó  a 
orientarse,  hasta  dar  con  el  primer  bulto  humano,  y  en- 
tonces le  dijo  muy  quedo: 

— Hermano,  ¿vivís?  Soy  el  Padre  Juan  Fernández,  que 
viene  a  confesaros  para  que  salvéis  vuestra  alma... 

Pasaba  a  otro  y  le  repetía  las  mismas  palabras.  A  uno 
tiraba  de  un  brazo,  a  otro  de  una  pierna;  alguna  vez 
tuvo  que  remover  los  cadáveres  para  dejar  a  un  infeliz 
al  descubierto. 

Cuando  comenzaba  a  despuntar  el  día  había  confesa- 
do a  cuarenta  y  dos.  Trepó  la  escarpa  con  gran  trabajo 
y  quiso  introducirse  secretamente  en  su  tienda;  pero  las 
avanzadas  lo  habían  visto  y  reconocido  por  su  veste  ta- 
lar, que  iba  salpicada  con  sangre  ajena.  Y  en  seguida  em- 
pezaron a  dar  gritos  de  júbilo  para  que  acudieran  todos. 
Los  soldados  se  alegraban  más  que  si  hubieran  recupera- 
do un  castillo;  pero  su  admiración  llegó  al  último  ex- 
tremo cuando  adivinaron  por  el  incidente  del  falconete 
de  la  tarde  anterior  y  los  manchones  de  sangre  y  lodo  cuá- 
les habían  sido  las  intenciones  del  Padre. 

Llamaron  a  Farnesio,  quien,  a  pesar  de  tener  su  cuar- 
tel general  en  el  castillo  de  Peterheim,  a  media  legua 
de  Mastricht,  visitaba  con  frecuencia  los  campamentos. 
Acudió  al  punto  al  trote  de  su  hacanea.  Nada  más  divi- 
sar al  religioso,  se  apeó,  le  cogió  la  mano,  se  la  besó  con 
respeto  y  le  obligó  a  montar  su  propia  cabalgadura,  di- 
ciendo : 

— Subid,  Padre  Juan  Fernández,  y  encaminaos  a  mi 
tienda,  que  allí  encontraréis  apercibimiento. 

Y  volviéndose  a  Mirabal,  que  con  otros  jefes  había 
acudido  al  sitio,  añadió: 

— Y  vos,  Alvar  de  Mirabal,  tenedle  el  estribo  y  con- 
fesad que  esta  vez  fué  mayor  hazaña  echar  una  bendi- 
ción que  escalar  un  baluarte. 


A  nadie  podía  extrañar  que  por  la  tensión  de  aquella 
noche,  precedida  de  una  horrible  jornada,  la  humedad  del 
foso  y  el  exceso  de  trabajo,  hubiera  caído  enfermo  el 
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capellán  de  los  tercios.  Estaba  recogido  en  su  tienda  de 
campaña,  que  sólo  se  distinguía  de  las  demás  por  una 
cruz  que  remataba  el  techo.  El  Hermano  Vicente  de  Ze- 
lande, que  le  atendía,  le  tenia  al  tanto  de  la  campaña,  y 
se  consumía  el  impaciente  enfermo  al  saber  que  había 
estallado  una  mina  cerca  de  la  puerta  de  Bruselas,  con 
mil  heridos,  y  que  él  no  estaba  presente;  que  en  una  carga 
de  la  caballería  habían  sucumbido  muchos  gentileshom- 
bres  sin  que  pudiera  valerles. 

Por  fin  no  pudo  más  y  le  dijo  al  Hermano  resuel- 
tamente: 

—  ¡Pues  tengo  de  ir  allá! 

— Pero,  ¿cómo,  Padre  mío,  si  apenas  podéis  moveros?... 

— No  importa;  vos  me  llevaréis... 

Y  como  el  Hermano  pusiera  cara  de  asombro,  añadió 
el  Padre  para  convencerle: 

— Y  no  os  asustéis  por  lo  que  digo,  que  así  se  hizo 
llevar  una  vez  un  santo  por  caridad  con  el  prójimo. 

Movido  el  coadjutor  por  este  argumento,  cargó  con  el 
celoso  misionero,  que  en  seguida  quiso  dirigirse  a  las 
tiendas  de  los  cirujanos,  donde  había  mayor  número  de 
heridos.  Para  la  marcha  se  agarraba  a  la  cabeza  del  Her- 
mano Zelande;  pero  aunque  pequeño  y  enflaquecido,  pe- 
saba más  de  lo  que  éste  hubiera  deseado,  y  tenía  que  lle- 
varlo apoyándose  en  un  bastoncito  y  con  no  poco  tra- 
bajo. Mientras  el  Padre  oía  una  confesión,  acertó  a  pa- 
sar por  allí  el  conde  Aníbal  Altemps,  que  mandaba  a  los 
alemanes.  El  Hermano  se  acercó  sin  encogimiento  y  le 
expuso  la  situación  en  que  él  y  el  sacerdote  se  hallaban. 
Entonces,  el  conde  ordenó  al  Padre  que  se  subiera  en  su 
propio  caballo  para  mayor  comodidad  en  su  ministerio. 
Tuvo  que  aceptar,  aunque  no  sin  resistirse  un  poco.  Dos 
soldados  le  daban  escolta,  y  el  Hermano  Vicente  Zelande, 
muy  satisfecho,  le  llevaba  las  bridas. 


El  primero  en  reaccionar  ante  el  aparatoso  desastre 
del  mes  de  abril,  fué  el  príncipe  de  Parma,  gobernador 
de  los  Países  Bajos.  A  la  entrada  de  su  tienda  reunió  a 
sus  maestres  de  campo  y  coroneles  y  les  arengó  con  tal 
persuasión,  que  logró  reavivar  en  sus  almas  la  llama  del 
entusiasmo.  «La  adversidad  se  vence  con  la  generosidad... 
¡Dejad  hacer  a  Dios  y  a  mí!» 
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Mientras  tanto,  los  soldados,  que  recibían  las  pagas 
con  mucha  irregularidad,  y  que  llevaban  dos  meses  de  si- 
tio sin  compensarse  con  el  botín,  comenzaban  a  sentir 
los  efectos  del  hambre.  Se  deslustraban  los  brillantes  uni- 
formes de  que  tanto  se  preciaban. 

Y  aquí  era  donde  se  esperaba  más  de  la  caridad  inago- 
table e  ingeniosa  de  nuestro  Padre  Fernández.  El  capellán 
gozaba  de  prestigio  en  el  campamento  por  sus  sermones, 
afanes  apostólicos  y,  sobre  todo,  por  su  vida  santa,  que 
no  se  podía  ocultar.  Siempre  le  habían  conocido  con  su 
sotana  raída  y  su  crucifijo  al  pecho;  siempre  se  alimen- 
taba a  base  de  gazpachos,  que  decía  le  sentaban  muy  bien. 
Por  eso  conquistó  un  raro  ascendiente  entre  los  mercade- 
res de  la  comarca,  fabricantes  de  paños,  tapices  y  cer- 
veza, que  acudían  al  misionero  castellano  para  librarse 
de  sus  inquietudes.  El  Padre  Juan  Fernández  puso  toda 
su  fama  al  servicio  de  sus  hombres.  Consiguió  fuertes  li- 
mosnas, y  con  ellas,  y  por  medio  de  un  administrador  se- 
glar, adquirió  calzas,  jubones  y  camisas  para  los  más  des- 
heredados, y  aun  regalos  para  los  enfermos. 

Pero  el  mayor  donativo  lo  consiguió  en  el  campamento 
mismo.  Para  solaz  de  la  tropa,  admitió  Farnesio  en  los 
reales  a  una  especie  de  mago  o  brujo  que  poseía  el  arte 
difícil  de  los  encantamientos.  Lo  supo  en  seguida  el  mi- 
sionero, y  dijo  que  si  no  expulsaban  a  aquel  represen- 
tante del  diablo,  él  se  iría  de  los  campamentos.  El  prín- 
cipe despidió  al  hechicero;  pero  para  contentar  a  los  se- 
ñores que  se  lo  habían  enviado,  le  regaló  una  cadena  de 
oro,  un  caballo  y  otros  objetos,  cuyo  valor  llegaba  a  los 
2.000  ducados. 

— ¿Cómo...? — preguntó,  indignado,  el  Padre  cuando  lo 
supo —  ¿Qué  habéis  dado  2.000  ducados  al  demonio?  Pues 
bien  será  que  ahora  deis  4.000  para  Dios,  y  si  no,  que 
tengo  de  marcharme  del  campamento. 

El  de  Parma  se  los  dió,  y  aún  quedó  muy  alegre  de 
haber  comprado  a  tan  poco  precio  su  presencia  entre  los 
soldados. 

Para  ellos  vivía  el  héroe  del  foso  de  Mastricht.  Para 
ellos  era  su  oración,  sus  ayunos,  su  indómita  resistencia 
al  frío  y  su  paciencia  en  las  privaciones  de  )a  guerra  lar- 
ga en  tierra  extranjera.  Para  ellos  y  por  ellos  se  levan- 
taba siempre  a  orar  a  la  medianoche,  aun  cuando  la  he- 
lada endurecía  los  canales,  y  se  sentaba  después  sobre  su 
lecho  de  pajas  a  cantar  los  salmos  de  Nuestra  Señora. 
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Para  asistirlos  podían  llamarlo  a  cualquier  hora  del  día  o 
de  la  noche. 

Vinieron  unos  en  el  tiempo  de  su  única  comida  al  día, 
y  el  Hermano  los  despidió  por  parecerle  el  momento  de- 
masiado inoportuno;  pero  el  Padre,  que  había  oído  la  con- 
versación, salió  al  instante  y  riñó  al  Hermano  por  la 
poca  cortesía  que  había  usado  con  los  soldados.  Después 
le  explicó  que  por  la  mucha  inconstancia  de  estos  hom- 
bres, cualquier  ocasión  era  buena  para  ayudarles,  y  que 
no  quería  que  le  dijesen  a  él  el  día  del  Juicio: 

— «¡Traidor,  que  por  comer  a  tu  gusto  dejaste  perder 
las  almas! 


«LA  MISION  CASTRENSE 


Esta  «Missio  castrensis»,  misión  de  los  campamentos, 
creada  por  iniciativa  y  voluntad  de  Alejandro  Far- 
nesio,  constituye  uno  de  los  capítulos  más  curiosos 
en  la  historia  del  apostolado  militar  de  la  Compañía.  Far- 
nesio  la  promovió  porque  le  pareció  necesaria  para  evitar 
desórdenes  en  los  ejércitos  acampados  y  para  restablecer 
la  disciplina  en  todo  su  vigor;  y  si  llamó  a  los  jesuítas, 
fué  porque  había  visto  que  el  duque  de  Alba,  Requeséns  y 
don  Juan  de  Austria  se  habían  servido  con  frecuencia  de 
ellos. 

Él  mismo  tuvo  ocasión  de  conocerlos  en  la  persona  de 
Tomás  Sailly.  Fué  éste  un  jesuíta  de  Bruselas  que  le  ha- 
bía llevado  una  misión  secreta  del  rey  de  Rusia.  Desde 
entonces  se  quedó  tan  admirado  de  su  prudencia,  tacto  y 
espíritu  desinteresado  y  sobrenatural,  que  lo  escogió  como 
confesor.  Su  ejemplo  fué  seguido  por  cortesanos,  gentiles- 
hombres  y  oficiales:  el  jesuíta  estaba  incorporado  a  la 
familia  militar  de  Flandes.  Hombre  de  extraordinario  tem- 
ple como  los  quería  el  expugnador  de  Mastrich,  que  para 
entrar  en  la  Orden  de  San  Ignacio  se  había  ido  andando 
desde  su  patria  hasta  Roma.  Con  el  príncipe  de  Parma 
le  tocó  estar  en  el  campo  de  Orsay,  y  cuando  lo  hirieron 
en  Candebecq.  Le  seguía  a  las  aguas  del  Spa. 

Capellanes  había  habido  algunos  en  Flandes;  pero  éste 
falló,  porque  se  espantaba  de  la  arcabucería;  aquél,  por- 
que no  resistía  una  vida  tan  dura  o  por  falta  de  acomo- 
dación a  la  gente  de  armas,  y  aun  alguno  tuvo  que  ser 
apartado  del  campamento  por  estar  contagiado  de  herejía. 

Los  jesuítas  belgas  ofrecieron  al  gobernador  de  los  Paí- 
ses Bajos,  durante  más  de  un  siglo,  la  leva  de  apóstoles 
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que  necesitaba:  hombres  crucificados  al  mundo,  dispues- 
tos a  compartir  el  pan  y  la  pobreza  de  los  soldados.*  Lle- 
garon de  tal  manera  a  organizarse,  que  formaron  un  cuer- 
po estable,  oficialmente  constituido  el  12  de  noviembre 
de  1587:  «Missio  castrensis».  Farnesio  le  concedía  los  mis- 
mos privilegios,  franquicias  y  exenciones  de  que  gozaban 
los  demás  de  la  Corte. 

De  los  colegios  salieron  doce  Padres  y  doce  ayudan- 
tes, entre  los  cuales  se  contaba  algún  candidato  a  la 
Compañía.  Tomás  Sailly  y  quedó  nombrado  Superior  de  la 
misión,  y  dependía  directamente  del  Provincial,  como  un 
rector. 

El  duque  de  Parma,  al  principio,  los  admitió  a  todos  en 
su  casa,  manteniéndolos  a  sus  expensas,  hasta  que  los 
hizo  inscribir  en  los  libros  reales  como  a  auténticos  mi- 
litares; pero  en  vez  de  sueldos  les  asignó  limosnas  fijas, 
que  alcanzaban  los  250  escudos  de  oro  al  mes.  Cuando 
Felipe  II  tuvo  conocimiento  de  esta  nueva  milicia  de 
sacerdotes  se  sintió  complacido. 

Fué  en  el  seno  de  la  Orden  donde  brotaron  las  pri- 
meras dificultades.  El  Padre  Provincial  veía  serios  incon- 
venientes para  la  vida  de  observancia  regular;  pero  el 
visitador,  Padre  Manareo,  le  quitó  los  escrúpulos  con  es- 
tas palabras: 

«Es  la  voluntad  de  Farnesio  conservar  a  nuestros  Padres 
en  su  ejército,  y  su  presencia  hace  bien.» 

Y  después  de  trazar  el  retrato  del  buen  castrense,  conclu- 
ye con  estas  palabras: 


«...  porque  el  campamento  requiere  un  hombre  integé- 
rrimo,  entusiasta,  despierto,  hábil,  robusto  y  paciente.» 

Algunos  de  los  colegios  existentes  en  Bélgica  son  un 
vestigio  de  esta  misión.  Escribía  Tomás  Sailly  en  su  dia- 
rio de  la  casa  de  Bruselas  (1603): 


«Los  nuestros  querrán  abrir  aquí  un  colegio  en  se- 
guida; que  no  olviden  nunca  que  lo  deberán  en  buena 
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parte  a  los  rudos  trabajos  y  a  la  sangre  extendida  por 
sus  hermanos  de  los  campamentos.» 


En  esta  ciudad  habían  establecido  sus  cuarteles  de  in- 
vierno. Pero  cuarteles  o  colegios,  estos  centros  fueron  los 
verdaderos  diques  en  los  Países  Bajos  contra  la  inunda- 
ción de  las  herejías.  Así  al  menos  pareció  entenderlo 
Alejandro  Farnesio  cuando  escribía  a  Felipe  II  en  1580: 


«Señor,  deseaba  V.  M.  que  mandase  construir  una  ciu- 
dadela  en  Maestricht;  pero  yo  he  opinado  que  un  colegio 
de  jesuítas  sería  una  fortaleza  más  propia  para  defen- 
der a  los  habitantes  contra  los  enemigos  del  altar  y  del 
trono,  y  en  ese  concepto  lo  he  mandado  construir.» 


Poco  a  poco,  la  misión  se  fué  dando  a  conocer  y  aun 
atrajo  vocaciones  a  la  Compañía.  El  Padre  Coster,  que  al 
principio  se  opuso  a  ella,  fué  el  autor  de  su  reglamento, 
completado  después  por  Oliverio  Manareo.  Se  insistía  en 
que  los  Padres  castrenses  tenían  que  circunscribirse  a  sus 
ministerios,  rechazando  todos  los  asuntos  meramente  po- 
líticos o  militares.  El  entusiasmo  cundía  por  toda  la  pro- 
vincia. Juan  Walter  Wiríngo,  profesor  en  Lovaina  de  Me- 
dicina, escribió  un  tratado  práctico  sobre  su  especialidad 
para  uso  de  los  Padres  acampados.  El  Padre  Sailly  hizo 
imprimir  manuales. 

Se  fundó  una  Congregación  de  la  Santísima  Virgen  y 
una  Cofradía  del  Santísimo  Sacramento,  a  la  que  conce- 
dió muchas  indulgencias  Sixto  V.  Sus  miembros,  entre  los 
cuales  figuraba  el  mismo  Farnesio  a  la  cabeza  de  sus  ofi- 
ciales, se  comprometían  a  comulgar  por  lo  menos  cinco 
veces  al  año  y  a  acompañar  al  Santísimo  cuando  lo  lle- 
varan a  los  enfermos. 

Como  a  los  siete  años  de  fundada  la  misión  había  vein- 
ticuatro Padres  en  ella,  el  Padre  Claudio  Aquaviva  se  alar- 
mó un  poco,  pensando  que  eran  demasiados  ios  que  vivían 
fuera  de  sus  comunidades;  y  aun  estuvo  a  punto  de  su- 
primirla del  todo;  pero  fueron  tales  y  de  tanto  peso  las 
razones  que  le  dió  el  Padre  Provincial,  que  la  misión  se 
mantuvo. 
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«Según  vuestra  orden— le  decía—,  he  sometido  la  cues- 
tión a  mis  consultores,  y  han  estado  unánimes  en  pro- 
nunciarse por  el  mantenimieto  de  la  misión.  Por  otra 
parte,  nunca  el  gobernador  general  consentirá  en  la  su- 
presión, y  sin  su  asentimiento  no  se  puede  ni  soñar  en 
ello.  Esto  sería  un  grave  mal  para  la  Compañía.  No  se 
dejaría,  en  efecto,  de  atribuir  al  deseo  de  sustraerse  a  un 
ministerio  lleno  de  fatigas  y  peligros.» 


Insistió  el  general  en  que  al  menos  se  disminuyese 
el  número  de  sujetos;  pero  dos  meses  antes  había  re- 
cibido el  Padre  Sailly  un  Breve  elogioso  de  Clemen- 
te VIII  (1599). 


Esta  es  la  famosa  Misión  castrense,  tan  ardua  pero 
tan  fecunda,  que  enamoró  al  joven  Juan  Berchmans,  es- 
tudiante jesuíta  del  Escolástica  do  Romano.  Fué  ésta  una 
perspectiva  de  su  celo,  un  horizonte  que  iluminó  etapas  gri- 
ses de  vida  común  y  estudio.  Con  la  idea  de  ayudar  un  día 
a  los  soldados  que  morían  en  el  campo  de  batalla,  se  apli- 
có con  fervor  al  aprendizaje  de  las  lenguas,  en  especial  del 
francés. 

Los  había  conocido.  Un  día  de  fiesta,  cuando  los  es- 
colares se  dispersaban  por  las  calles  y  plazas  de  Roma 
para  enseñar  catecismo,  Berchmans  fué  a  dar  en  una 
piña  de  milites  divertidos  que  bebían  y  jugaban  en  el  ba- 
irio  de  Nuestra  Señora  del  Monte.  Parecía  que  no  iban  a 
hacerle  caso.  Pero  él  se  encomendó  a  la  Virgen,  se  subió  a 
una  mesa  de  la  taberna  y  captó  la  atención  de  los  solda- 
dos desde  el  Avemaria.  Dice  su  compañero  el  Padre  Che- 
llini  que  «acabada  la  prédica,  todos  le  acompañaron  has- 
ta el  colegio  con  mucha  quietud  y  reverencia»  (1). 

El  santo  de  Diest,  por  su  carácter  vivo,  generoso  y  em- 
prendedor, hubiera  sido  un  apóstol  modelo  en  los  campa- 
mentos; pero  murió  a  los  veintidós  años  en  el  Colegio 
Romano  el  1621.  La  fecha  en  que  Epemon  ponía  sitio  a 
la  Rochela,  baluarte  de  los  hugonotes;  y  el  emperador  ven- 
gaba viejas  afrentas  en  la  Praga  reconquistada;  y  Feli- 
pe IV  de  España  preparaba  hombres  y  dinero  para  man- 
darlos a  Holanda. 


(1)   Cros:  Vie  de  St.  Jean  Berchmans  (París.  1894),  p.  297. 


EFEMERIDES  IMPERIALES 


1600. — La  Misión  está  a  punto  de  desaparecer.  El  Padre  Ge- 
neral consigue  de  los  duques  que  el  número  de  ca- 
pellanes se  reduzca  a  la  mitad. 

Los  enemigos  de  la  Compañía  de  Jesús  en  la  Cor- 
te quieren  hacer  ver  a  S.  M.,  que  sin  los  jesuítas,  la 
asistencia  religiosa  estará  suficientemente  asegura- 
da, y,  por  otra  parte,  de  su  supresión  se  seguiría  una 
notable  economía  en  el  Tesoro. 

Es  Ambrosio  de  Spínola  el  que  sale  a  la  defensa 
de  la  Misión  y  desbarata  las  intrigas  con  tanta  bri- 
llantez, que  la  salva  por  muchos  años. 

El  dos  de  julio  mueren  tres  jesuítas  en  Nieuport. 

El  Padre  Provincial  escribe  una  carta  emocionan- 
te al  superior  de  los  Capellanes,  mandándole  que  ex- 
horte a  sus  súbditos  a  la  prudencia. 

Pero  en  el  sitio  de  Ostende  caen  diez. 

1614. — Se  moviliza  la  Misión  a  favor  del  marqués  de  Spínola. 

Wezel  se  toma  y  cinco  sacerdotes  y  dos  hermanos 
coadjutores  establecen  una  residencia  temporal.  La 
población  permanece  hostil,  por  lo  que  los  castrenses 
se  dedican  sólo  a  las  fuerzas  de  ocupación. 

1621. — Toma  la  Misión  a  su  cargo  el  Padre  Hermán  Hugo, 
confesor  de  Spínola. 

1623. — La  infanta  Isabel  confía  a  los  jesuítas  flamencos  el 
cargo  de  capellanes  de  la  artillería  que  tenía  sus 
cuarteles  en  Malinas.  Este  ministerio  reclamaba  mu- 
cha virtud  en  los  religiosos,  pero  ellos  se  entregaron 


76 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


con  tal  fervor,  que  en  él  hubieran  permanecido  toda 
la  vida  si  la  obediencia  lo  hubiera  consentido. 

1624.  — Calcada  en  la  Misión  de  tierra,  funda  Spínola  la 

Misión  naval,  que  la  Reina  Gobernadora  encomien- 
da a  los  Padres  de  la  Compañía. 

Un  Privilegio  Pontificio  concede  a  los  reyes  la 
facultad  de  escoger  libremente  a  los  capellanes  del 
Ejército  y  la  Armada. 

De  acuerdo  con  el  Padre  Provincial,  Santiago  Van 
der  Straeten,  los  «Padres  Navales»  no  subirán  a  las 
galeras  corsarias,  sino  solamente  a  las  reales. 

La  Misión  radica  en  Dunquerque,  cuyo  rector  asu- 
me su  dirección  con  el  título  de  «capellán  en  jefe  de 
la  flota  y  del  Almirantazgo». 

El  número  de  capellanes  será  igual  al  de  navios 
de  alto  bordo  que  tomen  parte  en  la  expedición.  Dos 
capellanes  quedarán  en  el  puerto  de  amarre  para 
servicio  de  los  que  allí  se  concentren. 

Periódicamente  visitarán  las  estaciones  de  Os- 
tende  y  Nieuport. 

Costó  un  peco  al  principio  que  se  confesaran  y 
comulgaran  a  la  partida,  pues  lo  tenían  como  señal 
de  cobardía. 

En  cada  navio  había  una  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora, y  a  toque  de  campaña  y  arrodillados,  la  salu- 
daban tres  veces  al  día. 

La  Misión  naval  subsistirá  hasta  principios  del 
siglo  XVIII. 

1625.  — Rendición  de  Bteda. 

Los  capellanes  fundan  el  colegio  de  esta  ciudad 

1626.  — El  tifus  hace  estragos  en  una  nave.  El  Padre  Teo- 

doro Schoenman  muere  a  la  cabecera  de  los  enfer- 
mos. Decía  el  capitán  con  lágrimas  en  los  ojos,  que 
hubiera  querido  salvar  una  tal  vida  al  precio  de  la 
de  su  propio  hijo. 

1627.  — El  capellán  Enrique  de  Vriese  fué  herido  en  la  ca- 

beza mientras  que  recibía  la  última  confesión  de  un 
moribundo.  Se  hizo  una  venda,  y  todavía  sangrando 
voló  al  sitio  del  combate.  Aquí,  con  su  ejemplo  y  ex- 
hortaciones, animó  a  los  soldados. 
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Francisco  Bray,  durante  la  batalla,  estuvo  en  el 
puente  con  el  crucifijo  en  la  mano.  De  repente,  una 
bala  le  partió  el  brazo.  Cogió  el  crucifijo  con  la  otra, 
y  dominando  el  sufrimiento,  continuó  sus  exhorta- 
ciones hasta  que  un  proyectil  barrió  el  puente  y  le 
mató  al  lado  del  capitán.  Instantes  después  el  barco 
volaba,  cuando  ya  había  hundido  al  navio  contrario. 

Bray  había  convertido  a  seiscientos  marineros 
holandeses  prisioneros. 

1629. — Los  herejes  recuperan  Wezel. 

En  tres  años,  de  mil  trescientos  soldados  que  mu- 
rieron en  los  acantonamientos,  solamente  dos  mu- 
rieron sin  los  Sacramentos. 
Muere  el  superior  de  la  Misión,  Hermán  Hugo. 

1633. — Los  capellanes  se  dividen  en  tres  grupos:  seis  van 
a  la  Picardía  y  al  Artois;  los  demás,  al  ejército 
del  norte,  acantonado  en  la  isla  Steevensweert  (isla 
de  San  Esteban),  «llave  de  uno  de  los  pasos  dei 
Mosa»,  donde  el  marqués  de  Aytona  ha  construido 
un  fuerte. 

1640. — En  la  Península  estalla  la  sublevación  de  Cata- 
luña. El  «Corpus  de  sangre».  El  portgués  don  Fe- 
lipe de  Silva,  nombrado  jefe  del  Ejército  castella- 
no, rodea  la  ciudad  de  Lérida. 

«Con  ocasión  de  este  sitio  tan  largo,  y  guerra 
tan  furiosa,  se  nos  ha  venido  a  las  manos  grande 
mies  y  cosecha  de  ministerios  y  se  han  ejercitado 
con  toda  manera  de  gente,  capitanes,  soldados, 
ciudadanos,  aparejándose  para  las  salidas,  encuen- 
tros y  batallas  con  los  Santos  Sacramentos.» 

1644. — «Acabado  el  sitio  y  rendida  Lérida,  llegaron  al  co- 
legio seis  Padres  de  la  Provincia  de  Castilla  la  Vie- 
ja, cuyo  superior  era  el  Padre  Beliza,  persona  gra- 
ve y  docta  del  colegio  de  Valladolid,  los  cuales,  en 
forma  de  colegio  castrense,  habían  servido  al  Ejér- 
cito castellano  para  ejercitar  en  él  los  ministerios 
de  la  Compañía»  (cartas  anuas  del  colegio  de  Lé- 
rida) (1). 


(1)  Blanco  Trías:  Catálogo  de  los  Documentos  y  Manuscritos  per- 
tenecientes a  la  antigua  provincia  de  Aragón,  p.  49,  n.  187. 
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1646.  — Condé  se  apodera  de  Dunquerque. 

La  Misión  pasa  al  colegio  de  Brujas.  Después  de 
reconquistarse  aquélla  por  los  españoles,  volvió  a 
su  primera  sede. 

1647.  — Muere  el  jesuíta  Juan  Valke  de  una  bala  de  cañón. 

cerca  de  Ñapóles. 

1652. — El  capellán  Florentino  Grevenbroeck  muere  a  bor- 
do de  un  navio  incendiado  ante  La  Rochella. 

1658.  — Después  de  la  victoria  de  Turenna,  la  Misión  se 

establece  definitivamente  en  Ostende. 

1659.  — Paz  de  los  Pirineos. 

La  Misión  de  Flandes  desaparece  como  institu- 
ción oficial;  pero  los  Padres  siguen  atendiendo  a 
los  soldados  en  las  ciudades  y  villas  donde  hay  co- 
legio o  residencia  de  la  Compañía. 

1699.  — El  Padre  Bernardo  Ruppen,  confesor  del  regimien- 

to de  los  Bávaros  y  Coronelía  del  señor  conde  de 
Hatenbach,  enferma  y  muere  en  La  Geltrú,  donde 
estaba  alojado  el  regimiento  y  al  que  había  asis- 
tido siempre  como  Padre  (2). 

1700.  — El  rector  de  Brujas  sucede  al  de  Dunquerque  en 

calidad  de  gran  capellán  de  la  flota,  y  delega  sus 
poderes  a  los  capellanes  establecidos  en  Ostende. 

Por  fin,  cuando  la  armada  española  desaparece  del 
Mar  del  Norte,  la  Misión  deja  de  existir. 

El  rector  obtiene  del  Consejo  de  Flandes  que  algunos 
jesuítas  sean  autorizados  para  acompañar  a  los  navios 
mercantes  que  hacen  el  comercio  con  España.  Misión  me- 
nos brillante,  pero  que  también  tendrá  sus  páginas  glo- 
riosas. 


(2)  Idem :  Catálogo  de  Documentos  y  Manuscritos  del  Archivo 
Histórico  Nacional,  p.  16. 


III.-EN  LAS  DOS  AMERICAS 


LA  ARAUCANIA  REBELDE 
(1597-1656) 


Pocas  sublevaciones  de  indios  habrán  tenido  la  violencia 
y  el  encono  de  la  llamada  Guerra  del  Arauco.  Proble- 
ma viejo  en  los  estrechos  y  ricos  valles  de  Chile  y  que 
tomó  nuevo  impulso  por  la  codicia  de  los  colonos.  Estos 
buscaron  un  valladar  seguro  en  los  misioneros  de  la  Com- 
pañía, y  por  eso  el  general  García  Ramón  pudo  escribir  a 
Felipe  II  que  eran  «más  •poderosos  dos  solos  misioneros  para 
rebatir  el  furor  de  los  enemigos  y  contener  a  los  amigos 
en  la  lealtad  prometida,  que  todo  el  ejército  real;  por  lo 
que  sería  conveniente  al  servicio  de  Su  Majestad,  mandase 
mantener  expensas  no  sólo  dos,  sino  diez  misioneros  je- 
suítas en  las  fronteras  del  reino». 

El  Padre  Valdivia,  famosísimo  conquistador  de  almas, 
había  bautizado  setenta  mil  indios  en  siete  meses;  pero 
vió  que  su  labor  no  era  secundada  en  las  poblaciones  de 
los  castellanos.  Comenzó  a  predecir  castigos  terribles  con- 
tra aquellas  ciudades  como  un  profeta  del  Antiguo  Testa- 
mento; pero  en  vano.  El  lujo,  la  ambición  y  la  vanidad 
corrompían  a  una  sociedad  de  explotadores. 

Los  caciques  conspiraban  y  tenían  sus  reuniones  de 
medianoche. 

Consultó  el  Padre  Valdivia  al  Padre  Provincial  sobre  el 
camino  que  debían  seguir  y  éste  le  dijo:  «Salgan  pronto 
de  esas  ciudades  del  sur  para  no  ser  oprimidos.» 

El  asesinato  del  gobernador  y  cincuenta  y  siete  capi- 
tanes en  1598  fué  la  convocatoria  terrible  para  la  vengan- 
za. Aullando,  matando,  esgrimiendo  sus  pesadas  mazas 
asaltaron  los  indios  los  poblados  y  fuertes  de  los  españoles. 
Hasta  los  cimientos  fueron  arrasadas  las  ciudades  de  Santa 
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Cruz  de  Loyola,  la  Imperial,  Villarrica  y  otras,  después  de 
haber  sido  abandonadas  o  tomadas  a  viva  fuerza.  Los  si- 
tios prolongados  y  la  esclavitud  a  que  se  vieron  sometidos 
los  españoles  ocupa  un  capítulo  largo  en  la  historia  de 
Chile. 

La  flecha,  señal  de  guerra  para  los  indios,  recorrió  to- 
do el  país  excitando  sentimientos  bravios  de  independen- 
cia. En  cuarenta  y  ocho  horas,  treinta  mil  indios  desde 
el  río  Itata  hasta  el  archipiélago  de  Chiloé  se  pusieron  en 
armas.  Millares  de  indios  formaron  un  dogal  de  hierro  a 
la  capital  Santiago,  salvada  por  un  neófito  que  descubrió 
la  conjura  al  gobernador. 

Ni  Bizcarra,  gobernador  interino,  ni  el  impetuoso  Qui- 
ñones, ni  su  sucesor,  el  general  García  Ramón,  pudieron 
emprender  la  reconquista  del  territorio.  Esta  no  empeza- 
ría hasta  la  llegada  de  don  Alfonso  Ribera,  general  for- 
mado en  las  lides  de  Flandes.  En  aquellas  guerras  de  Cen- 
troeuropa  con  sitios  largos  y  poblaciones  hostiles,  apren- 
dió lo  que  vale  un  grupo  de  misioneros  dedicados  al  bien 
espiritual  de  los  soldados;  por  eso  no  quiso  prescindir  de 
sus  conocidos  castrenses  y  dispuso  «que  los  Padres  de  la 
Compañía  de  Jesús  acompañaran  a  su  ejército  y  moraran 
en  los  fuertes,  para  convertir  a  los  indios,  moralizar  a  los 
españoles,  confortar  el  ánimo  del  vencido  y  contener  los 
bríos  y  desafueros  del  vencedor»  (1). 

Con  ellos  esperaba  llenar  la  mayor  y  mejor  parte  de 
su  programa,  que  era  la  de  conquistar  al  indio  ganándose 
su  confianza.  Para  enlazar  las  inmensas  distancias,  recons- 
truyó gran  número  de  fuertes  menores  y  en  ellos  puso 
guarnición  permanente.  De  la  metrópoli  de  Perú  y  Bo- 
livia  le  enviaron  refuerzos,  con  los  que  llegó  a  manejar  un 
buen  ejército.  Preocupado  por  su  instrucción  religiosa,  pi- 
dió misioneros  al  Padre  Visitador.  Los  designados  fueron 
los  Padres  Gabriel  de  Vega  y  Francisco  Villegas,  que  se 
trasladaron  a  Concepción,  centro  militar  de  las  opera- 
ciones. 

El  Padre  Gabriel  de  Vega  «se  aplicó  con  empeño  a  los 
españoles,  en  cuyo  ejército  pasó  los  tres  o  cuatro  últimos 
años  de  su  vida,  con  tanta  utilidad  de  la  milicia  como 
gusto  propio,  por  tener  mayor  ocasión  de  padecer  con  las 
incomodidades  y  riesgos  inevitables  de  la  campaña»  (2). 


(P   Enrich :  Historia  de  la  Compañía  de  Jesús  en  Chile,  t.  I,  p.  79. 
(2)   Lozano:  Historia  de  la  Compañía  de  Jesús  en  la  Provincia  del 
Paraguay,  t.  I.  p.  375. 
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Ribera  escribió  al  cabildo  y  a  su  teniente  general  de 
Santiago,  congratulándose  por  la  adquisición  de  aquellos 
dos  operarios.  Desde  entonces  siguieron  por  muchos  años 
los  de  la  Compañía  al  servicio  del  ejército  real  y  predi- 
cando en  fuertes  y  cuarteles. 

Un  ejemplo  preclarísimo  tuvieron  ocasión  de  dar  los 
Padres  Astorga  y  Rosales,  aunque  no  insólito  en  tierras  de 
misión,  donde  la  falta  de  jefes  y  la  inexperiencia  de  los 
soldados  les  pone  a  veces  en  trances  de  asumir  responsa- 
bilidades que  en  otras  circunstancias  serían  ajenas  de  su 
ministerio. 

Estos  dos  Padres  se  hallaron  en  un  fuerte,  cerca  de  Bo~ 
roa,  con  cuarenta  y  siete  soldados  y  totalmente  rodeados  dp 
feroces  indios.  El  capitán  que  los  mandaba,  don  Miguel  de 
Aguiar,  hombre  apocado  e  irresoluto,  no  estuvo  a  la  al- 
tura del  momento.  Los  misioneros,  entonces,  revelaron  tal 
temple  de  militares  y  tales  cualidades  de  organización  y 
mando  que  se  convirtieron  en  los  caudillos  del  pequeño 
reducto. 

Comenzaron  por  poner  en  gracia  al  grupo  de  soldados, 
pues  de  otra  manera  mal  podrían  esperar  refuerzo  del  Dios 
de  los  ejércitos.  Recorrieron  el  recinto  y  advirtieron  que  el 
llamado  cubo  de  San  Miguel  debía  ser  el  centro  vital  de 
la  resistencia.  A  él  trasladaron  un  gran  Crucifijo  y  una 
imagen  de  Nuestra  Señora.  A  sus  plantas  hicieron  voto 
los  defensores  de  rezar  el  Rosario,  cantar  las  Letanías  to- 
dos los  días,  y  santificar  las  fiestas. 

El  cacique  Chicahuala,  para  intimidar  a  los  españoles, 
pasó  revista  a  sus  indios  a  la  vista  de  ellos.  Después,  pidió 
parlamentar  con  los  dos  misioneros,  y  díjoles  que  si  se  en- 
tregaban, respetarían  sus  vidas  y  darían  un  trato  honroso 
a  la  guarnición. 

El  Padre  Rosales  conocía  bien  la  falacias  de  los  arau- 
canos y  rechazó  las  ofertas.  La  batalla  empezó. 

Los  indios  se  lanzaron  ciegos  contra  la  primera  empa- 
lizada, que  saltó  hecha  pedazos  a  los  golpes  del  hacha,  sal- 
taron el  foso  y  comenzaron  a  derribar  la  segunda.  Pero  la 
misma  densidad  de  los  atacantes  fué  su  perdición,  porque 
los  proyectiles  de  los  sitiados  siempre  daban  de  lleno  y  las 
picas  y  sables  abrían  anchos  espacios  en  la  masa  humana. 

Los  Padres  se  ponían  en  oración  ante  la  imagen  de  1?) 
Virgen  o  recorrían  los  reparos  para  animar  a  los  hombres, 


84 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


despreciando  la  lluvia  de  flechas  y  piedras  que  venía  de 
enfrente. 

Al  anochecer  se  suspendió  el  ataque.  Chicahuala  vio 
por  el  inmenso  número  de  sus  caídos  que  por  la  fuerza  no 
conseguiría  nada,  y  recurrió  a  diversas  estratagemas. 

Una  consistió  en  introducir  espías  secretamente  en  el 
recinto,  pero,  descubiertos  por  Aguiar.  fueron  fusilados 
inmediatamente.  Quiso  también  sublevar  a  unos  yanaco- 
nas, auxiliares  de  los  españoles,  sin  resultado.  Movidos  por 
las  promesas  y  ejemplos  de  éstos,  permanecieron  leales 
Como  último  recurso,  en  el  que  se  conjugaban  la  malicia 
y  la  fuerza,  mandó  arrojar  gran  número  de  teas  encendi- 
das sobre  la  techumbre  del  castillo  para  provocar  un  in- 
cciiaio;  pero  ios  raares  ya  naDian  previsto  esta  contingen- 
cia y  ordenado  cambiar  las  cubiertas  de  paja  por  frazadas 
extendidas  (1). 

A  cuenta  de  los  misioneros  corrió  también  la  intenden- 
cia del  pequeño  alcázar;  ellos  administraron  el  consumo 
del  grano,  y  cuando  se  terminó  sacaron  las  provisiones  de 
maíz  que  tenían  preparadas  para  ios  neófitos. 

Con  todo,  los  sitiados  empezaron  a  sentir  hambre  y  el 
Padre  Rosales  los  alentaba  con  éstas  y  otras  semejantes 
palabras: 

«¡Hombres  de  poca  fe!  Fiad  en  Dios,  que  no  pasará  el 
día  de  mañana  sin  que  tengáis  el  alivio» .  Y  así  era  de  ver- 
dad, porque  aquella  noche  se  introducían  unos  yanaconas 
con  provisiones  o  en  una  salida  nocturna  apresaban  va- 
rias cabezas  de  ganado. 

La  ayuda  grande,  liberadora,  no  tardaría.  Dos  indios 
fieles  se  ofrecieron  a  cruzar  el  campamento  de  los  arau- 
canos y  llegar  hasta  el  gobernador  de  los  españoles.  Así 
lo  hicieron,  y  el  gobernador,  al  que  encontraron  en  Penco, 
se  alegró  mucho  de  que  aún  quedara  un  núcleo  de  resis- 
tencia. En  cuanto  a  prestarles  auxilio,  ya  era  otro  asunto: 
Boroa  estaba  lejos,  las  orillas  del  río  Laja  que  había  que 
atravesar,  muy  propicias  para  la  emboscada  y  el  ejército 
de  Chicahuala  muy  numeroso;  y  por  liberar  a  unos  cuan- 
tos no  podía  exponer  el  reino. 

Mucho  debió  de  influir  en  su  ánimo  para  que  se  deci- 
diera a  la  empresa  el  Padre  rector  el  colegio  de  Buena  Es- 
peranza, quien  se  ofreció  a  acompañarle.  El  14  de  mar- 
zo de  1656  emprendieron  la  marcha. 


(1)   frazadas  =  mantas  peludas  con  que  se  cubrían  los  indios. 
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Cuando  llegaron  a  Boroa  encontraron  vivos  a  los  defen- 
sores, aunque  los  dos  Padres  parecían  esqueletos  por  el 
trabajo  y  hambre  padecidos.  En  trece  meses  de  sitio  lo 
habían  consumido  todo,  y  hasta  dieron  los  libros  de  la  bi- 
blioteca para  hacer  cartuchos,  petos  y  espaldares.  Los  ense- 
res de  la  casa  y  objetos  valiosos  destinados  al  culto  tam- 
bién se  emplearon  en  la  defensa.  Todo  lo  cual  fué  apre- 
ciado en  un  valor  de  mas  de  seis  mil  pesos,  cantidad  que 
a  su  tiempo  el  rey  Felipe  IV  les  mandó  reintegrar. 


EL  EJERCITO  DEL  PARAGUAY 


Cuando  se  ve  una  flota  de  balsas  remontando  el  río 
Uruguay  a  fines  del  siglo  xvn,  se  piensa  lo  que  se- 
rían aquellos  inmensos  territorios  si  no  hubiera  sido 
por  un  puñado  de  misioneros.  La  tribu  de  los  guaraníes  no 
sólo  comprendía  la  actual  República  del  Paraguay,  sino 
también  la  del  Uruguay,  la  más  extensa  de  la  Argentina  y 
las  provincias  meridionales  del  Brasil.  En  estos  espacios 
inabarcables,  un  tercio  aproximado  del  continente  sud- 
americano, vivían  los  indios  en  sus  míseras  tolderías,  en- 
tregados a  la  borrachera,  la  poligamia,  las  supersticiones 
y  a  veces  la  antropofagia. 

El  gobernador,  don  Hernando  Arias  Saavedra,  se  pre- 
ocupó de  ellos  y  encomendó  a  los  jesuítas  la  misión  de 
reducirlos. 

Con  donecillos,  promesas  y  música  consiguieron,  poco 
9  poco,  atraerlos.  En  1610  se  fundaba  la  primera  aldea, 
San  Ignacio  Guazú,  y  desde  entonces,  a  costa  de  sudores 
y  martirios,  se  fueron  poblando  las  orillas  del  Uruguay, 
Paraná  y  Paraguay  con  pueblecitos  encantadores:  San 
Luis,  San  Borja,  San  Miguel,  San  Juan. 

Al  entrar  por  su  caminos  de  agua  y  recorrer  sus  calles 
y  admirar  sus  plazas  y  observar  sus  talleres,  nos  sobrecoge 
la  emoción  ante  la  fuerza  creadora  que  representan 

Los  trescientos  remeros  indígenas  chapotean  sus  remos 
en  silencio.  El  misionero  va  en  un  extremo  rezando,  le- 
yendo o  meditando.  Viene  de  vender  unos  fardos  de  hierba 
mate,  porque  aquellos  indios  necesitan  ducados  para  pa- 
gar su  tributo  personal  al  rey  de  España.  Es  la  hora  del 
Angelus.  Suena  el  orfeón  guaranítico,  y  después  todo  vuel- 
ve al  silencio. 
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Desembarcamos  en  Yapeyú,  pero  podría  ser  Concepción 
o  San  Pedro,  o  cualquiera  de  las  treinta  poblaciones  del 
«imperio  jesuítico».  Todas  tienen  idéntica  estructura.  Una 
piaza  en  el  corte  de  dos  calles  principales.  En  ella,  la  igle- 
sia, que  tiene  a  un  lado  la  residencia*  de  los  Padres  y  las 
escuelas;  y  al  otro,  los  talleres  de  artes  y  oficios:  herre- 
ría, platería,  sombrerería,  arpería,  carpintería;  detrás,  un 
cercado  donde  se  cultivan  el  maíz  y  el  algodón.  Hay  horta- 
lizas. En  los  campos  vecinos  pasta  el  ganado.  Y  enfrente 
de  la  iglesia,  que  llama  la  atención — .aun  en  las  ruinas — 
por  la  esplendidez  barroca  de  su  construcción,  se  levantan 
el  hospital,  el  cuartel  y  los  almacenes.  Las  casas  de  los 
mil,  o  tres  mil,  o  siete  mil  habitantes  están  alineadas  en 
un  orden  tan  sencillo  y  exacto  como  es  el  régimen  de  vida 
que  se  impone  a  sus  moradores. 

«En  todos  los  pueblos  hay  reloj  de  sol  y  de  ruedas,  para 
regular  las  distribuciones  religiosas»,  dice  Cardiel  en  La 
defensa  de  la  verdad. 

«Muchas  acusaciones  se  han  hecho  a  los  jesuítas — dice 
Carlos  Pereyra,  historiador  mejicano — .  Pero  se  tiene  por 
grande  quien  puede  imitar  aquella  acción.  Crearon  la  abun- 
dancia con  jornales  de  seis  horas.  Es  bastante.» 


Envidiosos  de  aquella  comunidad  ideal,  que  nos  recuer- 
da los  albores  del  cristianismo,  ha  habido  muchos,  desde 
los  habitantes  de  la  poderosa  ciudad  de  San  Pablo  hasta 
nuestros  días,  pasando  por  Pombal.  Desde  los  principios  ha 
estado  este  reino,  como  la  Iglesia,  bajo  el  signo  de  la  per- 
secución. 

Los  paulistas.  aventureros  que  se  embarcaban  codicio- 
sos de  oro  o  buscando  impunidad  para  sus  crímenes;  los 
mulatos  y  mestizos  que  se  les  agregaban,  apoyados  por 
los  indios  tupíes,  se  fueron  corriendo  hacia  el  Occidente, 
más  allá  de  la  línea  de  demarcación.  Sus  incursiones  o 
malocas  iban  a  paralizar  el  movimiento  cristiano  y  civi- 
lizador de  las  reducciones... 

En  1628  cayeron  sobre  ellas  a  sangre  y  fuego  cuatro- 
cientos paulistas  y  dos  mil  tupíes,  protegidos  por  un  gober- 
nador del  Paraguay,  antiguo  combatiente  de  la  guerra  de 
Chile  y  enemigo  declarado  de  los  jesuítas.  Poco  quedó  de 
la  reducción  de  San  Ambrosio;  y  como  el  golpe  resultó 
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bien  y  las  autoridades  de  San  Pablo  se  hicieron  cómplices 
con  su  silencio,  cayó  pronto  la  de  San  Miguel  y  la  de  Je- 
sús María,  de  la  que  se  llevaron  a  los  indios  cautivos,  co- 
gidos por  colleras.  Su  párroco,  el  Padre  Simón  Massetta, 
quien  nos  relata  los  hechos,  quiso  acompañarles  metiendo 
la  cabeza  en  otra  collera,  pero  los  paulistas  lo  rechazaron 
de  mala  manera.  Los  tupíes  reunieron  a  todos  los  ancia- 
nos, enfermos  e  incapaces  y  los  arrojaron  a  una  hoguera. 
«Ni  en  tierra  de  moros  ni  de  turcos  se  hace  lo  que  en 
este  Brasil»,  dijo  Massetta. 

En  1630  sólo  quedaban  en  el  Guayrá  las  dos  primeras 
reducciones,  de  once  que  llegaron  a  ser;  y  cien  mil  in- 
dios se  habian  reducido  a  doce  mil. 

«De  nuestras  celdas  y  de  nuestros  brazos  nos  sacaban  a 
los  indios»,  escribe  el  Padre  Ruiz  de  Montoya,  superior  de 
las  Misiones.  A  éste  se  debió  el  éxodo  maravilloso  hacia 
las  tierras  del  Sur — orilla  izquierda  del  Paraná — para  li- 
brar a  los  indios  de  tan  sangrientos  vejámenes.  Conocida 
es  esta  odisea  de  las  sentecientas  balsas,  en  las  que  los 
misioneros  tuvieron  que  vender  los  librillos,  sotanas  y  or- 
namentos; y  aun  así  se  hubieran  muerto  de  hambre  si  un 
buen  español  no  les  hubiera  cedido  un  rebaño  de  cuarenta 
mil  vacas. 

Pero  aquello  sólo  fué  una  tregua.  A  los  cinco  años  te- 
nían otra  vez  encima  las  hordas  de  indeseables,  que  ya 
se  habían  atrevido  con  la  región  del  Tape  y  los  Itatines. 

Se  imponía  la  defensa  armada.  Así  se  lo  propusieron 
al  Padre  general  Mucio  Vittelleschi,  y  éste  la  aprobó,  con 
tal  de  que  sus  subditos  no  actuaran  como  capitanes. 

Pero  ¿cómo  podrían  los  indios  oponerse  a  las  armas  de 
los  portugueses?  Las  reducciones  más  parecían  adaptadas 
al  idilio  de  una  paz  laboriosa  que  a  los  horrores  de  una 
batalla.  Sus  habitantes  contaban  con  flechas  de  madera 
poco  pesadas,  cuya  parte  aguda  eran  las  espinas  más  fuer- 
tes de  los  pescados.  Mejores  para  la  caza  que  para  la 
guerra.  Eran  habilísimos  en  el  manejo  de  la  macana,  al 
estilo  de  la  clava  antigua.  Porra  dura  y  pesada,  de  unos 
siete  decímetros,  adelgazada  por  el  centro  y,  engrosada 
por  los  extremos,  que  dejaba  fuera  de  combate  al  que  re- 
cibiera un  golpe  Tenían  armas  arrojadizas  y  las  famosas 
bolas;  pero,  ¿qué  era  ese  material  arcaico  ante  los  ar- 
cabuces de  los  paulistas? 

El  Padre  Ruiz  de  Montoya  se  trasladó  a  la  corte  y  habló 
con  Su  Majestad  (1636).  Le  expuso  la  situación  de  las  re- 
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ducciones,  porciones  de  su  corona,  con  tales  colores,  que, 
impresionado  el  rey,  encomendó  el  asunto  al  Consejo  de 
Indias  con  estas  palabras: 

«Mirad  de  las  cosas  que  ese  religioso  me  avisa :  son  de 
tanto  peso,  que  mi  persona  había  de  ir  al  remedio.  Re- 
mediadlo con  todo  cuidado.» 

Remedio  rápido  y  eficaz  propuso  el  mismo  Monto- 
ya:  que  permitieran  a  los  indios  el  uso  de  la  pólvora.  Al 
principio  encontró  fuerte  oposición,  pues  temían  que  al- 
gún dia  volvieran  las  armas  contra  los  mismos  que  se  las 
habían  entregado.  Después  de  interminables  disputas, 
transmitieron  el  asunto  al  virrey  del  Perú,  marqués  de 
Mancera,  para  que  él  resolviera  con  su  buen  juicio.  Vol- 
vieron en  Lima  las  negociaciones,  las  consultas,  los  infor- 
mes y  alegaciones,  hasta  que  el  Hermano  coadjutor  Do- 
mingo Torres,  ex  combatiente  en  la  guerra  de  Chile,  en- 
señó a  los  neófitos  por  su  cuenta  el  manejo  del  arcabuz. 
Los  alumnos  salieron  muy  aprovechados,  y,  además,  por 
su  docilidad  reconocida  y  desprecio  de  la  vida,  estaban 
en  magnífica  disposición  para  militarizarse.  A  fines  de  1640 
había  en  las  reducciones  unos  centenares  de  armas  de  fue- 
go y  una  pieza  pequeña  de  artillería,  salida  no  se  sabe  de 
dónde. 


Ya  descendían  los  paulistas  por  la  corriente  del  Uru- 
guay. Ya  rebasaban  las  zonas  de  cultivo  donde  crecían  la 
yuca  y  !a  hierba  mate.  Cinco  canaos  de  guaraníes  les  sa- 
lieron al  paso  rogándoles,  por  su  bien,  que  no  siguieran 
adelante.  Aquellos  colonos  sanguinarios,  héroes  de  las  en- 
tradas, despreciaron  a  los  emisarios  indígenas,  creyéndose 
muy  superiores. 

Los  parlamentarios  se  retiraron.  En  las  reducciones  se 
dió  la  señal  de  alarma,  y  en  esto,  un  proyectil  de  cañón 
que  parte  una  canoa  por  medio,  y  otro  cañonazo  que 
hunde  a  otras  dos.  No  se  habían  repuesto  de  la  sorpresa 
los  salteadores,  cuando  desde  los  juncales  de  ambas  ori- 
llas fulgura  una  descarga  de  arcabucería.  De  los  cuatro 
mil  doscientos  indios  que  les  atajaban,  doscientos  cin- 
cuenta llevaban  armas  de  fuego,  y  «dieron  el  más  cruel 
santiago  que  vieron  jamás  aquellos  montes».  La  batalla 
duró  una  semana,  pero  paulistas,  mestizos  o  mamelucos, 
mulatos  y  tupíes  les  dejaron  tranquilos  por  casi  un  siglo. 

El  ejército  de  guaraníes  había  dado  un  espléndido  re- 
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sultado,  y  a  sus  tiempos  sabrían  explotarlo  los  gobernado- 
res del  Paraguay  y  Buenos  Aires. 


La  primera  ocasión  de  demostrar  sus  dotes  guerreras 
la  ofreció  la  tristemente  famosa  Colonia  del  Santísimo 
Sacramento.  Sin  duda  que  había  sido  construida  en  terre- 
no de  España.  Fué  una  invasión  pacífica,  pero  de  mala  fe, 
pues,  además  de  robar  territorios  a  la  corona,  se  convirtió 
en  un  centro  activo  de  contrabando. 

El  gobernador  de  Buenos  Aires,  después  de  presentar 
sus  reclamaciones,  hizo  responsables  a  los  portugueses  de 
la  guerra  defensiva  que  se  veía  obligado  a  hacer.  Para 
ella  llamó  en  seguida  a  sus  ejércitos  de  la  selva.  Estos  acu- 
dieron, y  con  tal  disciplina  y  organización,  que  hubieran 
podido  competir  con  cualquier  tropa  dei  viejo  continente. 
Avanzaban  distribuidos  en  tres  tercios  de  mil  hombres 
cada  uno,  y  llevaban  a  la  cabeza  los  maestres  de  campo, 
también  indios.  Los  misioneros  les  acompañaban  siempre 
como  capellanes. 

Llegaron  poco  antes  del  alba  y  acordaron  que  la  señal 
para  el  asalto  fuera  un  disparo  de  carabina.  Pero  un  in- 
dio escaló  un  baluarte  y  degolló  al  centinela.  Al  oír  el 
ruido,  otro  centinela  disparó  al  aire,  y  un  tercio  completo 
de  guaraníes  se  lanzó  al  ataque  antes  de  tiempo.  A  falta 
de  escalas,  se  encaramaban  subiéndose  unos  sobre  los 
otros,  y  el  que  estaba  encima  disparaba  a  quema  ropa 
sobre  los  defensores  antes  de  saltar  a  dentro.  «Pecaban  de 
temerarios»,  dijo  el  general  portugués  Gomes  Freiré,  que 
los  tuvo  de  enemigos. 

Los  portugueses  creyeron  que  se  trataba  del  asalto 
formal,  y  acudieron  en  tropel  a  contener  el  alud  de  guara- 
níes; pero  entretanto,  los  otros  dos  tercios  penetraban 
tranquilamente  en  las  dependencias,  apoderándose  de  los 
depósitos  de  granos,  pólvora  y  proyectiles.  Muchos  por- 
tugueses se  salvaron  tirándose  al  agua,  pero  otros  muchos 
cayeron  prisioneros,  y  entre  ellos  el  general  don  Manuel 
Lobo. 

El  gobernador  de  Buenos  Aires  dió  un  informe  hono- 
rífico del  ejército  guaraní  ante  los  reyes  de  España,  atri- 
buyendo la  victoria  a  sus  dotes  militares  y  al  espíritu  in- 
fundido  por  sus  maestros,  los  jesuítas. 
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Un  año  más  tarde,  por  uno  de  los  varios  Tratados  pro- 
visorios, la  colonia  fué  devuelta  a  sus  injustos  fundado- 
res. Pero  vino  la  Guerra  áe  Sucesión  y  la  conmoción  de 
España  repercutió  en  sus  dominios.  Los  portugueses  del 
Sacramento  se  declararon  a  favor  del  archiduque  Carlos, 
y  el  gobernador  de  Buenos  Aires  tuvo  que  hacerles  otra 
vez  la  guerra. 

Al  Superior  de  la  Misión  y  al  Padre  Provincial  pidió 
un  contingente  de  4.000  indios,  y  éste  en  persona  fué  re- 
corriendo los  pueblos  para  cumplir  el  encargo. 

«...  Unos  bajaban  por  el  Paraná  y  el  río  Uruguay  en 
balsas,  y  otros  por  tierra,  con  muchos  caballos  y  muías 
para  cargar  los  bastimentos,  no  sólo  para  el  viaje,  sino 
para  sustentarse  todo  el  tiempo  del  sitio,  y  gran  rodeo 
de  vacas.  Venían  también  sus  capellanes...  (cuatro  sacer- 
dotes jesuítas)  y  los  Hermanos...  (tres  coadjutores)»  (1) 
Se  pusieron  a  las  órdenes  de  García  Ros,  y  el  18  de  oc- 
tubre de  1704  formalizaron  el  sitio. 

Fué  la  primera  campaña  que  emprendieron  de  gran 
estilo.  Tenían  seis  baterías  instaladas  en  el  circuito  exte- 
rior. Cuatro  meses  duró  el  asedio,  y  en  él  demostraron  un 
completo  dominio  de  la  técnica  guerrera.  El  jefe  de  la 
plaza  pidió  refuerzos  a  Río  de  Janeiro.  Indios  y  castellanos 
estrecharon  el  cerco  hasta  tiro  de  pistola  e  hicieron  a  los 
sitiados  honrosas  propuestas  de  rendición.  Pero  cuatro  bu- 
ques portugueses  lograron  penetrar  en  el  puerto,  y  en  ellos 
huyó  la  guarnición,  con  sus  jefes,  hacia  la  capital  bra- 
sileña. 


Los  soldados  guaraníes  no  querían  recibir  nunca  los  suel- 
dos debidos  a  sus  servicios.  A  persuasión  de  sus  capellanes, 
los  cedían  a  beneficio  de  la  Real  Hacienda,  que  no  andaba 
muy  sobrada  de  fondos.  La  paga  de  aquel  ejército,  a  ra- 
zón de  real  y  medio  diario  por  persona,  hubiera  ascendido 
a  180.000  pesos  de  plata.  Y  no  solamente  ahorraban  del  Te- 
soro, sino  que  sustentaban  a  lo  restante  del  ejército  con  las 
inmensas  vacadas  que  se  llevaban  consigo. 

En  el  sitio  de  la  Colonia  de  1735  fué  muerto  de  un  ba- 


(1)   Bauza,  I.:  Docum.  n.  4, 
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lazo  el  jesuíta  Tomás  Werle,  bávaro  de  nacionalidad,  cuando 
se  hallaba  en  el  campo  asistiendo  a  los  guaraníes. 

Los  servicios  más  importantes  prestados  por  el  ejército 
del  Paraguay  a  la  corona  de  España  fueron  los  siguien- 
tes (1): 


Siglo  XVII. —  4  expediciones  para  sujetar  rebeldes, 

17  para  auxiliar  a  la  ciudad  de  Asunción, 
7  para  auxiliar  a  Buenos  Aires, 
3  para  auxiliar  a  Corrientes, 
2  en  Santa  Fe. 


Siglo  XVIII. —  44  contra  rebeldes  (una  de  ellas  duró  año 
y  medio). 
3  en  la  Asunción. 
1  en  Buenos  Aires. 
1  en  Corrientes, 
13  acompañando  en  expediciones  varias  al 
ejército  español. 


(1)  Pueden  hallarse  explicadas  en  los  siguientes  autores :  Burgés, 
Charlevoix  y  Lozano.  También  Trelles.  Revista  de  la  Biblioteca  VJ, 
352.  No  contamos  las  defensas  del  propio  territorio  ni  los  ataques  a 
la  Colonia. 


LA  GUERRA  DE  SECESION  DE  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

(1871-1865) 


Desembarcaba  el  Padre  De  Smet  en  Nueva  York  pro- 
cedente de  Europa  y  encontraba  a  su  patria  de  adop- 
ción abocada  a  la  guerra  civil.  La  tensión  entre  los 
Estados  del  Norte — industriales,  fuertes  y  bien  poblados — 
y  la  Confederación  del  Sur,  donde  predominaban  las  ex- 
tensas plantaciones,  había  llegado  a  su  límite. 

«La  esclavitud — dicen  aquéllos — es  una  institución  an- 
tisocial, contraria  al  Derecho  natural,  reprobada  por  el 
Evangelio.» 

Responden  éstos:  «La  esclavitud  es  una  institución  ad- 
mitida desde  tiempo  inmemorial;  los  Patriarcas  tenían 
esclavos;  Dios  les  autorizó  para  ello:  la  prueba  está  en 
la  Biblia.  ¿Por  qué  la  esclavitud  ha  de  ser  un  crimen  hoy 
en  la  América?» 

Por  fin,  la  elección  del  presidente  Abraham  Lincoln,  abo- 
licionista declarado,  precipitó  la  ruptura. 


«El  fuerte  Sunster  ha  sido  tomado  por  las  tropas  con- 
federadas bajo  las  órdenes  del  general  Baurgard.  He  aquí 
el  primer  cañonazo:  La  guerra  civil  ha  comenzado.» 


Impaciente  por  vengar  esta  injuria,  el  Norte  armó 
300.000  hombres  y  proclamó  el  bloqueo  sobre  las  costas 
del  Sur. 

El  Padre  Juan  de  Smet,  que  había  nacido  en  la  Termon- 
de  (Bélgica)  por  los  años  heroicos  de  Napoleón,  conocía  la 
guerra  y  sus  consecuencias.  La  había  probado  en  compa- 
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ñía  del  general  Harney,  al  que  tocó  reprimir  a  los  mor- 
mones;  pero  aquélla  fué  una  guerra  de  puertas  afuera, 
en  las  Montañas  Rocosas,  contra  una  secta  fanática,  y 
ahora  se  trataba  de  una  lucha  horrible  entre  hermanos, 
«que  debían  matarse  unos  a  otros,  y  en  que  las  frecuen- 
tes batallas  eran  verdaderas  carnicerías»  (Carta  a  Fran7 
cisco  de  Smet,  San  Luis,  11-1693). 

La  ventaja  comenzó  por  parte  de  los  federales  del  Nor- 
te, hasta  que,  animados  y  envalentonados  por  la  prensa, 
quisieron  acercarse  a  Richmond,  la  capital  de  los  rebeldes, 
y  sufrieron  la  terrible  derrota  del  Bull's  Run,  que  bien 
recordaba  el  Padre  De  Smet.  Desde  las  alturas  que  do- 
minan a  Washington  escuchó  el  rugido  del  cañón.  Poco 
después,  la  entrada  de  los  fugitivos  en  la  ciudad  dijo  ser 
la  más  triste  escena  que  jamás  había  visto:  «Sobre  una 
extensión  de  muchas  leguas,  soldados  y  oficiales  de  todas 
las  armas,  con  los  ojos  huraños,  los  vestidos  desgarrados, 
sin  fusil,  sin  mochila,  se  apretujaban  entremezclados  entre 
los  carros,  ambulancias  y  coches  de  cuaquier  género»  (San 
Luis,  7-VII-1862). 

De  un  jesuíta  que  asistió  al  desastre  como  capellán  co- 
piamos estas  líneas: 

«Sabéis,  sin  duda,  que  el  21  de  julio  hemos  sufrido  una 
gran  derrota  en  Bull's  Run,  o,  como  diríamos  en  francés, 
en  el  «Torrent  du  Taureau».  ¡Qué  terrible  jornada!» 

Situado  en  el  límite  de  los  dos  bandos,  el  Misuri  fué 
el  escenario  de  los  peores  excesos.  No  había  una  aldea  o 
parcela  de  terreno  que  no  estuviera  partida  en  dos.  En  San 
Luis,  los  muertos  se  multiplicaban  y  era  difícil  distinguir 
entre  un  hecho  de  guerra  y  un  vil  asesinato. 

«Habéis  leído  los  horrores  de  la  Revolución  francesa  v 
la  historia  de  las  guerras  civiles  en  diferentes  siglos  y  paí- 
ses. Todo  esto  no  da  más  que  una  débil  idea  áe  la  situa- 
ción a  que  se  encuentra  reducido  el  Misuri.  Sus  propios 
hijos  se  despedazan,  queman  y  saquean  las  casas  unos 
a  otros;  entretanto  que  el  enemigo  desde  fuera  penetra  en 
el  Estado  para  saciar  su  odio  y  sed  de  pillaje  (San  Luis. 
4-XII-1861). 

De  Smet  no  quedó  inactivo.  Defendió  la  inmunidad  de 
sus  hermanos  de  religión,  a  los  cue  una  ley  votada  en 
el  Congreso  declaraba  exentos  de  servir  en  el  ejército. 

«Somos  ministros  de  la  paz — escribía  a  Thurlow  Weed, 
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ll-IV-63 — ,  y  siempre  este  carácter  sagrado  ha  sido  juz- 
gado incompatible  con  la  guerra  y  la  efusión  de  sangre 
Es  una  ley  de  la  Iglesia,  y  esta  ley  ata  nuestras  concien- 
cias.* 

El  acta  del  Congreso  permitía  a  los  religiosos  el  eximir- 
se de  la  milicia;  pero  para  gozar  del  beneficio  de  la  ley, 
tenían  que  redimirse  con  una  suma  de  300  dólares.  Como 
la  provincia  de  Misuri  era  pobre,  y  las  calamidades  de 
aquella  guerra  habían  hecho  todavía  más,  el  Padre  De  Smet 
recurrió  al  ministro  de  la  Guerra.  Este  quiso  reconocer  los 
servicios  prestados  por  los  misioneros  durante  la  campaña 
del  Oregón,  y  permitió  a  los  jesuítas  permanecer  en  sus  ca- 
sas hasta  nueva  orden.  Mas  estos  mismos,  que  tanta  fuerza 
habían  hecho  para  no  mancharse  con  sangre  y  odio,  no  du- 
aaron  en  exponer  sus  vidas  cuando  se  trató  del  bien  es- 
piritual de  sus  compatriotas. 

Todos  los  colegios,  menos  el  de  Spring  Hill,  se  cerra- 
ron o  habilitaron  para  hospitales  de  sangre,  y  así  quedó 
un  contingente  disponible  de  sacerdotes  para  socorrer  a  los 
combatientes. 

Por  las  cartas  que  escribieron  a  sus  respectivos  Cole- 
gios adivinamos  algo  de  sus  trabajos. 


«Campamento  Mary,  cerca  de  Washington,  12  de  julio 
de  1661. 

Formamos  parte  del  ejército  del  Potomac,  mandado 
por  el  general  Scott.  Nuestro  campamento  está  situado 
a  una  legua  de  Washington.  He  podido  ir,  durante  las  dos 
últimas  semanas,  a  dormir  a  nuestra  residencia.  Era 
para  mí  un  consuelo,  después  de  la  fatiga  de  las  jorna- 
das, pasar  la  noche  tan  cerca  del  Santísimo  Sacramen- 
to y  bajo  el  techo  de  una  casa  de  la  Compañía.  Pero  he 
creído  mi  deber  permanecer  en  el  campo,  porque  es  por 
la  noche  cuando  los  soldados  se  confiesan  preferente- 
mente.» 


Le  concedieron  al  año  siguiente  el  privilegio  de  tener 
reservado  en  el  mismo  campamento,  y  manifiesta  su  jú- 
bilo en  otra  carta: 


«¡Gran  noticia!  El  Rey  de  reyes  tiene  su  residencia  per- 
manente en  nuestro  ejército  y  su  corte  de  adoradores 
fieles.» 
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Organiza  con  este  motivo  la  Sociedad  del  Altar,  con  el 
siguiente  Reglamento: 

1.  °  Pasar  una  hora  cada  stmana  en  adoración  delante 
del  Santísimo  Sacramento. 

2.  °   Comulgar  o  al  menos  confesarse  todos  los  meses 

3.  "  Oír  la  Misa  todas  las  mañanas  o  asistir  todas  las 
tardes  a  la  oración,  al  menos  que  tenga  legítimo  impedi- 
mento. 

4.  °  Evitar  la  embriaguez,  los  juramentos  y  las  malas 
conversaciones 

Al  fin  de  la  primera  semana  tiene  más  de  doscientos 
soldados  en  lista  Los  soldados  son  casi  todos  holandeses, 
alemanes  y  franceses,  pero  ayuda  mucho  el  que  en  los 
regimientos  estén  separados  por  nacionalidades. 

Entre  dos  combates,  los  capellanes  los  instruyen,  bau- 
tizan y  preparan  a  la  primera  Comunión.  Un  día,  el  arz- 
obispo de  Nueva  York  vino  a  confirmar  a  400  hombres. 
Lo  más  increíble  es  que  los  Padres  pudieron  predicar  hasta 
retiros  de  tres  días;  muchos  oficiales  hicieron  los  ejerci- 
cios. Hubo  un  regimiento  en  el  que  cada  mañana  se  acer- 
caban a  comulgar  cincuenta. 

Los  capellanes  trabajaron  con  el  rango  y  sueldo  de  ca- 
pitanes, pero  también  con  el  ánimo  libre  de  toda  preocu- 
pación servil,  sin  rozar  para  nada  los  problemas  de  es- 
clavitud o  emancipación,  unión  o  independencia.  Sólo  les 
movía  el  deseo  de  ayudar  a  unas  almas  necesitadas  a  las 
que  una  terrible  contingencia  ponía  al  borde  de  la  eter- 
nidad; por  eso  hubo  jesuítas  en  las  dos  partes  cumpliendo 
con  su  deber,  y  aun  podría  suceder  que  se  encontraran 
en  las  líneas  el  uno  enfrente  del  otro;  pero 

«...  nuestro  encuentro  no  haría  correr  otras  lágrimas 
que  las  de  la  caridad  fraterna.  Hemos  enarbolado  la 
misma  bandera,  y  nuestras  divisas  que  las  dos  partes 
igualmente  comprenden  y  respetan,  es  ésta:  amigos  de 
todo  el  mundo:  vero,  sobre  todo,  de  los  pecadores,  de 
los  heridos  y  de  los  desgraciados. 

¡Oh,  yo  daría  de  buen  grado  toda  mi  sangre  para  que 
estos  millares  de  hombres  con  los  cuales  vamos  a  vivir, 
trabajar  y  quizá  morir,  estuviesen  animados  de  los  mis- 
mos sentimientos  de  caridad  los  unos  para  los  otros!» 
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El  encuentro  feliz  no  tardó  en  realizarse.  Abandonado 
un  capellán  en  una  granja  por  hallarse  enfermo,  se  vió 
rodeado  por  las  tropas  del  Sur.  Cayó  prisionero,  pero  fué 
tratado  con  toda  cortesía.  Lo  trasladaron,  en  carreta  pri- 
mero y  después  en  ferrocarril,  a  Richmond,  y  allí  lo  alo- 
jaron en  la  vivienda  del  señor  obispo.  El  jesuíta  consiguió 
pronto  la  libertad,  y  se  fué  a  vivir  con  los  Padres  Hubert 
^  Gaché,  capellanes  del  ejército  adversario. 

La  penuria  de  los  once  Estados  rebeldes  impresionó  vi- 
vamente al  huésped.  Preveía  que  la  resistencia  no  podría 
ser  larga,  a  pesar  de  algunos  éxitos  transitorios.  Además, 
la  tan  esperada  ayuda  del  extranjero,  sobre  todo  de  In- 
glaterra, no  llegaba  nunca. 


«No  hay  nada  de  pan,  nada  de  café,  y,  lo  que  es  más 
asombroso  en  este  país,  nada  de  azúcar.  El  cuero  es  tan 
raro,  que  es  preciso  pagar  sumas  fabulosas  para  obtener 
un  par  de  zapatos.  En  compensación,  las  consolaciones 
espirituales  abundan,  y  los  Padres  están  de  acuerdo  en 
decir  que  si  fuesen  solamente  una  veintena  los  que  pu- 
dieran dar  misiones  en  el  Sur,  en  poco  tiempo  se  con- 
vertiría el  país.  Un  cambio  de  los  más  notables  se  ha 
operado  en  la  población.  Los  que  en  otro  tiempo  no 
querían  ni  oír  hablar  de  religión  católica,  se  muestran 
ahora  muy  dóciles  y  dispuestos  a  dejarse  instruir.  Estas 
buenas  disposiciones  no  son  particulares  de  la  Luisiana. 
Solamente  en  la  ciudad  de  Norfolk  (Virginia)  nuestros 
Padres  han  bautizado  800  soldados.» 


Esta  carta  resume  las  impresiones  del  capellán  prisio- 
nero. En  cuanto  le  permitieron  el  regreso,  en  un  barco  que 
le  dejó  en  Harrison  Landing,  se  presentó  al  general  Jorge 
Brinton  Mc-Clellan,  jefe  del  ejército  antiesclavista.  Su 
prestigio  de  apóstol  era  el  mejor  salvoconducto  para  viajar 
por  todos  los  Estados,  como  si  en  ellos  no  reinara  la  di- 
visión más  profunda. 

El  coronel  lo  tomó  consigo  y  llevó  por  las  tiendas,  de- 
clarando que  el  capellán  podía  recibir  a  cualquiera  que  qui- 
siera dirigirse  a  él. 

El  nuevo  campamento  de  Brinton  estaba  en  un  lugar 
muy  insano  y  caluroso.  Comenzó  a  resentirse  la  salud  del 
capellán,  y  con  motivo  de  unos  días  de  permiso  que  le  con- 
cedieron en  retaguardia,  sintió  la  tentación  de  cambiar 
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aquella  vida  por  la  paz  y  el  orden  de  su  residencia.  En 
otra  carta  descubrimos  su  reacción  generosa: 


«Alguna  vez  me  venía  el  deseo  de  no  volver  al  ejército. 
Los  superiores  tenían  necesidad  de  mí;  sin  embargo,  me 
dejaron  libre  para  decidirme  a  lo  que  juzgara  más  a  pro- 
pósito ad  maiorem  Dei  gloriam.  He  creído  deber  mío  el 
volver  por  el  bien  de  los  pobres  soldados  católicos. 

Otra  razón  me  solicita.  Acaban  de  reducir  el  salario 
de  los  capellanes.  Muchos  ministros  protestantes  se  han 
retirado  en  consecuencia,  y  también  porque  encontraban 
la  vida  demasiado  dura.  Pensé  que  era  mi  deber  mos- 
trar que  un  sacerdote  católico  no  está  influenciado  por 
tales  motivos,  y  que  hay  que  hacer  el  bien  al  precio  de 
cualquier  sacrificio.! 


Los  ministros  protestantes,  en  efecto,  se  hicieron  cada 
día  más  impopulares.  El  general  Butler,  del  ejército  con- 
federado, decía  que  en  tiempos  de  guerra  no  le  servían 
para  nada:  «No  tienen  Sacramentos  que  administrar,  y  el 
último  soldado  tiene  tanto  poder  espiritual  como  ellos.  Sólo 
los  sacerdotes  católicos  pueden  algo  para  los  militares  en 
el  campo  de  batalla.» 

En  el  momento  difícil  del  desenlace,  todos  buscan  al  pas- 
tor católico,  que  da  la  vida  por  sus  ovejas. 


Después  de  una  escaramuza  junto  a  la  bahía  de  Pen- 
sicola,  los  heridos  han  quedado  desamparados.  El  capellán 
católico  se  lanza  en  su  busca.  Encuentra  a  un  irlandés  ma- 
lamente herido.  Alrededor  de  su  cuello  hay  un  escapula- 
rio, una  medalla  y  un  crucifijo.  Está  rezando.  En  cuanto 
ve  al  Padre,  le  dice: 

— Padre,  no  pierda  tiempo  conmigo,  que  yo  estoy  pre- 
parado para  morir.  Vaya  más  bien  en  busca  de  un  pro- 
testante, amigo  mío,  que  acaba  de  recibir  una  herida  mor- 
tal y  desea  hacerse  católico. 

Con  las  indicaciones  del  irlandés  encuentra  pronto  al 
protestante,  que  está  bañado  en  sangre  y  próximo  a  ex- 
pirar. 

Le  pregunta  si  quiere  ser  católico. 
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—  ¡Oh,  sí,  Padre! — responde  en  seguida — .  Deseo  ser  bau- 
tizado y  morir  en  la  verdadera  Iglesia. 

Se  acerca  a  la  playa  y,  a  falta  de  vaso,  moja  su  pañue- 
lo en  el  agua  del  mar,  que  después  hace  correr  por  la  fren- 
te del  moribundo.  Le  administra  también  la  extremaun- 
ción, y  ya  se  dispone  a  retirarse  para  ayudar  a  otros, 
cuando  el  convertido,  cogiéndole  por  una  mano,  le  dice: 

— Padre,  no  me  abandone;  los  demás  son  católicos  y 
ya  saben  cómo  hay  que  morir;  pero  yo  no  lo  sé... 


A  bordo  del  «Merrimac»,  la  antigua  fragata  que  los  re- 
beldes blindaron,  también  hubo  un  jesuíta  que  fué  testigo 
del  primer  choque  en  la  Historia  entre  dos  buques  acora- 
zados 

Otros  muchos  se  repartieron  por  las  ambulancias  y  hos- 
pitales de  sangre 

Esta  fué  la  contribución  de  la  Compañía  de  Jesús  a 
la  guerra  de  Secesión,  acontecimiento  central  en  la  histo- 
ria de  los  Estados  Unidos. 


ENTRE  LAS  REPUBLICAS  SUDAMERICANAS 


Muchas  toneladas  de  papel  se  han  gastado  ya  en  el 
relato  y  enjuiciamiento  de  la  Guerra  del  Pacífi- 
co (1879-1883).  Fué  un  largo  y  complicado  pleito 
entre  chilenos  y  bolivianos  sobre  la  explotación  de  la  in- 
mensa zona  salitrera  situada  entre  ambos.  Perú  no  quiso 
permanecer  neutral  pensando  que  Chile  avanzaba  agresivo 
y  conquistador. 

Se  declaró  la  guerra  a  poco  de  instalarse  los  jesuítas 
en  el  nuevo  Colegio  de  la  Inmaculada  (Lima).  Desde  el 
principio  lo  ofrecieron  para  hospital,  y  a  ellos  mismos  co- 
mo capellanes.  El  Padre  Ricardo  Cappa,  por  ejemplo,  fué 
capellán  en  la  tercera  ambulancia  en  Africa  y  Tacna,  nom- 
bres que  responden  a  los  de  dos  batallas. 

El  Padre  Cappa  fué  oficial  de  la  Marina  de  guerra  es- 
pañola y  estuvo  en  El  Callao  cuando  la  gesta  de  Méndez 
Núñez.  Estando  ese  Padre  en  Tacna  trabó  amistad  con  un 
coronel  del  ejército  boliviano,  quien  le  dijo  un  día  con  con- 
fianza : 

— Ustedes  los  españoles  sólo  enseñaron  a  los  america- 
nos a  hacer  la  señal  de  la  cruz. 

— No  fué  poco — respondió  el  Padre. 

«Confieso — escribe  el  oficial — que  mi  admiración  subió 
de  punto  cuando  a  solas  recapacité  lo  que  había  oído.» 

El  Padre  Antonio  Salazar  se  estableció  en  Iquique,  puer- 
to salitrero  que  presenció  el  combate  del  mismo  nombre; 
y  el  Padre  Francisco  Fernández,  en  Alto  Molle,  tres  leguas 
y  media  hacia  el  interior. 

Buendía,  general  peruano,  antiguo  alumno  del  Colegio  de 
Vergara,  se  mostró  muy  deferente  con  sus  antiguos  maes- 
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tros;  pero  no  parece  que  fuera  esto  lo  más  frecuente,  por 
unas  líneas  que  leemos  del  Padre  Arteche:  «La  conducta 
de  los  jefes,  de  los  cuales  muy  pocos  se  confesaron,  cau- 
saba indignación.» 

La  guerra  fué  una  desilusión  para  los  peruanos.  La  su- 
perioridad chilena  se  manifestó  por  mar  y  por  tierra,  y 
hubo  que  prepararse  para  la  inmolación  heroica. 

El  presidente  Prado  se  embarcó  para  Europa,  diciendo 
que  quería  adquirir  personalmente  armamento  moderno. 
Vino  la  dictadura  de  Piérola,  que  no  pudo  evitar  el  des- 
embarco de  los  chilenos  en  unas  playas  desiertas. 

En  Lima  se  prepararon  para  la  última  batalla.  Todos 
sus  hombres,  desde  los  dieciséis  a  los  sesenta  años,  fueron 
llamados  a  filas:  empleados,  estudiantes,  comerciantes,  pe- 
riodistas, que  formaron  nuevos  regimientos,  distribuidos 
por  profesiones.  De  las  alturas  andinas  descendieron  mo- 
cetones  cobrizos  y  robustos,  pero  que  tenían  tan  poca  idea 
de  la  guerra,  que  decían  ser  «una  revolución  del  general 
Chile  contra  el  general  Perú». 

En  los  veinte  días  que  las  tropas  peruanas  estuvieron 
en  posición,  fueron  los  Padres  en  busca  de  lo  batallones 
que  todavía  no  se  habían  confesado.  Tenían  que  andar  le- 
gua y  media  en  tren  y  otro  tanto  a  pie,  cubiertos  de  polvo 
y  bajo  un  sol  de  verano,  y  llevando  en  el  bolsillo  algo  de 
comer  al  mediodía,  «pues  generalmente  los  jefes  ni  rancho 
les  ofrecían». 

Los  desastres  de  Chorrillos  y  Miraflores,  el  13  y  el  15  de 
enero,  respectivamente,  hicieron  inevitable  la  entrada  del 
enemigo  en  Lima;  y  tal  vez  la  hubieran  asolado,  como  a 
la  villa  de  Miraflores  y  a  la  de  Barranco,  si  no  hubieran 
intercedido  a  su  favor  los  almirantes  de  las  escuadras  ex- 
tranjeras y  el  cuerpo  diplomático.  En  El  Callao  los  fuer- 
tes fueron  destruidos,  y  los  pocos  buques  que  quedaban, 
incendiados. 

Los  jesuítas  de  la  capital  guardaron  un  respetuoso  si- 
lencio ante  la  derrota.  Se  ofrecieron  a  trabajar  con  los  he- 
ridos y  prisioneros,  de  los  que  había  ya  muchos  en  la  isla 
de  San  Cristóbal.  «Una  vez  confesados,  ya  no  vuelven  a 
pecar,  a  lo  menos  mortalmente» — dice  el  Padre  Arteche — , 
por  lo  que  confía  que  unos  6.000  que  murieron  en  Chorri- 
llos irían  al  cielo. 

El  mismo  Padre  nos  asegura  que  los  jesuítas  fueron  los 
únicos  que  acompañaron  al  ejército  peruano  durante  sus 
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durísimas  campañas.  Lo  cual  no  impidió  el  que  tres  años 
más  tarde  de  la  firma  de  Ancón  (1883)  fueran  expulsados 
de  su  patria. 


La  guerra  civil  colombiana  de  1889  ha  pasado  a  la  His- 
toria con  el  nombre  de  la  Guerra  de  los  Mil  Días.  Fué  un 
duelo  entre  liberales  y  conservadores,  que  ya  se  venía  pre- 
parando desde  principios  de  siglo. 

A  los  ministerios  espirituales  de  la  Compañía  crearon 
graves  conflictos.  El  Colegio  de  Bucaramanga  tuvo  que  ce- 
rrarse por  los  ataques  del  ejército  revolucionario  sobre  es- 
ta ciudad.  Los  demás  Colegios  de  Bogotá  y  Medellín  no 
clausuraron  sus  tareas  escolares,  pero  sufrieron  la  escasez 
que  lleva  consigo  una  lucha  intestina.  Esta  impuso  a  la 
Compañía  la  necesidad  de  contribuir  con  capellanes  mili- 
tares; trece  ejercieron  este  oficio,  de  los  cuales  murieron 
tres:  el  Padre  Luis  Javier  España,  guatemalteco,  en  el 
combate  de  Cruz  Colorada,  cuando  se  dirigía  a  prestar  asis- 
tencia a  un  herido;  Cecilio  Morán,  español,  y  Guillermo 
Gómez,  colombiano. 

En  mayo  de  1917  fué  nombrado  el  Padre  Pedro  Gutié- 
rrez Capellán  Mayor  Castrense,  con  superintendencia  sobre 
todos  los  capellanes  militares  de  la  República.  iNo  hubo 
cuerpo  alguno  de  ejército  que  no  fuera  preparado  por  nues- 
tros operarios  para  los  azares  de  la  guerra  (Muñoz,  S.  tÁ 
«Notas  históricas»,  93). 


La  emoción  sacude  el  alma  cuando,  a  través  de  las  car- 
tas del  Padre  Gaspar  Tovía,  adivinamos  los  riesgos  y  las 
fatigas  de  la  «expedición  al  Beni»,  o  segunda  guerra  del 
Acre  (1902)  El  Acre,  o  Aquiry,  es  un  rio  que  se  una  al  Pu- 
rús,  afluente  del  Amazonas,  y  en  cuyas  márgenes  crecen 
con  exuberancia  los  árboles  de  siringa  y  caucho.  Impreci- 
sos los  linderos  entre  Bolivia  y  Brasil  e  inexistentes  los 
hitos  divisorios,  los  explotadores  brasileños  se  fueron  in- 
ternando por  los  ríos  Aunó,  Alto  Acre  y  Yacari,  en  busca 
de  riquezas  vegetales. 

Paravicino,  ministro  de  Bolivia  en  Río  de  Janeiro,  fun- 
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dó  Puerto  Alonso  para  instalar  una  aduana  e  impedir  el 
tráfico  contrabandista.  Los  brasileños,  que  habían  empla- 
zado sus  barracas  y  fincas  en  las  márgenes  de  los  ríos,  pro- 
testaron. La  presencia  de  las  autoridades  bolivianas  les  pa- 
reció una  invasión  y  una  amenaza.  En  mayo  de  1899  era 
invadido  Puerto  Alonso,  y  en  julio  del  mismo  año  el  aven- 
turero español  Luis  Gálvez  se  alzó  con  el  territorio  que 
llamó  «Nuevo  Estado  independiente  del  Acre,  Purús  y  Ya- 
cú».  Armas,  gente  y  dinero  fueron  suministradas  por  el  Bra- 
sil a  la  nueva  república. 

El  ministro  de  la  Guerra  boliviana,  coronel  Ismael  Mon- 
tes, consiguió  recuperar  el  territorio,  pero  quedaron  las 
semillas  esparcidas  para  la  segunda  disensión,  que  no  tar- 
dó en  producirse. 

El  presidente  de  la  República  boliviana  auiso  ponerse 
a  la  cabeza  del  cuerpo  expedicionario.  Pidió  al  Superior  de 
los  jesuítas  que  le  acompañara,  el  Padre  Gaspar  Tovía, 
como  capellán  de  su  ejército. 

Este  Padre,  natural  de  Ayamonte  (Huelva),  era  un  al- 
ma caballeresca  y  noble,  que  había  defendido  a  la  Iglesia  y 
al  Papa  en  la  Inmaculada  como  zuavo  pontificio.  Se  le  lla- 
maba «máquina  de  llorar»,  por  las  lágrimas  que  derrama- 
ba en  la  Misa,  y  también  «máquina  de  hacer  llorar»,  por 
la  eficacia  de  sus  sermones.  Destinado  a  la  misión  del  Ecua- 
dor, perseveró  veintidós  años  entre  indios  salvajes  y  civi- 
lizados. 

Conocía  bien  los  peligros  de  aquella  tierra;  pero  quizá 
ningunos  le  impresionaron  tanto  como  los  de  la  guerra 
del  Acre: 


«Las  balas  de  los  máuseres  nos  silbaban  en  todas  di- 
recciones; durante  los  cuatro  días  y  cinco  noches  estu- 
vimos siempre  bajo  el  fuego  enemigo.  Dios  Nuestro  Señor 
nos  libró»  (5  de  mayo  de  1903). 


«Yo  pensaba  que  no  volvería  de  la  expedición,  pues  se 
creía  que  las  enfermedades  y  las  balas  darían  buena  cuen- 
ta de  mis  huesos;  pero  decía:  yo  he  dado  ya  a  la  Com- 
pañía todo  cuanto  podía  darle;  no  me  quedaba  más  que 
morir  en  un  rincón,  pues  para  acabar  mis  días  en  una 
enfermería  cubierto  de  emplastos  y  cataplasmas  y  dando 
que  hacer  a  los  enfermeros,  preferible  es  morir  en  el 
campo  de  batalla,  granjeando  así  entre  estas  gentes  algo 
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más  de  honor  y  estimación  de  la  Compañía.»  (Carta  al 
Padre  Provincial,  19  de  agosto  de  1903.) 


El  Padre  Tovía,  que  había  sido  rector  del  Colegio  de 
La  Paz,  y  Superior  en  Lima,  quiso  gastar  el  resto  de  su 
vida  en  los  lazaretos  de  Guayaquil,  sirviendo  a  los  enfer- 
mos y  pobres  de  Jesucristo. 

Durante  la  cruelísima  Guerra  del  Chaco  (1932-1938) 
varios  Padres  del  Colegio  de  San  Calixto,  La  Paz,  Sucre  y 
el  Observatorio,  se  ofrecieron  voluntariamente  como  ca- 
pellanes de  campaña,  pero  no  fueron  aceptados,  porque 
el  Gobierno  los  quería  nacionales,  y  sólo  lo  fueron,  por 
este  motivo,  dos  Padres  nacidos  en  Bolivia. 


IV, -DISCORDIAS  DE  LA  VIEJA  EUROPA 


LOS  TORNEOS  RELIGIOSOS  DE  FRANCIA 


Todo  estaba  preparado  en  la  ciudad  de  Lyon  para  que  al 
dar  las  doce  en  Saint-Nizier  se  levantaran  los  hugono- 
tes contra  la  autoridad  del  rey.  La-Noue,  con  sus  sol- 
dados, esperaba  a  las  puertas  de  la  ciudad.  En  cuanto  oyera 
el  alboroto  irrumpiría  en  ella  a  sangre  y  fuego.  El  gober- 
nador se  hallaba  sin  tropas  y  sin  muchas  esperanzas  de 
conseguirlas. 

De  nada  servirían  las  cadenas  tendidas  en  la  calle  para 
detener  las  cargas  de  los  caballos. 

Pero  da  la  hora,  y  las  torres  no  sincronizan.  Suenan 
campanadas  distintas  y  a  destiempo  y  los  conjurados  se 
desorientan.  Por  grupos  desconectados  van  cayendo  en  ma- 
nos de  los  católicos.  Y  La-Noue  se  retira  hacia  Viena  a 
través  de  los  campos... 

¿Qué  ha  ocurrido?  Un  religioso  muy  conocido  en  la 
ciudad  por  su  predicación,  que  había  llegado  hacía  poco 
de  Tolosa,  supo,  por  diversas  vías,  el  complot  que  se  tra- 
maba. Reunió  entonces  a  todos  los  relojeros  en  casa  del 
gobernador  Birague  y  les  intimó  la  orden  de  desconcertar 
los  relojes.  El  religioso  era  el  Padre  Edmundo  Auger,  Pro- 
vincial de  Aquitania.  Lo  mismo  que  el  Padre  Manareo, 
Provincial  de  París,  había  desviado  un  golpe  dirigido  con- 
tra el  monarca. 

Creció  con  esto  la  popularidad  de  los  jesuítas.  Los  ca- 
tólicos no  hallaban  expresiones  bastante  elocuentes  para 
elogiar  a  los  salvadores  de  la  Corona;  la  Corte  los  colmaba 
de  favores,  y  el  rey,  Carlos  IX,  decretaba  que  los  legados 
hechos  a  la  Compañía  en  adelante  serían  considerados  co- 
mo legítimos. 

Pero  la  guerra  estallaba  por  todas  partes.  Como  un  in- 
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cendio  mal  escondido  por  una  capa  de  arena.  En  la  Na- 
varra francesa,  el  Bearn,  el  Languedoc.  regiones  en  que 
dominaba  el  partido  protestante,  agrupado  en  torno  a  la 
familia  Borbón  y  capitaneado  por  Condé,  la  sublevación  se 
hizo  incontenible;  lo  mismo  que  en  la  Normandía,  donde 
se  esperaba  la  ayuda  de  los  Países  Bajos. 

El  duque  de  Anjou,  hermano  del  rey  y  lugarteniente 
general,  estaba  a  la  cabeza  de  los  ejércitos  católicos.  Al 
Padre  Auger  rogó  que  le  siguiera  al  oeste,  a  dar  la  batalla 
a  los  contumaces.  Accedió  el  Padre,  y  cuando  estaba  a 
punto  de  partir  para  Tolosa,  donde  le  esperaban  los  asun- 
tos de  la  Provincia,  dejó  un  aviso  para  el  Padre  genera', 
sin  dar  tiempo  siquiera  para  recibir  respuesta: 

«Sus  majestades  me  han  ordenado,  sin  querer  escu- 
char mis  advertencias,  seguir  en  el  ejército  al  lugarte- 
niente general,  hermano  del  rey,  porque  mis  trabajos 
serán  allí  más  útiles  que  en  ninguna  otra  parte;  la  rei- 
na añadió  que  escribirá  a  Su  Santidad  y  a  vuestra  Pa- 
ternidad. Acabo  de  ofrecer  a  sus  majestades  mis  humil- 
des servicios  asegurándoles  la  entrega  voluntaria  de  toda 
la  Compañía,  de  lo  que  ellos  se  mostraron  muy  agrade- 
cidos. He  pedido  un  Padre  a  Lyon  y  otro  a  Toulouse; 
pienso  que  no  tardarán  en  reunirse  conmigo»  (8  de  oc- 
tubre de  1568). 

Su  decisión  fué  plenamente  aprobada  por  San  Fran- 
cisco de  Borja,  quien  a  8  de  noviembre  le  exhortaba  a 
llevar  animosamente  las  fatigas  de  la  campaña  por  la  Igle- 
sia de  Dios.  Este  nuevo  apostolado  en  los  orígenes  de  la 
Compañía  en  Francia,  encajaba  plenamente  en  el  espíritu 
del  Provincial  de  Aquitania.  Fogoso  por  temperamento,  elo- 
cuente y  decidido  había  caldeado  el  Mediodía  de  su  pa- 
tria con  el  fuego  de  su  palabra.  Las  iglesias  no  habían 
bastado  para  contener  el  auditorio,  y  el  Parlamento  de 
París  tuvo  que  cederle  el  salón  de  sesiones. 

En  el  campamento  se  ganó  pronto  la  confianza  de  los 
soldados.  Se  le  veía  compartir  con  ellos  fatigas  y  peligros, 
visitarlos  en  sus  tiendas,  consolarlos,  cuidarlos  en  sus  en- 
fermedades, administrarles  los  Sacramentos  y  preparares 
para  la  muerte. 

«He  llegado  aquí — escribe  desde  Verteuil  a  4  del  mismo 
mes — al  mismo  tiempo  que  2.500  reitres  (soldados  de  ca- 
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ballería  alemanes),  y  mañana  el  ejército  marchará  so- 
bre Saint-Jean-d'Angeíy.  Todos  desean  venir  a  las  manos 
con  el  enemigo;  pero  se  teme  que  los  jefes  se  retiren  a 
Inglaterra  o  se  dirijan  al  Languedoc.» 

No  lejos  de  Saint- Jean  está  Jarnac,  donde  los  protes- 
tantes iban  a  ser  totalmente  derrotados  y  Condé  arcabu- 
ceado. Antes  del  encuentro,  el  Padre  Auger  dijo  la  Misa, 
a  la  que  asistieron  los  señores  de  Montpensier,  de  Guisa,  de 
Martigues,  de  Joyeuse,  de  Brissac  y  otros  caballeros  de  la 
más  alta  nobleza.  Después  ayudó  el  Padre  al  señor  duque 
a  ponerse  su  armadura,  y  durante  ias  siete  horas  que  duró 
la  batalla,  permaneció  fiel  a  su  lado.  Zwinglio  había  muer- 
to en  un  combate ;  Teodoro  de  Beza,  el  discípulo  y  sucesor 
de  Calvino,  asistió  personalmente  a  la  lucha  de  Dreux,  al 
sur  de  Normandía;  y  ahora,  Edmundo  Auger,  el  «Canisio 
de  Francia»,  tuvo  que  hallarse  en  Jarnac  para  infundir 
alientos  a  los  soidaaos  de  la  Iglesia  Romana. 

Al  día  siguiente  se  cantó  el  Te  Deum  en  la  Misa  votiva 
del  Santísimo  Sacramento,  que  celebró  el  Padre  en  repa- 
ración por  todas  las  blasfemias  de  los  herejes.  Su  descanso 
fué  entregarse  a  la  predicación  en  Limoges  con  la  que 
atrajo  más  de  300  calvinistas  a  la  fe  verdadera. 

El  Gobierno  estaba  poco  preparado  para  una  guerra  ci- 
vil. Sólo  contaba  con  20.000  hombres  armados;  mientras 
que  los  rebeldes  tenían  este  número,  más  la  ayuda  de  la 
reina  Isabel  de  Inglaterra.  Por  eso  el  Pontífice  de  la  Santa 
Liga,  San  Pío  V,  mandó  a  Francia  al  conde  de  Santa 
Flora  con  un  ejército  de  italianos.  Se  le  unian  cinco  re- 
ligiosos de  la  Compañía  de  Jesús  (1).  Para  uso  de  estos 
soldados  compuso  el  Padre  Passavino  un  opúsculo  titu- 
lado «II  soldato  christiano».  «Los  jesuítas  predisponían  a 
los  soldados  en  sus  núismas  tiendas  de  campaña  a  hacerse 
dignos  de  pelear  en  nombre  del  Señor,  en  cuya  difítíil  mi- 
sión no  había  quien  igualase  al  Padre  Auger» — dice  Cre- 
tinau-Joli. 


En  octubre,  realistas  y  pontificales  batían  a  los  disi- 
dentes en  las  llanuras  de  Moncontour. 


(1)  Eran  Curcio  Amodeo,  Rodolfo  Florio  y  Francisco  de  San  Ger- 
mán, sacerdotes ;  Lelio  Sanguíneo  y  Mario  Gentili,  coadjutores. 
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«Nuestros  italianos — escribe  uno  de  sus  capellanes — se 
han  portado  muy  bien;  las  veinticinco  banderas  que  han 
cogido  al  enemigo  han  sido  enviadas  al  Soberano  Pontí- 
fice.» 


Pero  aquellos  buenos  aliados  tuvieron  que  regresar  a 
su  patria  enfermos  y  empobrecidos,  aunque  gloriosos,  y  los 
jesuítas  de  Lyon  ayudaron  a  Francia  a  pagar  la  deuda 
que  tenían  con  ellos,  pidiendo  limosnas  para  auxiliarles  y 
activando  la  erección  de  un  hospital  general  en  la  ciudad 
del  Ródano. 

Ya  las  armas  católicas  habían  obtenio  en  el  mismo  año 
dos  importantes  victorias;  parecía  que  importaba  perse- 
guir a  los  herejes  hasta  el  total  exterminio;  pero,  lejos 
de  eso,  Carlos  IX,  educado  en  la  política  sinuosa  e  intri- 
gante de  los  Médici,  prefirió  negociar  con  ellos.  En  la  paz 
de  Saint-Germain,  del  15  de  agosto  de  1570,  todos  los  ar- 
tículos favorecían  a  los  vencidos.  Coligny  marchó  al  Lan- 
guedoc  para  reunirse  con  el  conde  de  Montgommery,  y,  en- 
tretanto, los  católicos  de  aquella  comarca,  desprovistos  de 
un  jefe  capaz  de  hacer  frente  al  sagaz  almirante,  opusie- 
ron a  sus  armas  la  palabra  de  Auger.  Los  jesuítas  habían 
dado  su  batalla  contra  la  herejía  en  los  pulpitos  de  Aix, 
Auch,  Tours,  París,  Ruán  y  Dieppe,  en  las  regiones  Nor- 
oeste y  Sur  de  Francia,  y  sería  excesivamente  injusto 
atribuirles  alguna  culpabilidad  en  la  macabra  Noche  de 
San  Bartolomé  (1572). 

Precisamente  durante  aquellas  horas,  turbias  de  san- 
gre, los  religiosos  de  la  Compañía  se  portaron  apostólica 
y  dignamente. 


«No  puedo  pasar  en  silencio — refiere  el  Padre  rector 
del  Colegio  de  Clermont — lo  que  sucedió  el  día  de  San  Bar- 
tolomé... En  París,  algunos  de  nuestros  Padres  y  Herma- 
nos fueron  enviados  a  diversos  sitios  para  arrancar  de  la 
matanza  a  un  buen  número  de  nuestros  amigos,  y  entre 
ellos  muchos  gentileshombres  llegados  recientemente  a  la 
capital.  Eran  buenos  católicos,  pero  en  calidad  de  ingle- 
ses o  escoceses  se  les  tomaba  por  herejes  y  se  les  buscó 
en  casas  y  hospederías  para  librarles  del  suplicio.  Por  sus 
reclamaciones,  sus  instancias  y  sus  recursos  a  personajes 
influyentes,  nuestros  Padres  salvaron  a  muchos  de  estos 
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desgraciados.  En  Lyon  también,  durante  la  matanza  de 
los  herejes,  algunos  Padres  prestaron  el  mismo  servicio, 
y  en  una  y  otra  ciudad  no  fué  sin  peligro  de  sus  propias 
vidas»  (1). 


Después  de  la  tristísima  noche,  se  encendió  más  fiera- 
mente que  nunca  el  ánimo  de  los  herejes.  La  Rochela  se 
llenó  de  ministros  reformados,  de  soldados  fanáticos,  de 
gentileshombres  que  allí  buscaban  refugio.  Se  resolvió  él 
rey  a  poner  sitio  a  la  plaza  y  confió  la  empresa  al  ven- 
cedor de  Jarnac.  A  sus  órdenes  iría  el  duque  de  Alencon, 
su  hermano;  el  rey  de  Navarra,  el  príncipe  de  Condé,  los 
duques  de  Montpensier,  d'Aumale,  de  Guisa  y  su  capellán 
de  honor,  Padre  Edmundo  Auger.  Era  el  mismo  jefe  del 
campo  el  que  por  una  carta  de  su  puño  y  letra  reclama- 
ba la  presencia  del  jesuíta  (2). 

Sus  ocupaciones  son  éstas,  que  él  cuenta  al  Padre  ge- 
neral : 


«Decir  mis  horas,  la  Misa  todos  los  días,  predicar  con 
frecuencia,  confesar  y  visitar  los  enfermos,  enterrar  a 
los  muertos,  cuidar  de  los  pobres,  ir  completamente  solo 
a  las  trincheras,  a  pesar  de  los  cañonazos  y  arcabuzazos, 
acostarme  algunas  veces  sobre  la  paja  y  vestido»  (15  de 
junio  de  1573). 


El  duque  de  Anjou  pidió  al  Padre  general  que  se  lo 
conservara  hasta  el  final  del  asedio,  pues  decía  ser  «un 
sujeto  muy  a  propósito  para  enderezar  sinceramente  el 
servicio  divino  que  aquí  ha  sido  tan  prostituido  y  aba- 
tido.» 

Antes  de  derrocar  la  fortaleza,  el  jefe  del  ejército  re- 
cibió la  nueva  de  su  elección  al  trono  de  Polonia.  Una  de- 
legación especial  partió  en  seguida  para  Francia  con  el 
fin  de  llevar  la  corona  al  nuevo  rey;  y  llegó  al  campo  el  15 
de  junio — como  cuenta  el  Padre  Auger — en  el  momento 
en  que  el  duque  había  sido  ligeramente  herido  al  pie  de  la 
muralla.  El  de  Anjou  quiso  manifestar  la  confianza  que 
tenía  puesta  en  su  capellán,  enviándolo  a  presencia  de  Gre- 


(1)  Manare:  De  rebus  Soc.  lesu,  p.  106,  n.  56. 

(2)  Auger  a  Polanco,  30-1-1573  (Gall.,  Epist.,  t.  VII,  fol.  i). 
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gorio  XIII  para  que  en  su  nombre  le  diera  cuenta  de  la 
campaña. 

Enrique  III,  sucesor  de  Carlos  IX,  a  poco  de  ser  coro- 
nado en  Reims,  en  1575,  escogió  como  confesor  al  Padre 
Auger,  que  asi  iniciaba  una  ilustre  galería  de  confesores 
reales  en  la  Corte  de  Francia.  Enrique  IV  eligió  al  Padre 
Cotón.  Este  y  el  Padre  Arnaux  fueron  los  confesores  de 
Luis  XIII,  príncipe  todavía  muy  joven,  que  se  sintió  arras- 
trado por  la  pasión  de  la  guerra.  Fascinado  por  los  plañe- 
militares  que  bullían  en  su  mente,  se  resolvió  a  marchar 
contra  los  impugnadores  de  su  autoridad  en  la  región  del 
Bearn.  Entró  en  Pau  (1620),  restableció  bienes  y  derechos 
de  los  obispos  y  párrocos  católicos,  disolvió  la  milicia  lla- 
mada «de  los  persas»  y  juntó  esta  región  y  la  Navarra 
Baja  con  la  Corona  de  Francia. 

Pero  estos  éxitos  de  nuevo  exasperaron  a  los  hugonotes, 
que  alzaron  en  La  Rochela  la  enseña  de  la  rebeldía.  Des- 
de que  se  habló  de  una  expedición  militar  contra  el  baluarte 
calvinista,  el  Padre  Mucio  Vitelleschi  había  ordenado  ora- 
ciones en  todas  las  provincias  de  la  Compañía  para  atraer 
las  bendiciones  del  cielo  sobre  su  Majestad  Católica  de 
Francia.  Al  mismo  tiempo,  el  Padre  Arnoux  se  apresuró 
a  ofrecer  sus  servicios  y  los  de  sus  hermanos.  Fueron 
aceptados,  y  en  seguida  el  Padre  Antonio  Suffren  condujo 
a  los  muros  de  Saint-Jean  d'Angely  a  los  Padres  de  la  Pro- 
vincia de  Aquitania,  señalados  como  capellanes.  De  éstos 
nos  ha  dejado  el  juicio  un  contemporáneo,  el  presidente 
Gramond: 

«Se  veía  a  los  soldados,  antes  de  exponerse  a  la  muer- 
te, correr  en  muchedumbre  a  los  ministros  del  Señor,  de- 
poner a  sus  pies  los  secretos  de  su  conciencia,  recibir  la] 
absolución  de  sus  pecados,  recitar  muy  alto  las  oraciones 
comunes,  reunir  al  son  de  tambores  sus  estandartes  y 
lanzarse  gozosos  a  sus  trincheras,  donde  eran  todavía  ben- 
decidos por  los  religiosos,  sobre  todo  por  los  jesuítas,  que 
les  habían  acompañado.-» 

Delante  de  todas  las  plazas  que  fueron  sucesivamente 
atacadas  por  Luis  XIII  se  repitieron  estas  escenas. 

En  el  sitio  de  Clairac,  el  Padre  Arnoux  asistió  al  ma- 
riscal de  Termes,  gravemente  herido,  y  nos  dejó  trazada 
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la  semblanza  de  este  jefe  católico,  que  quiso  ser  enterrado 
en  la  iglesia  del  Colegio  de  Dijon. 

Después  de  la  capitulación  de  Clairac,  el  monarca,  ga- 
noso de  pelea,  se  dirigió  contra  Montauban,  defendido  por 
el  marqués  de  La  Forcé.  Los  Padres  de  la  Provincia  de 
Tolosa  reemplazaron  entonces  a  los  de  Aquitania.  Muchos 
sucumbieron  a  la  fatiga,  como  el  Padre  Tribos,  a  quien 
el  hábito  de  la  mortificación  hizo  leves  las  privaciones  de 
la  campaña;  el  Padre  Sistriéres,  incapaz  de  moderar  su 
celo  cuando  se  trataba  de  salvar  almas;  el  Padre  Seguin, 
recién  ordenado,  que  murió  a  consecuencia  de  una  enfer- 
medad contraída  en  el  campo,  confesando  a  soldados  a 
pleno  sol. 

La  muerte  de  estos  capellanes  conmovió  tanto  al  Padre 
general,  que  escribió  una  carta  en  la  que  los  juzgaba  fe- 
lices por  haber  podido  terminar  la  vida  en  trabajos  «tan 
apostólicos  y  casi  heroicos». 

El  Padre  Herveo  Malváis  era  rector  del  Colegio  de  Ro- 
des  cuando  solicitó  en  1621  la  gracia  de  consagrarse  al 
apostolado  en  los  campos  de  batalla.  A  pesar  de  sus  se- 
senta y  cinco  años,  estuvo  en  Clairac,  amenazada  por  las 
tropas  protestantes,  que  querían  reconquistarla.  Los  asal- 
tantes tenían  consigna  de  matar  al  jesuíta  dondequiera 
que  le  hallasen.  Pero  la  guarnición  resistía  valerosamente 
Incapaces  de  rendirla  por  la  fuerza,  los  herejes  recurrie- 
ron a  la  astucia.  Unos  traidores  abrieron  un  boquete  en 
una  parte  aislada  de  la  muralla,  y  durante  la  noche  del 
20  al  21  de  febrero  el  enemigo  penetró  en  la  plaza.  Los 
defensores,  poco  numerosos,  no  pudieron  contener  la  in- 
vasión. Los  asaltantes  penetraron  en  la  iglesia  abacial,  en 
donde  el  Padre  Malváis  se  hallaba  en  oración.  Cayó  he- 
rido por  un  tiro  en  el  pecho  disparado  por  el  primer  sol- 
dado que  lo  divisó;  otros  se  arrojaron  sobre  él  como  pe- 
rros hambrientos  y  lo  acabaron  con  golpes  de  puñal  y 
espada  (1).  Los  asesinos  le  despojaron  de  los  vestidos  y  lo 
dejaron  en  tierra  bañado  en  su  sangre;  pero  Dios  velaba 
por  los  restos  del  mártir,  que  después  de  muchos  meses 
no  daba  señales  de  corrupción  (2). 

Luis  XIII,  para  honrar  la  memoria  del  capellán  már- 


(1)  Testimonio  jurídico  de  Juan  Galibert  y  Pablo  de  Guardanti, 
7  y  17  de  julio  de  1639  (Suppl.  Gall.). 

(2)  Algambe:  Mortes  illustres,  p.  321. 
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tir,  quiso  que  se  fundara  una  misión  de  la  Compañía  en 
Clairac,  y  que  fuera  mirada  como  misión  real. 

«.Bueno  es  advertir — dijo  el  ya  citado  Gramond  en  su 
«Historia  de  Luis  XIII> — cuan  profundo  es  el  odio  de  los 
herejes  contra  los  jesuítas,  sujetos  de  costumbres  irre- 
prensibles, a  quienes  seria  difícil  referir  todo  lo  que  les 
debe  la  Francia  victoriosa  durante  esta  guerra.» 

Después  de  la  rendición  de  San  Antonio,  Luis  XIII  se 
dirigió  a  Tolosa,  donde  los  alumnos  del  Colegio  le  ofrecie- 
ron una  sesión  dramática  sobre  sus  campañas.  El  18  de 
julio  de  1622  llegó  a  Beziers  y  asistió  a  la  solemne  cere- 
monia celebrada  para  conmemorar  la  canonización  del  sol- 
dado español  fundador  de  la  Compañía. 

La  paz  firmada  por  el  duque  de  Rohan  el  17  de  octu- 
bre, fué  proclamada  el  19,  y  el  rey  entró  triunfalmente 
en  Montpellier  a  la  cabeza  de  4.000  hombres 


o 


ARDE  MAGDEBURGO 
(1631) 


las  autoridades,  reunidas  en  la  Sala  Consistorial, 
todavía  deliberan  sobre  ia  respuesta  que  darán  a 


Tilly. 

— No  se  les  mandará  ningún  legado  al  campamento — de- 
I  clara  Falkenberg — ,  sino  que  se  les  dará  la  respuesta  por 
escrito... 

Pero  ya  demasiado  tarde.  Resuena  el  cuerno  de  asalto 
V  las  campanas  de  rebato,  y  el  grito  de  que  los  imperia- 
les están  dentro  de  la  ciudad.  Predicadores  luteranos,  mag- 
nates y  ciudadanos  se  lanzan  fuera  de  la  Casa  Consisto- 
rial. Falkenberg  monta  su  caballo  de  guerra,  llama  al  más 
bravo  regimiento  que  tiene  a  sus  órdenes  y  se  lanza  contra 
las  huestes  de  Pappenheim.  Pero  a  poco  lo  retiran  mal- 

!  trecho.  Dicen  que  murió  abrasado. 

En  vano  esperarán  el  socorro  de  Gustavo  Adolfo,  el  fin- 
gido y  ambicioso  protector,  que  clavó  su  bandera  en  el  co- 
razón de  Alemania.  En  vano  pedirán  ayuda  a  la  Sajonia 
o  el  Brandeburgo,  que  el  rey  sueco  ha  asegurado  pertene- 
cer a  su  alianza.  Estaban  solos  los  veteranos  rebeldes  de 

i  Carlos  V;  solos  frente  a  los  ejércitos  de  Pappenheim,  Tilly 

)  y  el  conde  de  Mansfeld. 

El  primero  de  éstos,  sin  esperar  la  señal  de  Tilly,  que 
todavía  confiaba  volver  a  la  sensatez  a  los  magdeburguen- 

I  ses,  se  lanzó  al  asalto  a  las  siete  y  media... 

Los  burgueses  disparan  desde  las  casas,  y  el  general 

I  manda  prenderles  fuego  como  medida  de  defensa  y  es- 
carmiento. En  la  mañana  hermosa  del  20  de  mayo,  unas 

\  llamas  suben  al  cielo. 
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Cae  Schmidt,  cae  Trost  y  cesa  la  unidad  de  mando  en 
los  defensores.  El  administrador  del  sueco,  que  pelea  en 
la  puerta  del  puente,  es  derribado  del  caballo  por  los  im- 
periales y  llevado  herido  a  la  tienda  del  general. 

No  obstante,  es  difícil  avanzar.  La  lucha  oscila  inde- 
cisa de  una  parte  a  otra;  mil  hombres  pierde  Pappenheim 
en  la  guerra  de  calles.  Hasta  que  se  decide  a  llevar 
caballos  y  cañones  a  la  otra  parte  del  foso,  para  barrer 
las  vías  de  acceso  y  atacar  por  la  espalda  a  los  defensores. 

Se  dispara  a  los  imperiales  desde  las  bodegas  y  ven- 
tanas; las  mujeres  echan  agua  hirviendo,  los  niños  arro- 
jan piedras  desde  los  tejados.  Unos  700  valones  y  croatas 
de  Pappenheim  sufren  graves  contusiones  por  pedradas. 

Es  todavía  temprano  cuando  el  Padre  Gaspar  Wiltheim 
acaba  de  decir  la  Misa  de  campaña  ante  el  arrabal  Su- 
denburg.  Habían  recibido  la  Comunión  el  conde  de  Mans- 
feld  y  otros  jefes  del  Consejo  de  guerra.  El  Padre  se  dis- 
pone a  tomar  su  desayuno  con  otros  dos  Hermanos  de  su 
Orden,  cuando  divisa  una  columna  de  humo  imponente  por 
la  abertura  de  la  muralla.  Y  un  presentimiento  terrible 
asalta  el  ánimo  del  capellán.  Por  lo  visto,  el  impulsivo 
Pappenheim  que  acampaba  al  norte  de  la  ciudad,  no  ha 
recibido  la  orden  de  Tilly  de  suspender  el  asalto. 

En  seguida  el  Padre  se  echa  afuera.  Lo  que  vió  y  lo 
que  oyó  nos  ha  quedado  impreso  en  una  página  impresio- 
nante de  su  diario. 

En  el  camino  se  encuentra  con  algunos  soldados  que 
vuelven  jubilosos.  Unes  van  cargados  de  grandes  sacos 
llenos  de  carne,  jamones  y  tejidos;  otros  llevan  en  las  ma- 
nos copas  de  plata  y  bandejas;  anillos  de  oro  y  cadenas 
preciosas  puestas  al  pecho. 

La  puerta  del  Sudenburgo  está  abierta.  Pero  arde  el 
maderamen  y  saltan  pavesas.  El  Padre  Wiltheim  penetra 
audaz  y  escucha  los  gritos  de  victoria  que  derraman  los 
asaltantes  por  la  ciudad:  «¡Magdeourgo,  nuestra!  ¡Todo 
está  ganado!* 

Se  dirige  recto  hacia  la  catedral  de  San  Mauricio.  Los 
alrededores,  desiertos.  Entra  por  el  pórtico  de  las  Vírge- 
nes necias  y  las  prudentes  y  pasa  a  la  nave.  Esta  se  en- 
cuentra invadida  por  una  multitud  de  mujeres  que  bus- 
can asilo  en  la  casa  de  Dios.  Pero  también  tropiezan  sus 
ojos  con  algunos  cadáveres:  uno,  precisamente  en  las  gra- 
das del  altar.  El  espacio  del  coro  resuena  con  el  lloriqueo 
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1  de  los  niños  allí  refugiados.  El  Padre  se  arrodilla  ante  el 
1  altar,  cuyo  «antependium»  de  oro  está  salpicado  de  sangre 
reciente.  Reza  una  breve  oración  y  habla  a  las  mujeres. 
Les  echa  en  cara  la  herejía  y  la  infidelidad  por  la  que  han 
venido  a  tan  grandes  calamidades.  Les  exhorta  a  rezar  con 
él  la  Salutación  angélica  y  les  promete  que  intercederá  por 
ellas  ante  el  general  de  los  católicos. 

Se  encuentra  precisamente  con  éste  camino  del  Mer- 
cado Nuevo.  Van  a  caballo  Tilly  y  Mansfeld,  lamentándose 
de  que  el  asalto  se  haya  llevado  con  tanto  desorden,  y  del 
incendio  de  la  ciudad.  En  un  momento  en  que  Tilly  se  de- 
tiene para  pedir  un  poco  de  agua,  se  acerca  el  capellán 
de  los  alemanes.  Con  frases  breves  representa  al  caudillo 
el  estado  en  que  se  encuentra  la  catedral  y  la  promesa  que 
acaba  de  hacer  a  las  mujeres. 

Tilly  entonces  se  conmueve  (1).  A  cien  hombres  suyos 
manda  que  protejan  a  las  mujeres  de  la  «canina  libido» 
de  los  soldados,  y  a  otros  quinientos  que  apaguen  el  fuego 
que  ya  ha  prendido  en  más  de  sesenta  sitios.  De  un  montón 
de  muertos  levanta  el  general  a  un  niño  vivo,  y  exclama: 
« ¡Este  es  mi  botín! » 

El  Padre  Wiltheim  va  ahora  hacia  el  Mercado  Viejo. 
Por  las  calles  y  plazas  hay  cuerpos  tendidos.  Quiere  salvar 
a  un  hombre,  al  que  un  croata  ha  clavado  un  puñal  en  la 
espalda,  pero  llega  tarde.  Otro  croata  le  muestra  en  la  igle- 
sia de  San  Juan  a  dos  parvulitos  sobre  un  banco,  de  los 
cuales  el  uno  juega,  mientras  que  el  otro  mama  todavía 
en  el  pecho  de  la  madre  asesinada.  De  los  montones  de 
cadáveres  se  pueden  sacar  niños  con  vida. 

Después  de  las  doce,  Tilly  manda  tocar  a  retirada.  El 
fuego  avanza  dominador,  y  dentro  de  pocas  horas  será  el 
I  amo  absoluto  de  la  ciudad.  Las  cenizas  que  arrastra  el 
viento  a  muchas  leguas  de  distancia,  anuncian  la  trage- 
dia por  el  contorno. 

Estallan  minas  preparadas  por  los  herejes,  el  suelo  va- 
cila debajo  y  se  derrumban  bloques  enteros  de  muralla, 
entre  un  oleaje  de  llamas.  La  claridad  es  tan  brillante, 
¡  que  ya  de  noche  se  podían  leer  cartas  en  las  tiendas  de 
Hermesleben. 


(1)  Juan  Tserclaes,  barón  de  Tilly,  es  una  de  las  figuras  más  no- 
bles de  la  guerra  de  los  Treinta  Años :  sobrio  y  piadoso,  pero  enér- 
gico. De  niño  quiso  ser  jesuíta,  pero  sus  maestros  fomentaron  en  él 
su  inclinación  natural  por  las  armas. 
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«Estábamos  en  el  campamento — escribe  el  capellán 
germano — ,  y  contemplábamos  cómo  las  llamas  lamían 
alrededor  las  torres  de  San  Ulrico,  de  San  Juan,  de  San- 
ta Catalina,  de  San  Nicolás,  de  San  Sebastián,  de  San 
Pedro,  de  Santa  Magdalena,  de  los  agustinos  y  domini- 
cos y  de  otros.  Veíamos  que  se  retorcían  las  llamas  arre- 
molinándose racia  el  cielo.  Lacrymas  et  Tillius  fundeba- 
mus.  "Llorábamos  nosotros  y  también  Tilly."» 


Había  sido  aniquilada  una  de  las  ciudades  más  ricas 
y  aristocráticas  de  Alemania.  Veinte  mil  hombres,  entre 
vencidos  y  vencedores,  que  no  pudieron  huir,  perecieron 
abrasados;  seis  iglesias,  la  Casa  del  Consejo,  hospitales, 
suntuosos  edificios  y  mil  quinientas  viviendas  quedaron  re- 
ducida a  cenizas.  Sólo  se  salvaron  cien  chozas  de  pesca- 
dores a  las  orillas  del  Elba  y  la  catedral,  donde  el  25  de 
mayo  se  celebraba  Misa. 


La  tragedia  de  Magdeburgo  fué  un  símbolo  de  lo  que 
estaba  ocurriendo  en  toda  Alemania  durante  la  guerra  de 
los  Treinta,  o  Cuarenta,  Años.  El  primer  país  de  Europa, 
densamente  poblado  y  cubierto  de  espléndidas  capitales,  se 
convirtió  durante  esos  decenios  en  un  campamento  de  mi- 
serables. 

Muchas  causas  y  razones  se  han  aducido,  y  entre  ellas 
el  salvajismo  de  los  beligerantes;  pero  a  su  vez  éste  lo 
hallamos  explicado  en  una  carta  dirigida  al  príncipe  elec- 
tor Maximiliano.  Está  escrita  desde  Munich  por  el  deán 
Santiago  Golla,  y  dice  de  esa  manera: 


«Debían  ser  mantenidos  más  sacerdotes  en  el  campa- 
mento católico.  Antiguamente  cada  jefe  tenía  su  cape- 
llán. Todos  los  potentados  cristianos  están  ODligados  a 
mantener  el  número  de  sacerdotes  necesarios  para  su 
gente  de  guerra;  en  cada  regimiento  debe  haber  por  lo 
menos  tres  presbíteros.  Por  la  falta  de  Misa  y  predica- 
ción se  hacen  los  soldados  salvajes,  crueles,  tiranos  y  se 
revuelven  en  los  más  groseros  pecados.  Por  la  falta  de 
sacerdotes  mueren  muchos  sin  confesión  y  comunión.  Un 
capellán  ha  escrito  después  de  la  conquista  de  Magdebur- 
go que  no  se  explica  cómo  ha  podido  resultar  bien,  a 
causa  del  inhumano  proceder  de  los  soldados.  Cuando  leí 
esto  me  estremecí  y  pensé  que  podría  ser  verdad,  después 
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que  se  ha  perdido  la  batalla  de  Leipzig,  con  daños  casi 
irreparables  para  los  católicos.  Me  ha  escrito  uno  desde  el 
campamento  diciéndome  que  él,  en  dos  años  solamente 
ha  tenido  ocho  ocasiones  de  oír  la  Misa.  Los  suecos  tie- 
nen un  predicador  en  cada  regimiento,  y  los  suecos  no 
son  tan  crueles  como  nuestros  soldados.» 

Los  tres  grandes  caudillos  de  la  causa  católica  susten- 
taron siempre  en  su  campo  a  algún  Padre  de  la  compañía 
Pero,  ¿qué  era  esto  para  aquellas  mesnadas  multitudina- 
rias que  reclutaban  de  prisa  a  su  paso  por  las  aldeas?... 
La  labor  del  capellán  era  angustiosamente  extensa.  Tenía 
que  atender  a  los  jefes,  instruir  a  los  soldados,  consolar 
a  los  enfermos  y  hasta  curar  a  los  heridos  y  enterrar  a 
los  muertos.  Si  el  resultado  era  la  victoria  los  mismos 
vencidos  cargaban  sobre  sus  espaldas.  ¿A  cuántos  conde- 
nados a  muerte  libraron  los  capellanes,  cuántas  velacio- 
nes impidieron  con  los  prisioneros?...  En  la  batalla  de 
Starlo  cogieron  5.000  de  estos  desgraciados.  «Era  una  lásti- 
ma— dice  El  Mercurio  Francés,  IX,  657 — el  verlos  condu- 
cidos por  los  croatas  como  rebaños  de  bestias  por  la  West- 
falia  hasta  las  puertas  mismas  de  Münster,  donde  por  pura 
conmiseración  les  suministraron  alimentos  y  vestidos.  Va- 
rios eclesiásticos;  y  entre  ellos  los  jesuítas,  capuchinos  y 
algunos  seglares,  consiguieron  arrancar  un  gran  número 
de  las  garras  de  los  vencedores,  proporcionándoles  en  se- 
guida lo  necesario  para  volver  a  su  país.» 

El  principal  contingente  de  capellanes  jesuítas  fué  tal 
vez  el  de  Maximiliano,  duque  de  Baviera,  que  entró  en  la 
Bohemia  ,al  principio  de  la  guerra,  con  18  Padres  y  el  Pa- 
dre Jeremías  Drexel  a  la  cabeza  como  Superior. 

«Los  jesuítas  eran  para  los  generales  del  Imperio  unos 
auxiliares  que  valían  por  un  ejército  entero,  puesto  que 
jamás  esperaban  otra  recompensa  de  su  abnegación  que 
la  gracia  de  sacrificarse  de  nuevo»  (Gretineau-Joli). 

Siete  años,  hasta  1627,  ocupó  el  puesto  de  capellán  y  con- 
fesor en  los  reales  de  Tilly  el  Padre  Juan  Pierson,  de  la 
Lorena.  Reveló  ser  un  hombre  de  exraordinario  valor  hu- 
mano. Como  viera  en  la  campaña  de  Dinamarca  que  las 
tropas  flaqueaban  ante  un  pantano  que  protegía  a  los  he- 
rejes, él  se  lanzó  el  primero  al  agua  pantanosa  y  fría, 
arrastrando  detrás  a  los  soldados. 
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Al  conde  Ottheim  Fugger  siguieron  los  Padres  Fernan- 
do Lilio  y  Baltasar  Miguel,  de  los  que  se  ocupa  la  historia 
del  Colegio  de  Ausburgo  (1). 

A  Pierson  sustituyó  en  1627  Juan  Mauricio,  que  moría 
cuatro  años  más  tarde  víctima  de  una  fiebre.  Su  vacio 
lo  ocupó  Marcos  Guenin,  confesor  del  nuncio  de  Lucerna. 
De  este  Padre  hay  una  carta  escrita  al  rector  de  Amberg, 
acerca  de  la  entrada  en  Eamberga  por  el  general  Tilly  (9  de 
mayo,  1632).  En  ella  describe  la  devoción  y  magnanimidad 
del  Jefe,  que  se  pasó  orando  toda  la  noche,  y  al  amane- 
cer recibió  el  Santísimo  Sacramento.  En  la  lucha  decisiva 
para  conquistar  el  puente,  estaba  delante  de  todos.  El  Pa- 
dre Guenin,  instado  por  los  capitanes,  le  rogó  que  no  se 
expusiera  tanto,  pero  le  respondió  que  no  le  estaba  bien 
a  un  jefe  de  Campo  intimidarse  por  el  enemigo. 

Guenin  asistió  a  Tilly  en  Ingolstadt  en  su  última  hora, 
oue  nos  describe  Santiago  Balde:  «Había  allí  hombres  de 
la  más  alta  dignidad;  muchos  alrededor,  con  espadas  y 
escudos.  Hombres  de  los  que  se  podría  creer  que  eran  de 
mármol,  lloraban  lágrimas  sincerísimas.  Se  veía  a  aque- 
llos duros  guerreros  sollozando  detrás  de  sus  escudos.» 

Cuando  el  Padre  Guenin  cumplió  los  últimos  encargos 
que  le  hizo  el  moribundo  para  el  emperador  y  Wallestein, 
entró  al  servicio  del  conde  Werner  Tilly,  que  libraba  la 
guerra  contra  los  suecos. 

Hemos  dicho  que  también  Wallestein  quiso  tener  a  sus 
órdenes  a  un  Padre  jesuíta.  Este  fué  Wenzel  Kruczero,  al  que 
había  conocido  en  Guitschin.  Pero  el  P.  Kuczero  no  se  halló 
nunca  a  gusto  en  el  campamento  del  ambicioso  y  fantás- 
tico general.  Mantenía  éste  a  sus  ejércitos  con  el  bárbaro 
principio  mansfeldiano  de  que  la  guerra  se  ha  de  susten- 
tar a  sí  misma,  y  así  exprimía  las  tierras  por  donde  pa- 
saba. Entre  sus  oficiales  había  tantos  católicos  como  pro- 
testantes. Kruczero,  a  fuerza  de  cartas  al  Padre  Vitellescbi. 
consiguió  librarse  del  sangriento  general,  que  tanto  dis- 
taba del  piadoso  Tilly. 

Pappenheim  escribió  directamente  al  Padre  general  pa- 
ra que  no  le  quitaran  al  Padre  Juan  Gregor;  y  el  conde 
de  Mansfeld  usó  el  mismo  procedimiento  acerca  del  Padre 
Fabián  Moller.  Quería  que  dependiera  de  él  exclusivamen- 


<l)   Cordara,  I,  186. 
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te,  sin  que  pudiera  quitárselo  el  Provincial  de  Bohemia; 
pero  Vitelleschi  le  contestó  que  esta  independencia  no  era 
conforme  con  el  Instituto,  y  que  no  podía  llevar  a  mal 
que  alguna  vez  dispusieran  del  Padre  los  Superiores. 

Se  notaba  sensiblemente  la  falta  de  operarios.  Un  solo 
Padre,  Gaspar  Helin,  acompañó  varias  veces  a  los  ejérci- 
tos católicos,  y  estuvo  en  el  sitio  de  Uberlingen  (1644).  Va- 
rias balas  le  alcanzaron  mientras  administraba  los  Sacra- 
mentos, una  de  las  cuales  se  le  alojó  en  el  costado  iz- 
quierdo y  la  llevó  consigo  hasta  la  tumba. 

Los  jesuítas  de  Austria  también  dieron  su  contribución 
heroica.  En  el  sitio  de  Viena  (1619)  gastaron  semanas  en- 
teras en  los  hospitales  y  se  echaron  a  la  calle  a  pedir  li- 
mosnas para  los  soldados,  y  llevar  a  casa  los  que  encontra- 
ban postrados  por  las  esquinas. 

Según  el  catálogo  de  la  Provincia  (1631),  dos  misione- 
ros ayudaron  a  Tiefenbach.  En  el  año  siguiente  señala 
cinco:  un  confesor  y  un  predicador  de  la  corte  y  otros 
tres  para  oficiales  y  tropas. 

Con  el  archiduque  Leopoldo  Guillermo  (1641),  dos;  pero 
consta  que  pidió  nada  menos  que  sesenta. 

En  la  batalla  ya  aludida  de  Leipzig  murieron  dos,  y  seis 
cayeron  prisioneros  (Litt.  ann.  Prov.  Aust.,  1635-1641). 

Por  las  cartas  anuas  de  la  Casa  Profesa  de  Viena  sa- 
bemos que,  a  punto  ds  firmarse  la  paz  de  Münster  eran 
quince  los  jesuítas  austríacos  que  había  en  campaña. 


EL  DANUBIO  ES  FRONTERA 


Cuando  terminó  la  guerra  de  los  Treinta  Años,  Ale- 
mania era  un  cementerio  ingente,  una  selva.  Un 
tercio  de  la  población  había  sucumbido,  y  el  resto, 
famélico  y  empobrecido,  vagaba  por  las  ruinas  de  la  nación 
desolada. 

Tantas  batallas  y  tan  aleatorias,  en  las  que  huyen  hoy 
acorralados  los  vencedores  de  ayer,  y  que  volverán  maña- 
na al  sangriento  desquite,  perturbaron  toda  la  vida  de  la 
Confederación  germana;  y  necesariamente  tuvieron  que 
sufrir  estas  bruscas  oscilaciones  las  numerosas  obras  que 
tenía  en  ella  la  Compañía  de  Jesús.  Aquellos  Colegios  de 
prestigio,  en  los  que  se  educaron  Tilly  y  Piccolomini,  y  abra- 
zó la  religión  católica  Wallestein,  tomaron  un  aire  duro 
y  nuevo  de  campamento.  Si  leemos  las  cartas  anuas  y  re- 
latos de  aquel  período,  sacamos  la  impresión  de  que  las 
provincias  germanas  estaban  como  militarizadas.  El  Padre 
prepósito  de  la  Casa  Profesa  de  Viena  aparece  en  el  ca- 
tálogo como  «Superior  Missionis  Castrensis».  Y  en  la  mis- 
ma Provincia  hay,  además,  un  Superior  para  los  Padres 
en  campaña,  y  otro  para  los  que  están  en  la  Patria.  No 
es  que  éstos  se  eximieran  de  los  peligros,  sino  que  tenían 
que  aplicarse  a  servir  en  los  hospitales  o  esperaban  la  hora 
de  relevar  a  los  de  primera  línea. 

Los  capellanes  alemanes  llegaron  a  una  organización 
tan  perfecta  en  su  ministerio,  que  solamente  se  les  puede 
comparar  con  la  misión  famosa  de  Tomás  Sailly. 

En  realidad,  había  en  Alemania  tantas  misiones  cuantos 
eran  los  regimientos.  A  la  cabeza  de  cada  una  había  un  ca- 
pellán que  se  ocupaba  del  culto.  Mañana  y  tarde  se  tocaba 
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el  «Angelus»,  y  hasta  los  protestantes  descubrían  la  cabeza 
al  oír  la  señal.  Los  días  de  fiesta  decían  dos  Misas  y  pre- 
dicaban dos  o  tres  veces.  Establecían  en  los  campamentos 
escuelas  elementales,  a  las  que  también  podían  acudir  los 
adultos. 

Para  reglamentar  su  actuación  en  un  marco  militar,  y 
sin  perder  nada  del  espíritu  religioso,  pidieron  normas  a 
los  Padres  de  Austria,  como  más  experimentados  en  cues- 
tiones de  guerra  Y  de  ellos  emanó  una  Instrucción  bas- 
tante completa,  que  alabó  el  general  Noyelle.  (Carta  al  Pa- 
dre Truchsess,  ll-sept.-1683.) 

Copiamos  algunas  líneas:  Después  de  decir  que  la  «La- 
germissio»  abarca  toda  clase  de  ministerios,  pasa  a  las  cua- 
lidades del  misionero.  Este  debe  ser  edificante  y  sobrio; 
los  vestidos,  dignos  de  su  religión,  y  no  debe  llevar  armas 
consigo.  Puede  tener  un  criado  que  sea  hombre  adulto  y 
fiel  y  pueda  ser  testigo  de  su  vida  religiosa.  Las  entradas 
y  salidas  deben  ser  cuidadosamente  anotadas  y  dar  cuenta 
al  Superior  de  lo  que  gasta  después  de  uno  o  dos  meses. 

La  Instrucción  fué  completada  por  una  información  del 
Padre  Bartolomé  Mayer,  en  la  que  resume  sus  experiencias 
de  siete  años.  Da,  sobre  todo,  consejos  para  el  momento  de 
la  batalla.  Dice  que  el  capellán  debe  situarse  detrás  del 
regimiento  o  de  flanco,  a  unos  100  metros  aproximada- 
mente de  los  quirurgos,  para  que  pueda  ser  encontrado 
fácilmente. 

«Mientras  se  establece  la  línea,  yo  acostumbro  a  ir  de- 
lante del  regimiento,  a  unos  cien  pasos,  porque  vienen  los 
oficiales  y  se  confiesan  sin  que  nadie  lo  advierta.  Lo  ha- 
cemos, en  efecto,  como  si  estuviéramos  conversando.  Esta 
práctica  se  observa  también  en  otras  partes.  Se  apodera 
de  los  soldados  la  loca  imaginación  de  que  tiene  miedo  el 
que  se  confiesa;  así,  se  avergüenzan  muchos  y  se  pierden. 

Si  los  nuestros  quieren  conservar  el  afecto  de  los  al- 
tos oficiales,  no  se  mezclen  para  nada  en  asuntos  extraños, 
sino  permanezcan  en  el  altar  y  ocúpense  sólo  de  esto  El 
jefe  está  obligado  a  proveer  al  capellán  de  todo  lo  nece- 
sario y  de  mantenerlo  siempre  convenientemente.» 

Nos  bastaría  revisar  las  actas  y  cartas  de  estos  jesuítas, 
muchas  de  las  cuales  se  conservan  en  el  Archivo  Real  de 
Munich,  para  darnos  cuenta  de  lo  fielmente  que  se  cum- 
plían esas  prescripciones.  Y  las  dificultades  que  les  en- 
gendraba la  pobreza  aceptada  voluntariamente  sobre  la  pe- 
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nuria  de  la  guerra.  Era  indispensable  un  caballo  para  las 
bélicas  correrías  y  escribe  el  Padre  Augusto  Lorenzo  desde 
Altdtting  (24  de  mayo,  1684): 


«Mi  buen  bucéfalo,  al  cual  yo  había  cuidado  durante 
todo  el  año  con  el  mayor  esmero  y  llevado  a  una  gran  per- 
fección, ha  sufrido  una  caída.  Cojea,  y  todos  los  remedios 
han  resultado  inútiles.  Es  una  gran  calamidad  para  las 
campañas  que  se  presentan  el  no  disponer  de  medios  para 
adquirir  un  caballo  nuevo.» 


El  Padre  Gabriel  Hindermair  escribe  a  su  provincial 
que  tiene  su  vestido  destrozado  y  necesita  uno  nuevo,  pero 
que  no  tiene  dinero;  dieciocho  florines  no  son  suficientes 
para  criado,  caballo  y  lo  demás.  (Neumarkt.  12  mayo  1684). 

Pero,  indefensos  y  pobres,  todavía  tienen  que  socorrer 
a  muchos,  pidiendo  limosna  para  ellos  o  dándoles  hasta 
ias  propias  camisas.  (Litt  ann.  Prov.  Aust.,  1686.) 

Las  cartas  anuas  de  aquellos  años  son  de  una  gloriosa 
monotonía.  En  todas  se  repiten  los  mismos  cuadros.  En 
todas  aparece  el  contraste  entre  la  espantosa  miseria  de  la 
población  armada  y  la  generosidad  conmovedora  de  los  re- 
ligiosos. De  las  muchas  que  recoge  y  comenta  Bernardo 
Duhr  escogemos  una  de  los  años  de  la  guerra  contra  los 
turcos.  (Geschichte  der  Jesuiten,  III,  720). 


«El  número  de  los  soldados  enfermos  y  heridos  crecía 
diariamente,  y  faltaban  los  auxilios  más  indispensables. 
Muchos  yacían  en  los  establos  y  granjas,  y  por  falta  de 
cuidado  estaban  las  heridas  cancerosas  y  llenas  de  bichos. 
También  aquí  los  jesuítas  pusieron  manos  a  la  obra.  Sin 
miramientos  por  el  cansancio  o  el  contagio  se  prestaron 
al  servicio  de  la  enfermería.  Pero  el  trabajo  era  tanto, 
que  ni  tiempo  ni  manos  alcanzaban.  Después  de  la  san- 
grienta batalla  de  San  Gotardo  (1  de  agosto  1664)  toda- 
vía fué  peor.  La  mayoría  de  los  heridos  fué  enviada  a 
Graz,  pero  muchos  habían  llegado  arrastrándose  material- 
mente. La  disentería,  la  fiebre  y  el  hambre  se  ensañaban 
en  sus  filas.  Por  esto  yacían  muchos  que  no  podían  ir 
adelante  en  los  arrabales  de  la  ciudad  y  aun  en  el  cam- 
po. Un  jesuíta  salió  por  casualidad  y  vió  esta  miseria.  Los 
heridos  gritaban  y  gimoteaban:  «¡Pan!»  En  seguida  volvió 
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al  Colegio  y  llamó  a  gritos  a  sus  Hermanos.  Estos  acu- 
dieron todos — así  lo  cuenta  la  historia  de  dicho  Colegio — 
en  busca  de  víveres  para  acallar  el  hambre  de  aquellos 
desgraciados.  Se  organizan  los  socorros.  Cuatro  o  cinco 
binas  salían  de  día  y  de  noche  para  esta  obra  de  miseri- 
cordia corporal,  y  apenas  sacaban  tiempc  para  comer 
ellos.  Y  cuando  rendidos  regresaban  a  casa,  los  llamaban 
en  ésta  para  nuevos  trabajos.  Ponían  a  los  inválidos  que 
no  podían  moverse  en  carros  alquilados  y  los  llevaban  a 
los  dos  grandes  lazaretos.  Les  alcanzaban  la  comida  y 
animaban,  limpiaban  las  heridas  purulentas,  les  venda- 
ban y  cuidaban  como  una  madre  a  su  niño.  Este  ejemplo 
movió  a  otros  a  la  imitación.  Treinta  damas  ilustres  se 
aplicaron  a  los  mismos  trabajos. 

Tres  meses  duraron  estas  fatigas,  pues  siempre  ve- 
nían nuevos  a  ocupar  las  plazas  de  los  muertos  o  de  los 
dados  de  alta.  Setenta  y  tres  protestantes  se  convirtieron; 
127  soldados  que  tuvieron  que  incorporarse  medio  cura- 
dos, volvieron  al  Colegio  expresamente  para  manifestar 
su  agradecimiento;  se  echaron  a  los  pies  de  los  jesuítas 
y  les  besaron  las  manos  y  los  vestidos,  ponderando  su 
misericordia.» 


Entre  tanto  avanzan  los  escuadrones  del  Oriente;  el 
Khan  de  los  tártaros  de  Crimea,  los  príncipes  de  Transil- 
vania,  de  Moldavia  y  Valaquia  y  los  húngaros  de  Emerico 
Tókóly  se  sumaban  a  la  muchedumbre  abigarrada  del  gran 
Sultán. 

Los  cálculos  menores  dicen  que  el  ejército  de  Kará  Mus- 
tafá  llevaba  contra  Viena  más  de  200.000  hombres,  con  mu- 
chos cañones,  elefantes,  camellos,  carros  de  guerra  y  bu- 
ques, que  penetraban  por  la  ancha  vía  del  Danubio. 

Otra  vez  Asia,  que  quería  sofocar  a  la  cristiandad.  Con- 
fiaban que  el  aluvión  se  contuviera  en  el  dique  de  Komorn, 
Presburgo  y  Raaba;  pero  pronto  vieron  que  iba  en  flecha 
contra  el  corazón  de  Austria,  donde  dijo  Thiers,  que  se 
deciden  siempre  las  cuestiones  de  Europa. 

Aquel  año  1683  es  piedra  miliaria  en  la  Historia  del 
mundo,  como  el  de  732  en  Tours  o  el  de  1571  en  Lepanto. 

Desde  el  14  de  julio,  Viena  quedó  enteramente  cercada 
y  separada  del  ejército  imperial,  que  se  había  retirado  a 
ia  margen  izquierda  del  Danubio.  Un  bosque  de  tiendas  de 
campaña  se  extendía  en  forma  de  media  luna  desde  la  ori- 
lla del  río,  en  torno  de  la  ciudad,  hasta  tocar  otra  vez  en 
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la  orilla.  Desde  las  torres  de  San  Esteban  se  contaban 
25.000,  y  entre  todas  se  distinguía  la  del  Gran  Visir,  con 
muchas  salas  y  aposentos,  verde  por  fuera,  y  dentro  ra- 
diante de  oro  y  plata. 

Y  aquella  Legión  sagrada  de  sacerdotes,  tan  avezada  en 
sitios  y  caminatas  durante  cincuenta  años  üe  prolongada 
prueba  se  movilizó  entonces  a  favor  de  Leopoldo  I,  empe- 
rador de  Alemania. 

Con  el  ejército  de  Baviera  había  catorce  Padres.  En 
el  Estado  Mayor  estaba  el  Padre  José  Frankh,  Superior  de 
la  misión,  con  su  compañero  el  Padre  Andrés  Forstenhau- 
ser.  En  cada  nuevo  regimiento  había  un  Padre;  dos,  en  los 
dos  escuadrones  de  Caballería;  y  en  el  de  Artillería,  uno. 
El  22  de  julio  comenzó  la  marcha. 

Los  que  más  tuvieron  que  sufrir  fueron  los  vieneses 
bloqueados  entre  los  turcos  y  el  río.  Estos  por  fuera,  y  las 
enfermedades  por  dentro  diezmaban  la  población  angus- 
tiosamente. En  un  correo  que  envió  Staremberg  a  los  cris- 
tianos les  decía: 

«Todos  los  días  mueren  sesenta  personas.  No  tenemos 
ya  granadas,  las  cuales  eran  nuestro  mejor  medio  de  de- 
fensa; nuestros  cañones  han  sido  en  gran  parte  inutiliza- 
dos por  el  enemigo;  parte  están  gastados.» 

Las  provisiones  de  pólvora  se  acababan;  era  grande  la 
escasez  de  víveres.  El  4  de  septiembre  voló  una  mina,  que 
sacudió  la  mitad  de  la  urbe. 

Lo  que  tuvieron  que  sufrir  los  de  la  Compañía  se  ve 
mejor  por  las  cartas  escritas  a  raíz  del  asedio.  El  Padre 
Enrique  Loferer,  Superior  entonces  de  la  misión,  por  en- 
fermedad del  Padre  Frankh,  escribe  desde  Viena  a  los  cin- 
co días  de  la  liberación  por  Sobieski: 

«En  la  Casa  Profesa  yace  el  Padre  Superior  enfermo; 
el  Padre  Catalot  y  yo  estuvimos  asimismo  enfermos  al- 
gunos días.  Mi  criado  está  ya  enfermo  de  cuatro  sema- 
nas.» 


Y  al  Padre  Truchsess  desde  Presburgo  (5  de  octubre): 

«El  estado  de  nuestros  misioneros  del  campo  es  fran- 
camente malo;  sobre  todo,  está  muy  mal  el  Padre  Cata- 
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lot,  de  ocho  días  con  disentería.  El  Padre  Pascuis,  de  di- 
sentería, fiebre  y  otros  males.  Ha  sido  prevenido  con  to- 
dos los  Sacramentos.  Allí  mismo  ha  sido  cogido  por  una 
fiebre  el  Padre  Francisco  Buecher;  de  su  estado  no  he 
podido  recibir  ninguna  noticia  desde  nuestra  marcha,  ha- 
ce cuatro  días.  También  he  sabido  por  una  carta  desde 
Krems,  del  P.  Vischer,  ministro  del  Colegio,  que  el  Padre 
Pablo  Schlageter  está  postrado  con  disentería,  y  ningún 
remedio  le  aprovecha. 

Casi  la  tercera  parte  de  los  soldados  está  fuera  de  com- 
bate por  las  varias  enfermedades  que  invaden  el  cam- 
pamento.» 


El  Padre  Frankh  muere  en  Presburgo  al  mes  de  aquel 
sitio  memorable;  le  sigue  el  Padre  Lochbrunner,  el  9  de  no- 
viembre. En  Brünn  cayó  el  tercero,  Ignacio  Wagner,  a  me- 
diados de  diciembre. 


Al  año  justo  del  sitio  de  Viena  comenzó  la  última  gran 
ofensiva  contra  la  Puerta.  El  14  de  julio  de  1684.  Si  la 
suerte  de  Europa  estuvo  un  tiempo  cifrada  en  la  capital 
austríaca,  ahora  es  en  Buda,  «la  Casa  de  la  guerra  sagrada», 
donde  se  presentaba  la  batalla  decisiva  al  poderío  oto- 
mano. Los  sitiados  pasaron  a  sitiadores,  y  el  mismo  duque 
de  Lorena,  defensor  de  Viena,  fué  el  encargado  de  asaltar 
la  fortaleza  turca. 

Renacía  en  la  vieja  Europa  el  instinto  heroico  de  las 
Cruzadas.  De  todos  los  países  llegaban  voluntarios.  Per- 
sonas humildes  y  distinguidas  se  decidían  a  morir  por  la 
Cruz.  Campaña  inversa  de  la  anterior  y  con  resultados 
aún  más  positivos.  La  bandera  del  Profeta  se  iba  alejando... 

En  la  historia  de  la  estrategia  militar  también  ocupa  el 
sitio  de  Buda  un  lugar  importante.  Mejoraron  los  morteros, 
los  medios  ofensivos  y  defensivos,  y  se  construyó  gran  nú- 
mero de  minas  por  ambas  partes. 

Fué  un  verano  pródigo  de  sacrificios  para  los  Padres 
castrenses.  Hubo  treinta  en  el  sitio,  de  los  que  trece  eran 
austríacos  y  los  demás  alemanes.  Toda  la  noche  la  pasaban 
sin  dormir,  en  los  corredores  subterráneos. 

El  Padre  Pablo  Frisen,  sucesor  de  Loferer,  nos  da  de- 
talles: 
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«Para  la  lluvia  y  el  suelo  mojado  no  tenemos  ni  ropa 
blanca  ni  cama;  por  esto  no  tiene  más  remedio  que 
arruinarse  la  salud.  Hemos  visto  y  lamentado  este  año 
cuántos  Padres  se  han  perdido  no  a  manos  de  los  ene- 
migos, sino  por  obra  de  las  enfermedades.  Dentro  de 
poco  tendrán  que  velar  en  las  zanjas  con  sus  soldados, 
de  pie  o  sobre  un  mal  camastro,  sin  defensa  contra  la 
lluvia  y  las  balas.» 


Las  cartas  anuas,  nuestra  fuente  principal  en  esta 
parte,  recogen  rasgos  de  sobrio  laconismo,  pero  de  un  va- 
lor dramático  innegable: 


«En  los  asaltos  avanzaban  muchos  (Padres)  entre  la 
lluvia  espesa  de  balas,  para  estar  más  cerca  de  los  he- 
ridos.» 


Fué  el  2  de  septiembre,  a  las  seis  de  la  mañana.  Co- 
menzó el  ataque.  Era  la  primera  vez  que  se  usaban  los  asal- 
tos a  la  bayoneta  en  gran  escala.  Un  húngaro,  antes  parti- 
dario de  Tókóly,  fué  el  primero  en  escalar  el  muro.  El 
Pacha  murió  heroicamente  con  varios  millares  de  hom- 
bres «consagrados  a  la  muerte».  «Algunos  Padres  penetra- 
ron con  los  primeros  que  invadían  la  ciudad,  tanto  para 
salvar  a  los  heridos  como  para  contener  la  rabia  de  los 
asaltantes.»  Necesariamente  tenían  que  caer  algunos  tan 
cerca  del  peligro.  El  Padre  Cristóbal  Widmann,  en  un  ca- 
mino de  minas,  fué  alcanzado  por  arma  de  fuego.  Los  ofi- 
ciales y  soldados  lo  lloraron.  De  tal  manera  se  entregaba 
a  los  enfermos,  que  se  olvidaba  de  tomar  alimento.  El  Padre 
Luis  Seeno,  por  caída  en  una  zanja. 

Pero  mientras  más  bajas  sufría  el  ejército  de  sacerdo- 
tes, parece  que  más  voluntarios  acudían  a  completar  sus  fi- 
las. Los  Colegios.  Casas  y  Residencias,  estaban  a  disposición 
de  la  única  causa  que  entonces  conmovía  el  Occidente.  Sus 
relatos  domésticos  parecen  crónicas  de  guerra.  Los  Padres 
directores,  profesores,  operarios  de  todas  clases,  estaban 
dispuestos  a  marchar  con  las  tropas  si  se  lo  mandaban 
o  ellos  mismos  se  adelantaban  a  los  deseos  del  Superior. 
Como  el  Padre  Andrés  Romeisen,  de  Schleltstad,  que  pidió 
al  Padre  Tirso  González  ser  enviado  a  Hungría  (1687), 
porque  ya  había  probado  por  siete  años  la  actividad  de  los 


El  Viático  en  el  campo  de  batalla  (Pauwelsi. —  "Yo  soy  tu  Dios  que  te 
ha  confortado  y  te  ha  auxiliado,  y  te  sostengo  con  mi  diestra 
victoriosa"  <Is.  41.10.) 


En  la  ofensiva  alemana  de  gases  del  23  de  abril  de  1915,  fecha  de  la 
inauguración  de  la  guerra  química,  fueron  arrojadas  150  toneladas  de 
cloro  sobre  las  líneas  francesas.  De  15.000  hombres  que  guarnecían  el 
sector,  perecieron  5.000  y  otros  1.5000  quedaron  prisioneros. 
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campamentos  y  sabía  el  mucho  bien  que  podía  hacerse. 
Además  del  alemán,  latín  y  griego,  entendía  este  Padre 
el  francés,  italiano  y  español.  Decía  que  su  cuerpo  estaba 
ya  acostumbrado  a  las  incomodidades  de  la  campaña  y 
que  con  gusto  dedicaría  a  este  apostolado  el  resto  de  su 
vida. 
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DE  ARGELIA  A  SEBASTOPOL 
(1850-1856) 


Con  el  año  1850  se  inauguraba  para  la  Compañía  de 
Jesús  en  Francia  una  nueva  era  de  prosperidades. 
Las  poblaciones,  con  los  obispos  a  la  cabeza,  se  dis- 
putaban las  fundaciones  de  los  Colegios.  En  el  Ministerio 
de  Marina  se  autorizaban  a  los  jesuítas  las  misiones  en  los 
presidios  de  Toulón,  Brest  y  Rochefort. 

Ya  habían  hecho  los  misioneros  sus  armas  espirituales 
en  la  conquista  de  Argelia,  donde  también  se  formaron 
tantos  militares  de  Francia.  Al  Padre  Rigaud,  que  tomó 
parte  en  la  magna  expedición  contra  Abd-el-Kader,  el  ca- 
becilla de  las  tribus  rebeldes  llamó  al  Padre  Roothan  el 
primer  «missionarius  castrensis»  después  de  nuestra  resta- 
blecimiento (3  de  junio  1841).  Algunos  meses  más  tarde, 
el  Padre  Brumaild  recibía,  con  la  doble  autoridad  eclesiás- 
tica y  militar,  el  cargo  de  capellán  visitador  de  todos  los 
campos  de  la  colonia.  Él  también,  durante  dos  años,  tuvo 
que  seguir  a  las  tropas  en  sus  marchas  en  zigzags  por  el 
desierto.  Por  lo  demás,  como  él  decía  al  Padre  general, 
ueste  es  un  ministerio  para  el  cual  los  nuestros  deben  es- 
tar siempre  dispuestos  cuando  se  les  llame»  (13  agos- 
to 1844). 

Un  sacerdote  era  raro  en  Argelia,  y  el  obispo  de  Argel 
parecía  tener  interés  en  que  los  jesuítas  colaboraran  con 
él  en  la  doble  misión  que  ofrecían  el  ejército  colonizador 
y  las  harkas  morunas. 

El  general  Brugand  decía  que  no  se  explicaba  el  temor 
que  inspiraban  los  jesuítas  a  ciertos  miembros  de  la  Asam- 
blea. 
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«En  cuanto  a  mí  —  añade  en  la  misma  carta  (junio 
de  1843) — ,  que  busco  llevar  a  buen  fin  por  todos  los  me- 
dios la  misión  difícil  que  mi  país  me  ha  confiado,  ¡cómo 
teiidré  recelos  de  los  jesuítas,  que  hasta  aquí  me  han  dado 
tan  grandes  pruebas  de  caridad  y  de  entrega  a  los  pobres 
emigrantes  que  vienen  a  Argelia,  creyendo  encontrar  en 
ella  una  tierra  prometida,  y  no  encontrándose  desde  el 
principio  más  que  decepciones,  enfermedadeds  y  con  fre- 
cuencia la  muerte!... 

Baste,  por  muchos  ejemplos,  el  del  Padre  Luis  Parabére, 
que  se  mereció  en  el  sitio  de  Zaatcha  la  Legión  de  Honor. 


Nada  tiene  de  extraño  que  el  almirante  Romain-Desíos- 
ses  quisiera  dejar  en  manos  de  los  jesuítas  el  cuerpo  de 
capellanes  de  la  Armada.  Al  organismo  le  faltaba  organi- 
zación jerárquica  y  pareció  conveniente  establecerlo  sobre 
las  bases  de  unas  Constituciones;  como  varias  Ordenes  y 
Gongifcgaciones  religiosas  se  negaron,  en  el  Ministerio  de 
Marina  tuvieron  que  volver  los  ojos  hacia  la  Compañía  de 
Jesús.  El  Padre  general,  que  miraba  con  simpatía  la  «Misión 
marítima  de  Toulon»,  aconsejó  al  Padre  Maillard  aceptar 
si  es  que  encontraba  el  personal  suficiente. 

El  prestigio  de  estos  misioneros  castrenses  creció  aún 
más  cuando  Pío  IX,  todavía  alejado  de  la  capital  romana, 
pidió  seis  jesuítas  franceses  como  capellanes  de  las  tropas 
que  le  había  enviado  Luis  Napoleón. 

Pero,  a  pesar  de  la  distinción  del  Papa  y  del  interés 
de  Romain  y  su  sucesor,  el  almirante  Teodoro  Dues,  el 
plan  no  llegó  a  realizarse.  Se  organizó  el  Cuerpo  oficial 
de  capellanes  sin  tener  para  nada  en  cuenta  a  los  hijos 
de  San  Ignacio. 


Misión  más  dura  les  reservaba  el  destino  en  el  extremo 
oriental  de  Europa.  Nos  referimos  a  la  famosa  guerra  de 
Crimea  (1853-1856),  en  la  que  ingleses  y  franceses  pro- 
tegieron a  Turquía  contra  las  pretensiones  del  zar  de  los 
rusos. 

Desde  los  primeros  preparativos  de  la  expedición,  el 
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Padre  De  Jocas,  provincial  de  Lyon,  había  escrito  al  mi- 
nistro de  la  Guerra  para  ofrecerle  los  servicios  de  seis  de 
sus  religiosos  y  de  mas  si  futran  necesarios  (2  marzo  1854). 
La  carta  fué  transmitida  por  el  Padre  De  Ravignan.  El 
mariscal  de  Saint-Arnaud  manifestó  su  agradecimiento  y 
tomó  buena  nota  del  ofrecimiento  para  recordarlo  en  su 
día.  De  hecho,  ya  habían  sido  nombrados  dos  jesuítas  por 
el  ministro,  aunque  a  titulo  puramente  individual.  Uno  de 
ellos  era  Parabére,  el  condecorado  de  Argelia,  en  calidad 
de  capellán  en  jefe;  y  de  la  misma  autoridad  hubieran  in- 
vestido a  su  compañero,  ei  Padre  Gioriot,  si  el  Padre  ge- 
neral no  hubiera  intervenido  con  una  carta  en  la  que  opi- 
naba que  tal  dignidad  constituía  una  verdadera  prelatura 
y  que,  por  tanto,  era  contraria  al  Instituto  ignaciano. 

Ai  Padre  Parabére  le  llegó  la  orden  del  Ministerio  cuan- 
do estaba  en  el  hospital  militar  de  Constantina  (Argelia). 
Se  reunió  en  seguida  con  las  tropas  que  se  embarcaban  en 
Philippeville,  donde  esperó  dos  meses,  y  el  26  de  mayo 
arribó  a  Gallípoiis,  en  los  Dardanelos. 

«He  encontrado  reunidos  a  todos  mis  capellanes  y,  ade- 
más, un  poderoso  auxiliar:  el  cóíera.>  El  primer  enemigo 
que  se  abatía  sobre  los  barcos  de  los  aliados  y  que  cuando 
éstos  tocaran  en  Ancona,  Mesina,  Trieste  y  Nápoles  refor- 
zarían la  terrible  epidemia  que  ya  asolaba  a  Europa. 

El  15  de  junio  había  en  los  hospitales  de  Crimea  813 
enfermos;  el  primero  de  julio  ya  eran  1.100.  Los  efectivos, 
en  conjunto,  no  pasaban  de  40.000  hombres.  Como  el  núme- 
ro de  capellanes  era  muy  reducido — siete  u  ocho — ,  no  te- 
nían un  momento  de  respiro. 

El  Padre  Gioriot,  llegado  en  abril  con  los  primeros  ba- 
tallones, escribía  en  agosto: 

«Bajo  la  impresión  de  espanto  causada  por  el  cólera, 
los  sentimientos  religiosos  se  reaniman  en  todos  los  co- 
razones. Los  oficiales  son  los  primeros  en  acudir  a  mi  mi- 
nisterio, y  vienen  a  buscarme  a  todas  las  horas  del  día 
y  de  la  noche.  Oigo  con  frecuencia  sus  confesiones,  pa- 
sando de  un  hospital  a  otro;  otras  veces  me  los  encuen- 
tro esperándome  en  la  escalera.  Me  apoyo  en  el  pasa- 
manos, ellos  se  arrodillan  en  un  escalón  y  reciben  el  per- 
dón de  sus  faltas.» 

«Todos  los  que  han  penetrado  en  la  sala  del  hospital 
han  perecido,  menos  el  médico  en  jefe  y  yo.» 
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En  el  momento  en  que  el  Padre  general  recibía  esta 
carta,  ya  no  podría  decir  lo  mismo.  Ardiendo  de  fiebre,  se 
hallaba  hospitalizado  en  Constantinopla. 


Llegó  por  fin  la  hora  de  enfrentarse  con  las  balas  rusas, 
que  no  harían  tantas  bajas  como  el  azote  de  Dios.  Y  fué  en 
la  ribera  del  Alma,  al  norte  de  Sebastopol. 

«Durante  las  tres  o  cuatro  horas  que  he  pasado  en  el 
campo  de  batalla — dice  Parabére — he  dado  muchas  abso- 
luciones a  los  pobres  soldados  que  estaban  cerca  de  la 
eternidad.» 

El  mariscal  vencedor  de  Alma,  Saint-Arnau,  moría  al 
poco  tiempo  de  reembarcarse  en  Crimea.  El  Padre  Gloriot 
fué  encargado  de  acompañar  hasta  la  Patria  sus  mortales 
despojos.  A  su  llegada,  y  aun  antes  de  celebrarse  las  fúne- 
bres ceremonias,  el  ministro  de  la  Guerra  remitía  al  cape- 
llán su  nombramiento  para  la  condecoración  de  honor.  Pe- 
ro nadie  hubiera  podido  retenerlo  en  Francia.  Tenía  que 
volver  a  «sa  belle  mission»,  donde  le  esperaban  el  cólera, 
las  fiebres  tifoideas,  los  trabajos  y  el  sobresalto. 


«¡Qué  sitio  para  un  hijo  de  la  Compañía  de  Jesús  el 
que  nos  ha  sido  señalado  en  Oriente]  Es  verdad  que 
allí  hay  que  sufrir  toda  clase  de  privaciones,  pero  ¡tam- 
bién hay  almas  que  salvar!  ¡Cuántas  consolaciones  que 
derramar!  Después  los  prejuicios  contra  la  religión  y  la 
Compañía  se  desvanecen  en  nuestro  contacto  continuo 
con  los  jefes  y  simples  soldados.» 


Fué  en  el  momento  de  ponerse  en  ruta  cuando  el  Padre 
Gloriot  trazó  estas  líneas.  Como  hizo  un  alto  en  Lyon,  re- 
cibió aviso  del  emperador  de  que  deseaba  verlo.  Volvió,  pues, 
a  París  y  tuvo  una  audiencia  el  21  de  noviembre.  Conoce- 
mos la  entrevista  por  una  carta  que  se  conserva  en  los 
archivos  romanos.  Animado  por  la  buena  acogida  del  So- 
berano, le  expuso  con  mucha  libertad  los  puntos  débiles 
que  hallaba  en  la  organización  de  los  socorros  materiales 
y  sobre  todo  espirituales,  e  insistió  mucho  en  la  necesidad 
de  organizar  una  bibliotequita. 

Al  comienzo  de  diciembre  ya  estaba  el  Padre  en  el  hos- 
pital general  de  Pera,  arrabal  de  Constantinopla,  rodeado 
de  una  multitud  de  enfermos.  A  12.000  se  remontaba  la  ci- 
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fra  en  el  mes  de  febrero,  y  habían  muerto  1.600.  El  je- 
suíta, entre  tanto,  no  reposaba,  hasta,  que  una  fiebre  ti- 
foidea le  dio  en  cinco  días  el  descanso  y  la  gloria  que  Dios 
le  preparaba.  Tenía  cuarenta  y  cinco  años.  Poco  tiempo 
antes  había  sido  señalado  como  capellán  de  un  cuerpo  de 
ejército  que  se  batía  delante  de  Sebastopol.  Fué  enterrado 
en  el  cementerio  latino  de  la  ciudad,  rodeado  por  las  tum- 
bas de  los  pobres  soldados  que  él  había  consolado  en  su 
agonía. 

La  campaña  se  prolongaba,  y  un  tercer  jesuíta  vendría 
a  ocupar  el  puesto  de  su  hermano:  el  Padre  Amadeo  de 
Damas.  Llegó  al  campo  el  25  de  octubre  de  1854,  la  misma 
fecha  de  la  sangrienta  batalla  de  Balaklava;  cinco  se- 
manas antes  había  sido  la  de  Alma,  y  diez  días  más  tarde 
la  de  Inkermann. 

El  8  de  septiembre  los  aliados  tomaban  al  asalto  la  to- 
rre de  Malakof;  a  la  semana  siguiente,  entraban  en  Se- 
bastopol, que  los  rusos  habían  evacuado  después  de  entre- 
garla al  fuego. 

Aquella  gigantesca  fogata  anunció  el  fin  de  la  contien- 
da; pero  comenzó  entonces  la  ofensiva,  silenciosa,  del  frío 
de  Rusia,  que  ha  desmoralizado  a  los  ejércitos  más  formi- 
dables. El  termómetro  descendía  a  25  grados  bajo  cero.  El 
escorbuto,  la  disentería  y  las  afecciones  pulmonares  te- 
nían derribados  a  47.000  hombres  en  las  enfermerías  de 
Crimea.  Cerca  de  9.000  murieron  en  ellas.  Para  consolar 
tantos  enfermos,  para  «firmar  tantos  pasaportes — como 
decía  Parabére^-a  tantos  viajeros  del  otro  mundo* ,  no 
había  nada  más  que  siete  sacerdotes  católicos.  Muchos,  al 
aproximarse  el  «general  Invierno»  habían  huido  hacia  cli- 
mas más  suaves,  y  el  capellán  en  jefe  se  quejaba  insis- 
tentemente en  sus  cartas  de  la  falta  de  operarios. 

Por  eso  el  general  de  los  jesuítas  reforzó  pronto  su  cuer- 
po expedicionario  con  un  grupo  de  refresco  (1).  El  inglés 
Gerardo  Stricklad  fué  el  primero  en  separarse  rumbo  a 
la  eternidad.  Le  atacó  el  tifus  en  el  hospital  del  Padre 
Parabére.  Dos  días  más  tarde  éste  mismo  se  veía  redu- 
cido al  último  extremo.  Sin  pedirle  su  asentimiento,  lo  eva- 
cuaron, y  él  dejó  en  su  puesto  al  Padre  Damas,  quien  a 
fines  de  julio  recibía  el  siguiente  despacho  del  general: 


(1)  Padres  Anatolio  de  Bengy.  que  llevaba  al  Oriente  las  primicias 
de  su  sacerdocio ;  Cabos,  Connau,  Eicher,  De  Fressencourt  y  Veysseire. 
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«Señor  capellán  superior:  tengo  el  honor  de  informar- 
le que  he  fijado  la  evacuación  definitiva  de  la  Crimea  para 
el  5  de  julio.  En  consecuencia,  tome  usted  las  medidas  ne- 
cesarias para  la  ejecución  de  mis  órdenes  por  lo  que  con- 
cierne a  sus  servicios  y  el  de  los  señores  capellanes.» 

Unos  días  antes  de  la  partida  se  tuvo  una  ceremonia  fu- 
neraria en  la  catedral  de  Sebastopol.  Era  la  primera  vez 
que  se  decía  Misa  bajo  aquellas  cúpulas  destinadas  a  la 
pompa  de  la  ortodoxia  cismática.  El  Padre  De  Damas,  en 
calidad  de  capellán  en  jefe,  fué  invitado  a  dirigir  la  pala- 
bra a  la  concurrencia;  24.000  hombres  armados  se  alineaban 
a  los  lados  del  templo;  los  oficiales  llenaban  la  nave;  el 
cañón  tronaba  cada  minuto,  mientras  que  el  toque  de  los 
clarines  anunciaba  las  diversas  partes  de  la  ceremonia  (1). 


(1)  José  Burmchon,  Un  Jesuite:  Le  Pére  Amadee  de  Damas.  1906, 
pág.  138. 


EL  IMPERIO  SE  RINDE 
(1870) 


En  pocas  naciones  se  habrá  dado  tan  vivo  el  contraste 
entre  la  desinteresada  entrega  de  los  jesuítas  a  sus 
ministerios  espirituales  y  la  hostilidad  del  medio  am- 
biente, como  en  ésta  de  Francia.  La  Compañía  de  Jesús 
había  nacido  en  el  reino  de  Carlomagno,  bajo  el  signo  de 
la  contradicción,  y  así  le  tocaría  vivir  y  desarrollarse.  El 
enemigo  será  la  Universidad,  como  en  aquellos  días  en  que, 
viviendo  San  Ignacio,  se  fundaba  el  Colegio  parisino  de 
Clermont,  o  el  Parlamento,  o  el  pueblo,  o  los  Gobiernos 
sectarios  de  la  Tercera  República;  pero  casi  siempre  se  ha 
visto  envuelta  su  actividad  por  una  atmósfera  de  malevo- 
lencia. Los  jesuítas  de  Francia  no  han  practicado  otra  ven- 
ganza ante  esta  serie  de  injusticias  oficiales,  que  la  divina 
del  Evangelio  de  hacer  bien  a  los  perseguidores,  y  bende- 
cir a  los  que  les  ultrajan  y  calumnian. 

Los  hijos  de  la  Compañía  han  estado  siempre  presen- 
tes a  las  grandes  tragedias  de  su  Patria.  Desde  el  sol  de 
Argelia  hasta  la  nieve  rusa,  los  hemos  visto  seguir  las 
huellas  de  un  ejército  victorioso  que  abría  las  rutas  del 
segundo  Imperio.  Y  todavía  hubo  alguno,  el  Padre  de  la 
Legión  en  Zaatcha,  que,  requerido  por  el  mariscal  Vaillat, 
acompañó  a  los  soldados  a  la  Alta  Italia  contra  los  aus- 
tríacos. 

Ahora,  los  mismos  que  han  seguido  paso  a  paso  el  en- 
grandecimiento de  su  Patria,  no  mirarán  con  indiferencia 
pasiva  su  sangriento  ocaso. 
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Cuando  Francia  declaraba  la  guerra  a  Prusia,  el  19  de 
julio  de  1870.  los  jesuítas  clérigos  no  estaban  obligados 
al  servicio  militar.  La  ley  de  los  «curés  sac  au  dos»,  según 
la  expresión  popular,  fué  votada  después  de  veinte  años 
de  régimen  republicano.  Sin  embargo,  desde  la  ruptura  de 
hostilidades,  los  Superiores  se  preocuparon  de  poner  sus 
casas  y  subditos  al  servicio  del  Gobierno  para  los  servi- 
cios compatibles  con  su  profesión  religiosa.  Sobre  todo,  para 
ser  agregados  como  capellanes  militares,  pues  «este  mi- 
nisterio— como  escribía  el  provincial  de  Lyon  (6-XI-70) — , 
en  las  circunstancias  aquéllas,  era  el  más  urgente,  el  más 
apostólico  y  al  mismo  tiempo  el  más  popular.-» 

Los  jesuítas  fueron  descartados  sistemáticamente  por 
la  Grand-Aumonérie ;  pero  de  hecho  no  se  prescindió  de 
ellos  en  el  ejército  del  emperador.  Y  los  hubo  en  el  Este, 
en  el  Loira,  alrededor  de  París,  y  aun  en  Prusia,  mezcla- 
dos con  los  prisioneros. 


«Por  un  extraño  retorno  de  las  cosas  de  aquí  abajo 
— dice  el  P.  Olivaint,  21  de  septiembre — ,  sucede  que  des- 
pués de  haber  sido  rechazados  en  toda  la  línea  desde  el 
comienzo  de  la  guerra  por  una  administración  religiosa 
y  militar  que  no  quería  nuestros  servicios,  somos  ahora 
señalados  como  los  que  mejor  han  pagado  su  deuda  a  la 
Patria...» 

«Pero  bien  caro  hemos  pagado  este  honor.  Cuatro  de  los 
Nuestros,  que  antes  de  ayer  habían  salido  al  campo  de  ba- 
talla de  Chátillon  no  han  vuelto  a  aparecer;  son  los  Pa- 
dres Montezeau,  Rathouis,  William  Forbes  y  el  Hermano 
Montrichet.  Probablemente  han  caído  prisioneros  de  los 
prusianos.  El  accidente  aumentará  la  prudencia  de  los 
que  quedan,  pero  sin  disminuir  su  celo.» 


Una  docena  de  jesuítas  prestaron  sus  servicios  a  las  tro- 
pas encerradas  en  la  capital,  y  les  acompañaron  en  sus 
salidas,  aliviando  a  los  heridos  y  asistiendo  a  los  moribun- 
dos bajo  el  fuego  enemigo.  Los  periódicos  que  no  se  dis- 
tinguían por  su  afecto  a  la  Compañía  tuvieron  que  re- 
conocer el  heroísmo  de  aquellos  religiosos.  En  Port-No- 
yelles,  el  Padre  Vautier  impidió  con  su  ejemplo  que  re- 
trocediera una  batería. 

En  la  batalla  de  San  Quintín,  el  Padre  Sommervogel 
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organizó  un  hospital  de  campaña  y  enarboló  la  bandera 
blanca  en  el  techo  de  un  hangar  que  rozaban  los  proyec- 
tiles. Se  pasaba  el  día  transportando  los  heridos  de  primera 
línea.  En  el  mismo  sitio,  el  Padre  Alfredo  Hamy  recono- 
ció a  uno  de  sus  alumnos,  el  sargento  Luis  du  Passage, 
herido  por  un  obús  y  a  punto  de  caer  en  manos  del  ene- 
migo; corrió  a  su  lado  y  lo  salvó  del  peligro. 

El  Padre  Haza-Radlitz,  por  razón  de  su  nacionalidad, 
tuvo  que  pasar  la  frontera  al  comienzo  de  las  hostilida- 
des; pero  quería  sinceramente  a  los  franceses,  y  pudo  pres- 
tarles magníficos  servicios  en  su  Patria.  Sobre  todo  a 
10.000  prisioneros  acantonados  en  Witemberg. 

Muy  pocos  fueron  los  eclesiásticos  franceses  que  alcan- 
zaron el  privilegio  de  visitar  prisioneros.  Uno  de  ellos  fué 
el  Padre  Amadeo  de  Damas,  que  ya  no  tenía  los  treinta 
años  y  los  bríos  de  la  guerra  de  Crimea.  Estuvo  en  Metz 
durante  las  veinticuatro  horas  tal  vez  más  lúgubres  que 
haya  vivido  la  Francia  moderna.  Presenció  la  entrega  de 
15.000  hombres,  que  daban  las  armas  al  enemigo  sin  ha- 
ber combatido  apenas,  y  no  quiso  separarse  de  ellos.  Una 
vez  en  Prusia,  pidió  y  obtuvo  una  audiencia,  en  el  mis- 
mo Cuartel  general  del  emperador  Guillermo.  Él  se  com- 
prometía, «ba.io  su  palabra  de  honor  de  sacerdote  y  de 
caballero,  de  abstenerse  con  los  prisioneros  de  toda  cuestión 
política  o  militar>,  y  a  cambio  de  su  palabra  pedía  el  per- 
miso libre  de  circulación  por  el  territorio,  aun  dentro  de 
las  fortalezas.  Le  fué  concedido,  y  De  Damas  escribió: 


«Tengo  tanto  más  motivo  para  estar  agradecido  a  Su 
Majestad,  cuanto  que  soy  el  único  sacerdote  a  quien  este 
favor  se  ha  concedido.  Ni  en  Francia  ni  en  Alemania  lo 
han  podido  obtener.» 


Durante  ocho  meses — de  fines  de  diciembre  a  julio — el 
Padre  Damas  recorrió  toda  Prusia,  visitando  a  sus  compa- 
triotas y  repartiendo  con  ellos  el  pan  de  su  palabra.  Los 
reunía  en  un  cobertizo,  en  una  caballeriza,  a  veces  en  una 
iglesia  o  catedral  protestante.  El  auditorio  se  renovaba  has- 
ta seis  y  siete  veces. 
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«Alemania  está  inundada  de  gente  caritativa,  sacerdo- 
tes y  laicos,  que  llevan  las  limosnas  de  Francia  a  los 
prisioneros.  Así  que  sólo  tengo  que  ocuparme  de  la  parte 
religiosa.» 


En  la  retaguardia  francesa  también  se  abrió  ancho 
campo  al  celo  de  los  religiosos.  Los  Colegios,  sobre  todo  los 
de  la  Champaña,  fueron  cuarteles  y  hospitales  de  sangre 
sin  clausurar  totalmente  las  actividades  escolares. 

Desde  el  Paris  sitiado  llegó  por  globo  una  carta  del  Pa- 
dre Olivaint,  con  las  siguientes  noticias: 


«En  la  calle  de  las  Postas,  el  Padre  Ducoudray,  además 
de  su  hospital  de  cien  soldados  y  doce  o  quince  oficiales, 
ha  recibido,  alojado  y  alimentado  a  treinta  y  tres  po- 
bres habitantes  de  Atthis.  Vaugirad  tiene  doscientos  he- 
ridos y  enfermos.  Todos  los  Padres  tienen  puesto  y  oficio.» 


Novicios,  júniores  y  Padres  de  tercera  probación,  con- 
gregados en  Saint-Acheul  (Amiens),  se  consagraron  al  cui- 
dado de  los  heridos.  Tenían  40  camas,  pero  recibieron  251 
heridos;  en  la  Providencia,  700.  En  San  Clemente,  de  Metz, 
los  alumnos  renunciaron  a  «leurs  prix»,  y  su  valor  fué  in- 
vertido en  subsidios  para  los  soldados.  Acompañados  de 
los  Padres  visitaron  los  campamentos  y  repartieron  gran 
cantidad  de  medallas  y  escapularios.  Solamente  el  Padre 
Dubois  dió  más  de  10.000,  que  él  había  recibido  de  su  fa- 
milia. El  rector  de  San  Clemente,  Padre  Couplet,  podía  de- 
cir que  el  hospital  les  había  reportado  grandes  ventajas 


«Estos  hombres  valientes  no  saben  cómo  testimoniar- 
nos su  gratitud.  Nos  fué  fácil  llevarlos  a  la  práctica  de 
sus  deberes  religiosos.  De  600  heridos  solamente  han 
muerto  30,  y  éstos  fortificados  con  los  Sacramentos,  que 
han  recibido  con  gran  piedad.» 

«Los  militares  lloraban  al  ver  a  nuestros  profesores 
cuidar  sus  heridas,  barrer  sus  habitaciones,  prestarles 
los  servicios  más  bajos;  verdaderamente — decían — ,  las 
Hermanas  de  la  Caridad  no  hubieran  hecho  más»  (27- 
nov-1870). 
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Durante  el  asedio  de  Estrasburgo,  cuatro  obuses  caye- 
ron en  la  Residencia:  uno  dio  en  la  ventana,  en  el  pre- 
ciso momento  en  que  se  había  retirado  el  Padre  Genévrier; 
otro,  en  un  confesonario,  en  el  intervalo  en  que  el  Padre 
Decker  lo  había  desocupado.  La  residencia  de  Reims  fué 
perdonada  gracias  a  los  trabajos  de  los  Padres  alsacianos 
Martian  y  Modesto,  que  se  prodigaron  en  los  diez  hospitales 
de  los  prusianos.  En  Laon,  el  Padre  Arnold  fué  deshecho 
en  la  explosión  de  la  ciudadela;  pero  de  todas  las  Provin- 
cias, la  de  la  Champaña  fué  la  más  rudamente  probada,  y 
sus  casas  fueron  cayendo  una  tras  otra  en  poder  del  ene- 
migo victorioso. 

En  el  ejército  de  Bismark  hubo  200  jesuítas. 


-PRIMERA  GUERRA  MUNDIAL 
(I9i4-i9i9) 


EL  AVANCE  SOBRE  PARIS 


El  refugio  está  excavado  en  el  suelo,  del  que  emerge  la 
mitad  de  su  altura.  Lo  refuerzan  viguetas  de  hormigón 
armado.  La  techumbre,  recubierta  de  tierra  y  piedras, 
ya  ha  recibido  la  visita  de  dos  proyectiles,  que  afortunada- 
mente no  han  estallado. 

El  conjunto  está  dividido  en  compartimientos  desigua- 
les por  tabiques  de  madera. 

El  coronel  Driant  parece  preocupado  por  la  duración  e 
intensidad  del  bombardeo.  Al  divisar  al  Padre  Gerardo  de 
Martimprey,  sale  a  su  encuentro: 

— Bien  sabía  que  vendría  a  vernos,  Padre  mío;  ¿está 
el  enfermero  con  usted? 

— Sí,  mi  coronel,  aquí  lo  tiene;  pero  sepa  que  yo  tam- 
bién estoy  dispuesto  a  atender  a  los  cuidados  materiales 
de  los  Cazadores,  aunque  primero  a  los  espirituales. 

Y  mientras  que  el  enfermero  examina  a  los  cinco  o 
seis  heridos  que  yacen  en  la  sala  central,  el  Padre  se 
aplica  a  distribuir  los  Santos  Sacramentos 

Pasa  a  la  segunda  cámara,  donde  se  encuentran  gran 
número  de  hombres  y  oficiales.  Están  inquietos  con  la 
cellisca  Krupp  y  esperan  a  que  termine  o  a  que  un  golpe 
acabe  de  sepultarlos  definitivamente.  El  Padre  los  visita 
uno  por  uno  para  decirles  una  palabra  de  esperanza.  La 
parte  del  bosque  que  ocupan  parece  ser  la  preferida  de  los 
obuses.  El  refugio  está  continuamente  sacudido,  y  a  ve- 
ces parece  oscilar. 

«Me  siento — describe  el  Padre  Gerardo — como  en  un  mar 
alborotado  y  dentro  de  un  pobre  navio  batido  por  las  olas, 
que  rompen  contra  su  casco.  Un  golpe  más  sordo,  una 
conmoción  más  fuerte:  un  proyectil  acaba  de  caer  sobre  el 
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abrigo.  Por  los  respiraderos  que  sirven  de  ventanas  a  ras 
del  suelo  contemplo  la  tempestad. 

Proyectiles  del  305  se  abaten  con  estrépito  al  borde  de 
la  carretera.  Nos  envían  bocanadas  de  aire  caliente  y  pe- 
sado. De  cuando  en  cuando  un  abeto  viene  a  tierra  con 
sordo  rumor  de  marejada.  Cruje  otro  tronco.  La  metralla 
está  segando  el  bosque :  donde  cae  una  bomba  fulmina  una 
llama.  Por  los  respiraderos  entran  trocitos  de  acero  y  pie- 
dras. Una  llamarada  rojiza,  rápida  como  el  rayo,  penetra 
en  el  rincón  en  que  consuelo  a  un  herido,  y  un  olor  acre, 
una  sacudida  violenta,  una  detonación  atontecedora.  Un 
obús  ha  caído  a  tres  o  cuatro  metros  de  la  casamata:  esto 
es  todo.» 

Algunos  oficiales  llaman  al  Padre  y  le  ruegan  que 
los  absuelva.  El  coronel  Driant  también  quiere  tener 
sus  papeles  en  regla  con  el  buen  Dios.  Se  retiran,  capellán  y 
oficial,  al  vano  de  una  puerta  abierta  a  las  espaldas,  pero 
una  piedra  que  llega  hasta  allí  como  un  proyectil  les  indica 
que  el  lugar  es  poco  seguro.  En  lo  más  profundo  del  re- 
fugio recibe  el  coronel  la  última  absolución. 

Hemos  sido  tocados:  un  obús  acaba  de  derribar  las  pa- 
redes de  ra  extremidad  izquierda,  en  que  se  encuentra  el 
despacho  del  comandante.  Salen  gemidos  de  un  montón 
informe  de  tablas,  planchas  rotas  y  machacadas,  bajo  un 
gran  bloque  de  cemento  . 

Entra  el  secretario  del  coronel.  Detrás  el  teniente  ame- 
trallador del  59.°,  sofocado  por  la  conflagración  de  los  ga- 
ses, y  apoyado  en  el  brazo  de  dos  cazadores.  Son  las  cua- 
tro de  la  tarde  y  nadie  ha  pensado  en  comer.  El  poco  de 
agua  de  que  disponen  se  guarda  para  los  heridos.  El  Pa- 
dre Gerardo  ha  reservado  medio  litro  para  la  Misa. 

A  las  cinco  de  la  tarde  se  sigue  un  raro  silencio. 

—  ¡Todo  el  mundo  a  las  armas  y  a  las  trincheras  de  tiro! 
— grita  el  coronel,  saltando  él  el  primero. 

Pero  los  alemanes  ya  sabrán  por  esta  fusilada  la  direc- 
ción exacta  de  nuestras  líneas.  Y  en  el  próximo  bombar- 
deo, nadie  se  libra... 


La  capilla,  cubierta  de  escombros,  está  casi  llena.  El 
empujón  de  aire  de  las  detonaciones  abre  la  puerta  cons- 


Plano  del  frente  de  Madrid,  tomado  del  que  utilizaron  en  el 
Cuartel  General  del  Generalísimo   (Con  permiso  del  Servicio 
Histórico  Militar.) 


José   Caballero.   S.   J.— Medalla 
Sufrimientos 
z  de  Guerra, 
de  Campaña 


SuHfri™ient0S  P°r  lawPa"  Juan  Lamamié  de  Clairac.  S.  J. 
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Documento  facilitado  por  el  Cuartel  general  del  Generalísimo 
con  el  que  el  P.  Francisco  Sauras.  S.  J..  encargado  de  Asuntos 
Militares  de  la  Compañía,  podía  visitar  a  los  Capellanes  de 
primera  línea 
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tantemente.  De  repente,  una  sacudida  formidable.  El  muro 
se  desfonda  detrás  de  nosotros.  Los  postes  que  forman  la 
cubierta,  tronchados  por  la  mitad,  ceden  bajo  la  masa  de 
piedra  que  los  cubre  y  se  derrumban  sobre  la  pieza.  Un 
obús  del  210,  como  el  que  acaba  de  alcanzarnos,  bastará 
para  reducir  a  polvo  lo  que  queda.  Si  nos  coge  un  305,  el 
enterramiento  es  completo  y  el  aplastamiento  horroroso, 
sin  que  subsista  gran  cosa  de  nuestros  desgraciados  restos. 

«A  veces  vienen  a  caer  a  mis  pies  astillas  y  esquirlas 
de  acero.» 

Cesa  la  artillería  de  grueso  calibre.  ¡A  las  armas!  Sú- 
bitamente estamos  en  pleno  combate.  Los  alemanes  han 
avanzado  muy  cerca  de  nosotros  por  la  barranca  de  la  ca- 
rretera, a  favor  de  su  bombardeo. 

— iQue  seamos  desbordados  por  la  derecha  o  por  la  iz- 
quierda es  lo  de  menos;  aquí  lo  urgente  son  los  heridos 
—grita  el  capellán.  Y  se  dirige  al  cabo  de  escuadra  enfer- 
mero: 

— Instálese  en  el  refugio  de  cemento  con  sus  medicinas; 
yo  me  encargaré  de  llevarle  los  heridos. 

Y  se  pone  inmediatamente  a  trabajar,  sin  pensar  en  el 
peligro.  Los  cazadores  de  la  sección  bloqueada  enfilan  aho- 
ra sus  fusiles  sobre  el  talud  de  la  carretera.  Un  teniente 
joven  se  pone  por  detrás  dando  órdenes  precisas: 

—  ¡Apuntad  bien!  ¡Economizad  municiones!  ¡Tirad  so- 
bre seguro! 

Pero  los  alemanes  están  ahí;  llevan  una  semana  arro- 
llando las  líneas  de  defensa.  Los  heridos  que  se  reciben 
son  alcanzados  por  las  balas.  Se  corre  la  voz  de  que  esta- 
mos envueltos,  de  que  la  carretera,  tan  tenazmente  de- 
fendida, es  ya  impracticable  para  los  refuerzos. 

Los  alemanes  se  ocultan  entre  las  breñas,  a  unos  cien 
metros.  Las  balas  de  las  ametralladoras  propias  silban  so- 
bre nuestras  cabezas:  estamos,  pues,  entre  dos  fuegos. 

De  repente  llega  un  camillero  del  puesto  de  mando  con 
la  orden  del  coronel  Driant  de  trasladar  todos  los  heridos 
a  retaguardia,  de  la  manera  que  sea. 

— Pero,  ¿cómo? — responde  el  cabo — .  Sólo  tenemos  dos 
camillas,  que  están  ocupadas  por  dos  tenientes  heridos... 
Y  ¿por  dónde  los  llevaremos,  si  la  carretera  está  cortada 
desde  hace  una  hora? 

— Yo  iré  en  persona  al  coronel  Driant  a  exponerle  nues- 
tro caso — dice  el  capellán. 

Un  camillero  se  ofrece,  con  valor,  a  acompañarle.  A 
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mitad  del  camino  descubren  un  grupo  de  cazadores  que  se 
bate  en  retirada.  Vuelven  al  puesto  de  socorro,  al  mismo 
tiempo  que  el  teniente  Spitz,  con  esta  orden:  «Retirense 
a  segunda  línea  lo  más  de  prisa  posible.  Los  alemanes  lle- 
gan.» ¡Los  alemanes!  Habían  entrado  en  Lovaina,  en  Bru- 
selas, en  Namur...  Era  una  masa  impresionante  de  millón 
y  medio  de  hombres,  perfectamente  equipados  y  defendi- 
dos por  la  artillería,  la  que  avanzaba  implacable  hacia  la 
capital  de  Francia. 

¿Qué  hacer?  ¿Atravesar  los  inmensos  campos  donde  hay 
cráteres  de  dos  y  tres  metros,  y  ofreciendo  un  blanco  se- 
guro al  enemigo? 

En  este  momento  llega  un  cabo  del  59."  corriendo  hacia 
el  Padre  y  gritando: 

—  ¡Padre,  padre  mío,  no  me  abandone!  ¡Socórrame  que 
estoy  herido! 

— ¿Dónde  te  han  herido? 

—  ¡Aquí! — y  le  muestra  el  costado  izquierdo,  y  cae  al 
suelo  sin  sentido.  El  Padre  se  sienta  a  su  lado;  en  el  mo- 
mento en  que  va  a  examinar  al  herido,  exclama  el  te- 
niente : 

—  ¡Ya  están  aquí!  ¡Estamos  perdidos!... 

A  cincuenta  metros,  una  treintena  de  alemanes  avan- 
za por  la  carretera  con  precaución.  Divisan  nuestro  grupo 
y  se  disponen  a  hacer  fuego.  Huir  es  recibir  una  descarga 
inmediata. 

El  teniente  Spitz,  que  no  tiene  con  él  nada  más  que 
cinco  hombres,  con  otros  tantos  camilleros,  levanta  la  ma- 
no al  aire.  Los  alemanes  hacen  signos  afirmativos  con  la 
cabeza;  bajan  sus  fusiles  y  nos  indican  con  gestos  que 
debemos  pasar  al  otro  lado.  Después  de  desarmar  a  los 
prisioneros,  miran  al  capellán  con  extrañeza.  Más  aún, 
cuando  le  ven  con  el  altar  portátil  como  único  pertrecho. 

Un  soldado,  con  el  que  el  Padre  Gerardo  ha  cruzado 
ya  unas  palabras  en  alemán,  no  puede  contenerse  y  le  pre- 
gunta: 

— ¿Cuántos  años  tiene  usted? 
— Cincuenta. 

— Pues  ya  es  usted  viejo  para  estar  en  el  frente. 

El  Padre  Gerardo  le  explica  que  él  no  es  un  comba- 
tiente, sino  un  capellán  de  los  Cazadores  y  que  está  en 
primera  línea  para  administrar  los  Sacramentos  a  los  sol- 
dados católicos.  Los  alemanes  respetan  su  bagaje  y  se  mues- 
tran con  él  muy  corteses. 
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Los  obuses  franceses  empiezan  a  caer  ahora  y  a  encua- 
drarles; están,  pues,  ante  la  perspectiva  de  morir  aplas- 
tados por  los  proyectiles  propios,  después  de  haber  esca- 
pado al  bombardeo  enemigo. 

La  marcha  prosigue  lenta,  y  el  jefe  de  la  columna  pa- 
rece desconocer  los  caminos. 

— ¿A  dónde  vamos? — pregunta  el  Padre  en  alemán. 

— No  sé  nada. 

— Pero,  ¿por  dónde  quieren  hacernos  pasar? — dice  por 
fin,  asustado,  al  ver  que  se  meten  en  el  laberinto  del  bos- 
que. 

El  oficial  de  mando  se  decide  por  la  ruta  de  Fiabas.  En 
los  alrededores  hay  alemanes  excavando  trincheras.  Llevan 
un  brazalete  blanco,  sin  duda  para  distinguirse  unos  de 
otros  en  la  espesura.  Un  furgón  de  artillería  remonta  el 
camino  que  sube  al  bosque  de  Carré,  arrastrado  por  seis 
poderosos  caballos. 

Una  columna  espesa  de  humo  indica  la  dirección  de 
la  aldea. 


Y  EL  «MILAGRO  DEL  MARNE» 


En  la  plaza  hay  una  fila  triste  de  prisioneros.  Esperan  el 
examen  del  oficial  que  manda  a  los  guardianes.  El 
porvenir  está  mas  cerrado  para  ellos  que  aquella  no- 
che lluviosa  de  septiembre. 

Ninguna  luz  en  Vitry-le-Francois.  Sólo  la  linterna  del 
oficial  ulano,  que  se  refleja  tétricamente  en  los  charcos  del 
empedrado. 

—Ustedes  no  tienen  derecho  a  nuestra  prisión — excla- 
ma el  Padre  Luis  Lenoir,  capellán  jesuíta  de  la  Cruz  Ro- 
ja— .  La  patrulla  se  encontraba  realizando  una  labor  hu- 
manitaria con  los  heridos,  y,  además,  no  llevaba  armas. 

El  oficial,  sin  hacer  caso  de  sus  protestas,  se  encara 
con  él. 

— ¿Dónde  están  los  franceses? — pregunta —  ¿Qué  direc- 
ción han  seguido? 

El  Padre  Lenoir  responde  indignado: 

— ¿Y  por  quién  me  ha  tomado  para  hacerme  semejante 
pregunta? 

El  oficial  no  entiende  el  francés,  y  pide  a  un  compa- 
ñero suyo  que  le  traduzca  la  frase.  Al  oírla,  saca  un  re- 
vólver y  lo  coloca  en  la  frente  del  capellán. 

— Le  pregunto  que  hacia  dónde  han  marchado  los 
franceses.  ¿No  lo  sabe  o  no  quiere  contestarme? 

— No  quiero. 

— Está  bien — responde  el  oficial,  mientras  guarda  el  ar- 
ma y  saluda  militarmente — .  Si  yo  fuera  su  prisionero  hu- 
biera respondido  lo  mismo. 
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El  Padre  Luis  Lenoir,  capellán  voluntario  desde  el  mis- 
mo día  de  la  declaración  de  guerra,  había  sido  aprisiona- 
do el  día  5  de  septiembre  cuando  volvía  del  campo  de  re- 
coger heridos.  Al  llegar  a  Marolles,  hacia  las  nueve  de  la 
noche,  a  la  salida  de  la  gran  vía  de  Saint-Dizier,  cayeron 
en  poder  de  los  alemanes,  y  comenzó  para  ellos  el  cau- 
tiverio. 

Fué  el  mismo  día  en  que  Manoury  atacó  con  violencia 
al  cuerpo  de  Von  Kluck,  que  tuvo  que  ser  reforzado  por 
las  tropas  de  Linsingen;  pero  el  traslado  de  estas  fuerzas 
dejó  un  claro  entre  la  izquierda  germana  de  Von  Kluck  y 
la  derecha  de  Von  Bulow,  que  los  ingleses  y  el  cuerpo  V 
de  Frenchet  aprovecharon  para  introducirse  como  una 
tromba. 

Se  produjo  entonces  lo  que  llamaron  el  «Milagro  del 
Mame»,  esa  batalla  que  perdieron  los  alemanes  y  no  ga- 
naron los  franceses.  El  general  Moltke,  que  había  llegado 
e  25  kilómetros  de  París,  ordenó  un  repliegue  más  in- 
esperado para  los  aliados  que  para  los  mismos  invasores. 
En  la  retirada  abandonaron  un  buen  número  de  prisione- 
ros, y  el  grupo  de  Vitry  se  puso  en  seguida  en  contacto 
con  las  avanzadas  francesas. 

Joffre,  que  asume  el  Alto  Mando,  comienza  la  contra- 
ofensiva; pero  la  decepción  de  todos  se  refleja  en  unas 
breves  líneas  del  Padre  Lenoir: 


«Hemos  perseguido  al  enemigo  con  :a  convicción  de 
que  se  atrincheraría  en  el  Mosa;  lo  encontramos  fuer- 
temente aferrado  a  las  crestas  que  dominan  el  Aisne 
a  la  orilla  izquierda.» 


Y  su  resistencia  no  es  la  de  un  vencido.  La  artille- 
ría alemana  obliga  a  los  atacantes  a  frenar  el  avance  y  a 
abrir  trincheras.  Los  dos  ejércitos  pretenden  envolver  al 
contrario  alargando,  estirando  las  líneas  por  el  Norte,  en 
una  maniobra  que  se  ha  llamado  «la  carrera  del  mar».  Se 
siguió  la  batalla  en  Flandes,  en  la  que  los  belgas,  apelando 
a  los  viejos  ardides  de  sus  antepasados,  abrieron  las  es- 
clusas del  Yser,  inundando  grandes  espacios,  que  que- 
daron impracticables  para  la  infantería. 

Llegamos  así  al  invierno  del  primer  año  de  guerra. 
La  enorme  fatiga  de  ambas  partes  exige  un  poco  de  so- 
siego. Se  estabiliza  el  frente,  que  baja  como  un  torrente 


150 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


de  fuego,  de  700  kilómetros  de  longitud,  desde  los  Vos- 
gos  hasta  desembocar  en  el  mar  del  Norte. 

La  línea  se  endurece  y  ensancha,  convirtiéndose  en  zo- 
na defensiva,  a  base  de  galerías  subterráneas  que  hacen 
imposibles  los  progresos  del  adversario.  Y  los  soldados,  per- 
dido el  ritmo  del  avance,  rendidos  por  los  esfuerzos  san- 
grientos de  cuatro  meses,  que  no  dieron  otro  resultado 
táctico  que  un  canje  estéril  de  posiciones,  comienzan  la 
vida  troglodítica  de  las  trincheras. 


Allí  es  donde  duermen  los  «peludos»  (1). 

—  ¡Tac,  tac!  Abrid,  que  pasa  Papá  Noel... 

— ¿Noel? — se  dicen  unos  a  otros,  frotándose  los  ojos — . 
¿Papá  Noel  a  200  metros  de  los  «boches»?  ¿No  es  esto  un 
sueño? —  Y  se  miran  unos  a  otros,  con  sus  caras  de  asom- 
bro. 

No ;  no  es  un  sueño.  Es  el  capellán,  verdadero  padre  de 
los  soldados,  que  en  los  días  únicos  de  la  Navidad,  ha  que- 
rido devolverles  un  poco  del  calor  perdido.  Y  no  le  im- 
porta vestirse  de  Papá  Noel  y  de  cargarse  un  gran  saco  a 
las  espaldas  y  repartir  por  su  propia  mano  paquetes  con 
cintas,  donde  hay  cigarrillos,  chocolatinas  y  estampas.  Le 
acompaña  un  periodista  católico.  Le  sigue  el  «Patrulleri- 
to»,  un  joven  de  veinte  años  que  le  había  cobrado  un  ca- 
riño inmenso.  Su  verdadero  nombre  era  Aquiles;  hijo  de 
un  librepensador  y  de  una  judía,  que  por  las  desgracias 
de  su  familia  tuvo  que  acostumbrarse  a  vivir  sólo.  Fué  su- 
cesivamente mecánico,  dibujante,  mozo  de  café  y  aviador, 
y  jamás  pudo  sospechar  que  iba  a  encontrar  en  la  guerra 
sus  primeros  gozos  humanos.  El  Padre  Lenoir  lo  devolvió 
a  la  vida;  por  eso  le  confesaba  un  día  candorosamente: 
«Algo  me  falta  cuando  no  está  usted  aquí.» 

Por  un  pasadizo,  mejor,  por  las  tablas  que  malamente 
lo  cubren,  pasa  a  las  trincheras  de  Massiges.  Las  balas  sil- 
ban continuamente;  ya  por  ráfagas,  ya  aisladas;  pero  Papá 
Noel  se  ríe  de  las  balas. 

Aquí  cambia  la  decoración.  Los  «peludos»  están  cubier- 
tos de  sacos.  Presentan,  al  resplandor  de  la  luna,  el  aspec- 


(1)  Nombre  que  dieron  en  la  guerra  europea  a  los  franceses,  así 
como  a  los  alemanes  llamaron  «boches». 
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to  de  fantasmas.  La  pequeña  comitiva  se  mueve  entre 
sombras.  De  repente,  los  tiros  le  fusil  se  avivan;  las  ame- 
tralladoras apresuran  su  tableteo.  ¿Saltará  el  enemigo  de 
sus  madrigueras? 

Ni  siquiera  estos  días,  en  que  la  misma  naturaleza  in- 
animada, parece  conspirar  con  la  liturgia  para  producir 
en  el  alma  una  impresión  de  paz  y  de  alegría  regenerado- 
ras, se  dieron  tregua  los  beligerantes.  El  general  Raymond, 
que  había  recibido  sus  estrellas  de  brigadier  el  mismo  día 
de  Navidad,  cayó  al  frente  de  una  patrulla  de  reconoci- 
miento. 

Se  da  la  orden  de  forzar  el  «Paso  de  las  abejas».  El 
«Patrullerito»  lo  conoce  muy  bien,  y  dijo  la  víspera  al  ca- 
pellán :  «Moriremos  todos  allí,  y  la  colina  no  será  nuestra : 
es  inexpugnable.  Pero  cuente  conmigo  para  cumplir  mi 
deber  hasta  el  fin.  Solamente  le  pido  a  Nuestro  Señor.»  El 
capellán  se  lo  dió  como  Viático.  «Jesús-Hostia,  conmigo, 
fuerza  salud,  victoria...» 

Entre  las  1.100  víctimas  del  asalto  frustrado,  estaba  el 
joven  Aquiles.  El  capellán  lo  encontró  tendido  en  una  mor- 
taja de  sangre  y  lodo  y  con  un  brazo  echado  para  atrás,  en 
el  ademán  de  arrolar  una  bomba  de  mano.  Un  obús  le  ha- 
bía deshecho  el  cráneo.  Lo  puso  en  una  camilla  y  lo  cu- 
brió con  ramitas  de  ciprés  y  crisantemos  (1). 

Por  estar  la  iglesia  en  ruinas,  el  Padre  tuvo  que  cele- 
brar en  una  granja.  En  un  rincón  rumiaban  dos  vacas  pa- 
cíficamente. Un  solista  cantaba  a  pleno  pulmón:  «¡No- 
chebuena, cristianos...!» 


(1)  Este  tierno  combatiente  inspiró  al  Padre  Luis  Lenoir  un  deli- 
cioso folleto,  titulado  El  patrulleñto. 


OFENSIVA  DE  CLORO  EN  YPRÉS 


No  se  puede  pasar.  Están  los  alemanes  cañoneando 
el  camino,  dicen  irnos  fugitivos  al  Padre  Doyle.  Este 
se  baja  de  la  bicicleta  y  mira  alrededor.  Así  es; 
los  proyectiles  de  alta  explosión  caen  muy  cerca  del  ca- 
mino que  debe  recorrer.  A  su  lado  desaparece  el  tejado 
de  una  granja  en  medio  de  una  columna  de  humo  y  una 
fuerte  detonación. 

Sin  embargo,  el  Regimiento  8.°  de  Fusileros  Reales  Ir- 
landeses, acampado  a  cuatro  millas  de  Mazingarbe,  le  está 
esperando  para  la  Misa.  Y  es  día  de  precepto.  La  mitad 
de  ellos  entrará  aquella  tarde  en  fuego  por  primera  vez  y 
quedarán  sin  confesiones  y  sin  Comunión.  Por  fin,  el  cape- 
llán se  arranca  pensando  que  lleva  consigo  el  Santísimo 
Sacramento.  Y  fué  maravilloso:  al  doblar  el  recodo  dejan 
los  cañones  de  hacer  fuego,  y  no  cae  ni  un  proyectil,  has- 
ta que,  sano  y  salvo,  se  ve  en  el  templo. 

Después  de  dar  un  buen  «cepillado>  a  todos  los  que 
asistieron,  llegó  la  hora  de  partir  al  frente.  Cedemos  el  hilo 
de  la  narración  al  mismo  protagonista,  puesto  que  las  car- 
tas del  Padre  Doyle,  dirigidas  casi  todas  a  su  padre,  relatan 
todas  las  peripecias  de  la  campaña  con  una  amenidad  y 
soltura  difícilmente  imitables.  Su  epistolario  constituye,  en 
conjunto,  una  joya  de  la  literatura  bélica  universal: 


«Me  dieron  un  animal  hermoso:  manso  pero  andarie- 
go, y  que  al  estampido  de  los  proyectiles  se  contentaba 
con  fruncir  un  poco  hacia  arriba  las  narices  con  supre- 
mo desprecio.  Todo  iba  bien,  cuando  de  repente  seis  de 
nuestros  cañones,  ocultos  junto  al  camino  comenzaron 
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a  retumbar.  Esto  ya  no  era  juego,  y  «Fulkibrandos»  (así 
se  llamaba  mi  caballo)  se  paró  en  seco,  o,  mejor  dicho, 
invirtió  la  maquinaria  y  comenzó  a  andar  de  popa.  Yo 
procuraba  seguir  todas  las  maniobras,  y  negué  a  desear 
que  la  brida  se  fuera  a  la  cola,  pues  «Flunki»  reculaba  y 
reculaba,  hasta  llegar  a  darse  un  topetazo  en  una  pared 
de  ladrillos  que  los  alemanes  habían,  por  misericordia, 
perdonado.  Es  una,  debo  confesarlo,  de  las  pocas  que 
quedan  en  ese  pueblo.  Por  fin,  mi  caballo  arrancó  otra 
vez,  como  si  no  hubiera  sucedido  nada.  Me  llevo  a  casa 
un  ladrillo  de  esa  pared,  pues  si  no  hubiera  sido  por  ella 
estaría  yo  ahora  en  medio  de  Alemania.» 


Aquella  noche  durmió  por  primera  vez  en  una  cueva; 
pero 

«...  cualquier  puerto  es  bueno  en  tiempo  de  tempestad! 
No  era,  en  verdad,  muy  atractiva  y  parecía  un  poco 
húmeda,  pero  me  conseguí  una  tarima  de  trinchera  que 
fué  la  base  principal  de  mi  cama,  y  tendía  sobre  ella 
mi  saco  de  dormir.  Permítame  que  diga  que  no  reco- 
miendo la  dicha  tarima.  Es  sencillamente  una  especie  de 
escalera  de  bancos  planos  que  se  pone  en  el  fondo  de 
la  trinchera;  pero  que,  como  es  muy  estrecha,  requiere 
gran  habilidad  para  no  rodar  íuera  de  ella  durante  la 
noche.  Además,  al  filo  agudo  de  los  bancos  le  da  por 
meterse  por  la  espalda  y  las  costillas,  y  resulta  que  por 
la  mañana  se  siente  uno  como  si  hubiera  estado  una  no- 
che en  las  desenfrenadas  fiestas  de  Donnybrock.  A  pesar 
de  todo,  dormí  profundamente  hasta  que  me  desperté 
al  sentir  una  enorme  rata  sentada  sobre  mi  pecho.  Las 
ratas  de  aquí  superan  a  todas  las  que  he  visto.  Si  le  di- 
jera que  era  como  una  oveja  de  grande,  difícilmente  me 
creería.  Por  eso,  permítame  que  le  diga  que  era  como  un 
cordero.  De  todos  modos,  era  grande,  y  pesaba  siete  li- 
bras completas,  como  después  comprobé.  Creía  que  se 
había  ido;  pero  cuanto  más  despertaba,  más  claramente 
sentía  su  peso;  aunque  en  la  oscuridad  sólo  pude  ver 
su  negra  silueta.  Antes  de  darme  plena  cuenta  de  lo  que 
pasaba,  sentí  que  una  lengua  suave  y  caliente  me  lamía 
la  cara,  y  reconocí  a  mi  antiguo  amigo  el  perro.» 


Al  día  siguiente  se  juntó  con  unos  oficiales  en  un  sóta- 
no. Estaban  tomando  el  té  y  entretenidos  con  un  gramófo- 
no, cuando  Berta  Krupp  dió  un  chillido  impropio  de  una 
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dama,  que  bien  se  hubiera  oído  en  Berlín.  «Era  un  cañón 
de  seis  pulgadas — me  dijo  un  oficial  de  Artillería  que  esta- 
ba presente — ;  pero  tengo  por  cierto  que  el  sesenta  era  el 
más  aproximado  a  la  marca.» 

Al  tercer  disparo  las  paredes  se  estremecieron,  la  taza 
voló  por  los  aires  y  las  ratas  salieron  a  bandadas  de  los 
agujeros.  «Por  lo  visto  creyeron  que  nuestro  barco  se  iba 
a  pique.  Esta  vez  dije  una  oración  por  los  alemanes  que 
habían  ocupado  antes  aquella  casa.  Habían  hecho  una 
obra  excelente,  apuntalando  con  enormes  vigas  el  techo 
del  sótano.» 


— ¡El  gas!  ¡El  gas!  ¡El  gas! 

La  alarma  cunde  por  todas  las  trincheras  como  un  es- 
tremecimiento indefinible.  Los  desprevenidos  soldados  se 
sobrecogen.  Les  pareció  improbable  el  ataque  de  los  gases, 
hasta  el  punto  de  que  algunos  habían  roto  la  careta  o  la 
habían  desechado  como  un  trasto  inútil.  Muchos  ni  la  ha- 
bían probado;  pero  el  ataque  de  gases  estaba  ahí  presen- 
te, como  un  descomunal  espectro  que  rodaba  sin  prisa  ha- 
cia las  trincheras.  El  toque  lúgubre  de  las  trompetas  lanzaba 
el  aviso  trágico  por  las  llanuras  de  Yprés,  cubiertas  por 
una  especie  de  niebla  opaca,  densísima  y  verde.  Fué  el  26 
de  abril  de  1916.  La  primera  batalla  a  que  asistió  el  Pa- 
dre Doyle,  y  que  muy  bien  pudo  ser  la  última. 

Sin  pretenderlo  se  halló  en  el  centro  de  ella,  que  era 
el  único  sitio  seguro  para  las  explosiones,  aunque  no  para 
la  masa  gaseosa.  Suavemente  empujada  por  un  vientecillo 
del  Nordeste,  lo  barría  todo  a  su  paso.  Salió  el  Padre  por  la 
mañana  muy  temprano  para  decir  Misa  en  un  convento  de 
Mazingarbe,  y  estuvo  a  punto  de  tirar  al  suelo  el  contragás, 
porque — pensaba — «es  un  bulto  molesto  a  la  espalda,  que 
agobia  y  da  calor».  Pero  una  voz  interior,  que  él  no  du- 
daba fuera  la  del  ángel  de  su  guarda,  le  dijo  interiormente: 
«Lleva  contigo  el  contragás;  no  salgas  sin  él.»  De  no  ha- 
ber obedecido  a  aquella  inspiración,  no  hubiera  podido 
después  describirnos  la  aventura  del  mortífero  invento. 

Todavía  le  quedaba  una  duda:  ¿funcionaría  bien  la  ca- 
reta? Fué  un  tiempo  angustioso  el  de  espera,  mientras 
avanzaban  de  frente  aquellas  nubes  siniestras. 
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«Lo  que  hacía  el  caso  más  horrible  era  el  estar  com- 
pletamente solo — escribe — .  Sin  embargo,  tenía  la  com- 
pañía del  Unico  que  me  sostenía  en  la  hora  de  la  prue- 
ba, y,  arrodillándome  en  tierra,  saqué  del  bolsillo  la 
caja-copón  y  recibí  la  Sagrada  Eucaristía  como  Viático.» 


A  poco  de  recibirlo  se  vió  envuelto  en  la  oleada  asfixian- 
te, pero  pronto  recuperó  la  confianza.  El  aparato  funciona- 
ba perfectamente,  y  no  sintió  ninguno  de  los  malos  efec- 
tos que  produce  el  cloro. 

Cambió  de  dirección  y  se  fué  hacia  la  estación  sani- 
taria; cuando  llegó,  los  cañones  ya  habían  dejado  de  ha- 
cer fuego;  los  últimos  vapores  habían  sido  arrebatados  por 
el  viento,  y  el  sol  brillaba  en  un  cielo  sin  nubes. 

El  capellán  también  había  tragado  vapores  en  cantidad 
suficiente,  como  él  decía,  «para  inflar  un  globo  salchicha 
alemán».  Había  estado  gran  parte  del  día  en  el  fondo  de 
la  trinchera,  donde  el  gas  pesado  se  acumulaba  filtrándose 
por  las  rendijas  de  las  tarimas,  y  para  trabajar  con  más 
comodidad  se  había  quitado  la  careta  antigás.  Ignorante 
de  que  el  único  remedio  era  el  reposo,  recorrió  las  trin- 
cheras milla  tras  milla.  De  una  defensa  le  llega  un  aviso 
apremiante.  Hay  un  herido  sin  esperanza.  Una  bala  le  ha 
atravesado  el  estómago  como  un  cuchillo.  Le  dijeron  que 
no  tenía  más  que  unos  momentos  de  vida  y  que  se  le  podría 
ayudar  en  algo.  Contestó:  «No  tengo  más  que  un  deseo 
antes  de  morir:  ¿podrían  traerme  al  Padre  Doyle?»  Con 
gran  trabajo  logró  el  Padre  llegar  hasta  él,  y  cuando  le 
estaba  dando  la  Santa  Unción,  comenzó  un  nuevo  ataque 
de  gases.  Tan  repentino,  que  tragó  unas  cuantas  bocana- 
das de  cloro,  que  le  dejaron  sumamente  débil.  Subía  des- 
pacio, sintiéndose  muy  mal,  cuando  se  encontró  con  un 
oficial  joven  gravemente  atacado  en  los  pulmones.  Tenía 
puesta  la  careta;  pero  tosía  y  se  sofocaba  terriblemente, 

— Por  amor  de  Dios — gritaba — ;  ayúdeme  a  rasgar  esta 
careta;  no  puedo  respirar;  me  muero. 

Tuvo  que  luchar  con  él  para  que  no  se  matara  arran- 
cándose el  contragás.  Diez  minutos  mortales  en  que  el  Pa- 
dre Doyle  sentía  asfixiarse.  El  sudor  brotaba  de  su  frente. 
Medio  arrastras  lo  llevó  a  la  estación  sanitaria. 

Por  su  conducta  en  esta  ocasión,  el  capellán  fué  men- 
cionado en  los  despachos.  Su  coronel  lo  recomendó  para  la 
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Cruz  Militar;  pero  se  le  respondió  que  el  Padre  no  había 
estado  el  tiempo  suficiente  en  campaña,  y  se  le  concedió, 
en  cambio,  el  diploma  de  Mérito  de  la  Brigada  49. 


El  Padre  Guillermo  Doyle  fascinaba  a  sus  compatrio- 
tas. Pocos  capellanes  habrán  alcanzado  su  grado  de  in- 
flujo, simpatía  y  atracción  personal.  No  era  sólo  su  con- 
versación afable,  su  cultura,  ni  el  trato  finísimo  de  «gent- 
leman»,  y  su  humor  a  punto,  lo  que  en  él  cautivaba;  era 
su  mismo  porte  exterior,  juvenil  y  alegre,  aristocrático,  sen- 
cillo y  sin  un  ceño;  y  su  carácter  lranco,  dadivoso  y  em- 
prendedor. De  sus  bolsillos  siempre  salían  cigarrillos  y  dul- 
ces, cuando  no  los  tenían  los  oficiales.  Su  cálido  huma- 
nismo cubría  las  honduras  místicas  de  su  alma,  saturada 
en  amor  de  Jesús  y  de  los  prójimos,  que  le  confiaran  al 
ordenarle  de  sacerdote. 

Porque  aquella  vida  de  campaña  dura,  durísima,  «ía  úl- 
tima que  él  escogiera,  humanamente  hablando»,  y  que  se 
presentaba  a  sus  ojos  bajo  la  forma  de  «martirio  e  ince- 
sante crucifixión»,  le  dió  la  faceta  más  simpática  de  su 
rica  personalidad,  y  que  en  cierto  modo  las  abarcaba  to- 
das: en  el  capellán  de  guerra  tenemos  al  místico  y  al  asce- 
ta, al  director,  al  apóstol  y  al  jesuíta.  Los  veinte  meses 
de  apostolado  heroico  en  las  trincheras  fueron  la  esplén- 
dida epifanía  de  los  tesoros  acumulados  en  su  espíritu,  du- 
rante tantos  años  largos  de  oración,  renuncia  y  escon- 
dimiento. Pero  sabía  encararse  con  tal  virilidad  fuerte  y 
serena  a  los  peligros  más  serios,  con  tan  elegante  despre- 
ocupación y  humorismo  casi,  que  no  podía  menos  d<*  arre- 
batar a  aquellos  combatientes,  tostados  por  el  sol  y  la  pól- 
vora de  las  atroces  batallas. 

«En  una  ocasión — dice  el  capitán  Healyle — tuve  que  re- 
prenderle, porque  no  tenía  ni  el  yelmo  de  acero  ni  el  con- 
tragás.  Pocos  días  después  vino  al  sitio  donde  yo  estaba. 
Traía  un  contragás  colgado  al  cuello,  otro  a  la  cintura  y 
otro  a  la  espalda;  llevaba  una  mochila  al  hombro  izquierdo 
y  otra  en  el  derecho;  se  había  puesto  un  yelmo  de  acero 
en  la  cabeza  y  otro  en  cada  mano,  y  me  preguntó  con 
una  seriedad  desconcertante:  «¿Y  ahora,  mi  capitán,  le 
parece  a  usted  que  cumplo  bien  el  reglamento?» 


LA  HOGUERA  DE  VERDUN 


Si  existe  un  nombre  para  cifrar  una  guerra,  éste  es., 
sin  duda,  el  de  Verdún  para  aquella  Europa  del  año  14! 
Verdún,  frente  a  Meíz  y  en  las  puertas  mismas  de  la 
Lorena,  es  un  saliente  decisivo.  Amenaza  un  nudo  de  co- 
municaciones de  los  alemanes,  pero  su  conquista  por  éstos 
supondría  el  ancho  avance  por  la  llanura,  hasta  Chálons  y 
París. 

En  febrero  de  1916,  comienza  un  sorprendente  fuego 
de  masa  sobre  Verdún  y  sus  fortalezas.  Dos  mil  cañones 
germanos  centran  su  fuego  sobre  la  ciudad  del  Mosa,  y 
atraen  la  atención  del  mundo.  La  vislumbre  de  las  llamas 
corre  por  las  aguas  del  río,  que  refleja  la  silueta  horrible 
de  los  torreones. 

La  batalla  se  prolonga  más  de  cuatro  meses,  y  Joffre 
manda  que  sea  juzgado  por  un  Tribunal  militar  al  que  dé 
la  orden  de  retirada.  La  hoguera  hay  que  mantenerla  siem- 
pre, como  un  macabro  holocausto  al  dios  de  la  guerra,  a 
fuerza  de  hombres,  nervios  y  toneladas  de  material. 

Por  las  trincheras — zanjas  recién  excavadas  y  angos- 
tas— se  deslizan  los  hombres  del  Batallón  Alpino,  dispues- 
tos a  sumergirse  en  el  fuego  con  ejemplar  estoicismo.  En 
la  boina  llevan  clavada  una  insignia  tricolor  con  la  ima- 
gen del  Sagrado  Corazón  que  les  ha  regalado  el  Padre  ca- 
pellán. Este  sólo  repartió  quinientas,  pero  a  los  restantes 
dió  medallas  de  la  Virgen,  que  les  sirvieran  de  escudo. 

El  Padre  capellán  es  el  Padre  Juan  Deat.  Va  tranquilo. 
Unas  horas,  la  víspera,  de  confesiones,  ha  sido  su  pre- 
paración próxima  y  la  de  sus  hijos. 

Al  oscurecer  comienzan  a  faldear  el  monte.  Van  hacia 
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Souville,  límite  extremo  de  la  ofensiva  alemana.  Llevan 
víveres  para  cuatro  días  y  han  de  estar  ocho.  Se  emba- 
rran, se  encharcan,  patinan  en  la  ladera  fangosa;  pero 
la  lluvia  nunca  ha  sido  un  obstáculo  para  las  grandes  ba- 
tallas. Y  la  artillería  alemana  se  sigue  ensañando  contra 
Saint-Michel  y  Doumond,  reconquistada  en  octubre  por  la 
tenacidad  de  Joffre. 

«El  barro  de  las  trincheras  arrancaba  de  los  cuerpos 
los  vestidos  y  aun  los  zapatos.  El  mando  alemán  tornóse 
vacilante  y  empezó  a  dudar  de  si  sería  exacta  la  teoría 
de  la  sangría»,  dice  el  historiador  Walter  Goetz. 

No  se  puede  dar  un  paso  por  aquellos  repliegues  sin 
encontrar  una  batería  disimulada  con  ramaje.  La  noche  se 
echa  encima.  Los  reflectores  saltan  al  aire  y  se  cruzan  y 
persiguen  en  el  confín  lejano. 

El  batallón  se  instala  aquella  noche  en  la  polvoreda 
del  Souville,  a  despecho  del  agua  y  el  cañoneo.  «Imposible 
descansar  en  aquel  ambiente  mefítico,  en  que,  acurrucado, 
espera  uno  la  mañana  para  saber  dónde  está»,  dice  el  ca- 
pellán. Al  llegar  la  mañana,  se  da  cuenta  del  sitio:  éste 
es  el  «infierno  de  Verdún»,  donde  han  muerto  260.000  fran- 
ceses y  130.000  alemanes  en  sólo  cinco  meses  de  espantoso 
y  colectivo  suicidio. 

«En  aquel  campo  no  se  descubre  ni  un  palmo  de  tie- 
rra que  no  esté  revuelto,  ni  un  árbol  que  no  esté  despe- 
dazado, ni  una  hoja,  ni  una  hierbecilla  verde.  Todo  es 
desolación,  todo  campo  de  soledad  y  muerte.» 

Los  alemanes,  con  impulso  unánime,  desesperado,  se  in- 
corporan con  el  alba  y  corren  ciegamente  hacia  las  líneas 
francesas,  arrojando  granadas  de  mano.  Combaten  en  olea- 
das. Las  granadas  caen  dentro  de  la  trinchera,  y  la  explo- 
sión levanta  un  penacho.  Las  ametralladoras  abren  anchos 
espacios  en  los  atacantes.  Los  torpedos,  al  estallar,  des- 
truyen los  parapetos  y  sepultan  a  los  hombres;  trazan  en 
el  aire  su  curva  trágica  y  caen  humeantes,  abriendo  fosas. 


«Pero  aquellos  hombres — escribe  con  orgullo  el  cape- 
llán de  los  Cazadores — se  dejarán  matar  antes  que  ceder 
un  palmo  de  terreno,  e  irán  al  ataque  con  la  misma 
tranquilidad  como  si  fueran  a  una  fiesta.» 
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A  la  noche  siguiente,  nuevo  relevo.  Otra  vez  a  perderse 
y  embarrarse  en  el  laberinto  de  zanjas  que  han  abierto  los 
zapadores.  Salvan  las  grietas,  tropiezan  en  los  troncos  de- 
rrumbados, se  desgarran  en  las  alambradas.  Un  haz  de  luz 
barre  el  campo.  Todos  se  aplastan  materialmente  contra 
el  suelo  y  sienten  sobre  sus  espaldas  el  vuelo  silencioso 
y  luminoso  del  reflector.  Sin  una  baja  llegan  hasta  Vaux 
Chápitre.  Del  fondo  de  las  trincheras  surgen  cohetes  de 
luces  blancas,  rojas  y  verdes  que  orientan  a  los  artilleros. 

Fué  al  amanecer  del  día  siguiente  cuando  estuvo  el 
Padre  Deat  a  punto  de  concluir  su  carrera.  Hasta  el  sitio 
en  que  se  hallaba  su  escuadra  llegaba  un  hedor  insufrible. 
Con  la  luz  del  día  se  descubrió  la  causa :  a  diez  metros,  un 
obús  alemán  había  desenterrado  seis  cadáveres  putrefactos. 
No  se  veía  ningún  peligro  en  salir  afuera  y  darles  cristiana 
sepultura. 

En  la  pendiente  de  Vaux  Chápitre,  a  la  derecha,  no 
parecía  alentar  un  alma  viva. 

— ¡Ea,  amigo! — dice  Deat  a  un  soldado — ,  vamos  a  en- 
terrarlos. Tome  usted  una  pala. 

— Eso  debía  estar  ya  hecho — replica  agriamente,  por  la 
espalda,  la  voz  de  un  comandante  desconocido. 

Apenas  echan  los  cuerpos  en  el  hoyo  cuando  una  deto- 
nación los  aturde,  y  el  hálito  ardiente  de  un  210  les  que- 
ma cejas  y  barba 

—  ¡Vuelva  usted,  yo  le  mando  que  vuelva! — grita,  impe- 
rioso, el  comandante  aquél. 

Y  nada  más  retirarse  el  Padre  y  el  compañero,  cuando 
otro  210  ensancha  el  agujero  que  sirvió  de  tumba. 

Las  bombas  alemanas  desgarran  la  niebla  y  desmoro- 
nan los  taludes  y  dejan  las  patrullas  al  descubierto  o  en- 
terradas por  la  propia  tierra  que  las  defendía. 


«Yo  no  sé  cómo  fue  aquello... — dice  Deat — .  Me  vi  con 
la  cabeza  sepultada  en  tierra.  Me  arranqué,  y,  pasando, 
sin  verlos,  sobre  varios  cadáveres,  llegué,  por  fin,  al  pues- 
to de  socorro,  un  hoyo  cavado  en  tierra,  de  tres  metros 
de  profundidad  y  uno  de  ancho.  Aquel  hoyo  estaba  lleno 
y  teníamos  que  aguardar  la  salida  de  tanta  gente  como 
allí  había,  cuando  de  nuevo  un  horrísono  chasquido  hien- 
de el  aire...  Siento  un  espantoso  porrazo  en  la  cabeza,  y 
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oigo  que  gritan  por  todas  partes:  <t\Ay,  ay,  Deat...l  Us- 
ted, que  es  mi  amigo,  no  me  abandone  chora...*  ¡Pobre- 
cilio!  Un  compañero  tiende  hacia  mí  la  ensangrentada 
mano,  de  la  cual  falta  la  mitad  o  más...  Pero  he  aquí 
que,  a  mi  vez,  siento  algo  caliente  en  el  cuello.  Llevo 
la  mano  a  la  cabeza,  y  la  saco  ensangrentada...  ¿Qué  es 
eso?  ¡Válgame  Dios!  Mi  casco  está  perdido  y  sangra  el 
cráneo...  ¡Bendito  casco!...  Una  vez  más,  me  había  guar- 
dado el  Corazón  Divino.» 


Pero  el  Padre  capellán  no  quiso  retirarse.  Le  hicieron 
una  cura  provisional  y  comenzaron  los  ocho  días  de  mas 
trabajo:  recoger  heridos,  administrar,  absolver,  animar  a 
ios  pobres  compañeros.  Hasta  que  ios  médicos  obligaron  al 
capellán  a  hospitalizarse.  Estaba  ausente  cuando  se  leyó 
la  siguiente  citación  ante  la  tropa  formada: 


«Orden  número  487  del  segundo  ejército.  19  de  noviem- 
bre, 1916. 

Soldado  enfermero  Juan  Deat.  Modelo  de  abnegación 
y  de  valor.  Herido  al  principio  de  la  acción,  rehusó  reti- 
rarse. Estuvo  constantemente  socorriendo  a  los  heridos, 
deteniéndose  tan  sólo  cuando,  rendido,  se  veía  obligado 
a  tomar  aliento.» 


Otras  cuatro  veces  sería  citado;  aunque  de  la  última 
ya  no  podría  enterarse. 

Se  anunciaba  el  último  ciclo  de  operaciones,  que  libra- 
ría definitivamente  a  la  plaza  del  Mosa.  Nivelle,  impulsivo 
y  valiente,  que  dentro  de  unos  meses  sustituiría  al  gene- 
ralísimo Foch,  quería  lanzar  sus  unidades  sobre  las  líneas 
no  ya  de  ataque,  sino  de  defensa  alemanas. 

Por  esto  enviaron  a  llamar  al  Padre  Juan  Deat,  que  to- 
davía estaba  convaleciente.  Su  comandante  no  quería  su- 
bir al  asalto  sin  capellán. 

Al  descender  del  coche  los  oficiales  le  felicitaron,  por- 
que acababan  de  concederle  una  condecoración. 

Deat  nunca  podría  olvidar  el  14  de  diciembre,  que  fué 
un  día  doloroso  y  de  bruma.  La  selva  se  recubría  con  la 
primera  nieve.  La  trinchera  alemana,  al  otro  lado  de  un 
calvero,  no  más  de  cien  metros,  estaba  cresteada  de  blanco. 
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Saltaron  los  franceses  de  sus  refugios  como  hace  un 
mes,  dos,  tres  meses,  para  caer  en  las  mallas  de  los  fuegos 
cruzados;  pero  se  advirtió  por  primera  vez  una  debilidad 
notoria  en  las  líneas  germanas. 

El  cañoneo  encadenaba  sus  ecos  desde  los  montes  de  la 
Alsacia  hasta  la  costa  norteña. 
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MISA  DE  «REQUIEM»  EN  LAS  ORILLAS  DEL  SOMME 


A petición  de  Pétain,  el  héroe  de  Verdún,  los  aliados 
realizaron  un  ataque  de  diversión  en  el  Somme. 
mientras  que  los  rusos  presionaban  por  su  fronte- 
ra. En  las  orillas  del  río  habían  acumulado  medio  millón  de 
combatientes  y  de  5.000  a  6.000  piezas  de  artillería,  muchas 
de  ellas  de  grueso  calibre.  Los  alemanes,  en  cambio,  po- 
seían sistemas  defensivos  difícilmente  expugnables. 

El  4.°  Colonial,  que  nos  es  conocido,  trabajaba  entre  Ro- 
siéres  y  Cappy,  en  faenas  de  instrucción  y  fortificación,  y 
el  Padre  Lenoir  encendía  sus  ánimos  con  frases  de  patrio- 
tismo exaltado: 

«Más  allá  de  esas  zarzas  y  de  esos  bosques  talados,  sím- 
bolo de  dos  años  de  sufrimiento,  ¿no  veis  aquel  trigal  casi 
maduro?...  Es  la  Francia  nueva  que  se  levanta.» 

La  posición  de  combate  la  toman  entre  Mericourt  y  Cap- 
py, a  cuatro  kilómetros  al  oeste  de  Herbécourt. 

Amanece  el  primero  de  julio  sin  una  nube.  La  excita- 
ción en  las  trincheras  es  enorme.  Todos  desean  hacer  un 
esfuerzo  y  terminar  de  una  vez;  y  saben  de  éxitos  y  avan- 
ces conseguidos  por  los  suyos.  Comienzan  a  saborear  el  li- 
cor fuerte  de  las  victorias,  Que  el  20.°  ha  capturado  mu- 
chos prisioneros  y  piezas  de  artillería... 

El  Padre  Luis  Lenoir  sale  el  primero  de  la  trinchera. 
Da  su  bendición  a  los  combatientes  y  les  dice  con  sereni- 
dad: «¡Muchachos,  adelante! ...» 

De  un  brinco,  los  batallones  2.°  y  3  o  están  en  plena 
vorágine.  A  despecho  de  dos  formidables  fortificaciones, 
avanzan  rectilíneos,  pensando  que  ensanchan  la  Patria 
con  la  punta  de  sus  bayonetas. 

Los  alemanes  creyeron  al  principio  que  se  trataba  de 
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un  amago,  y  por  eso  los  franceses  pudieron  apoderarse  de 
la  segunda  línea.  Un  fuego  de  artillería  nunca  antes  visto 
en  los  aliados,  machacaba  las  posiciones  de  Van  Bullow,  al 
norte,  y  Von  Gallwitz,  al  sur  del  río.  Cuando  éstos  com- 
prendieron que  se  trataba  de  una  ofensiva  en  regla,  pidie- 
ron refuerzos,  que  les  fueron  en  seguida  enviados  del  fren- 
te oriental  y  del  campo  de  Verdún.  La  magnífica  ofensiva 
se  va  a  convertid  en  una  batalla  vulgar  de  desgaste. 

Al  4.°  Colonial  tocó  una  de  las  embestidas  más  furiosas 
del  enemigo,  que  contraatacaba. 


«¡Qué  infierno! — escribía  Lenoir — .  Jamás  nuestros  hom- 
bres habían  sufrido  tanto.  Un  bombardeo  continuo,  en 
cuya  comparación  el  de  Beausejour  y  Massiges  no  tienen 
nada  que  ver.  Los  soldados  comían  una  vez  al  día  la  sopa 
fría  que  tenían  que  ir  a  buscar  a  través  de  los  disparos 
continuos  de  represa,  durante  20  kilómetros  de  trinche- 
ras, de  Bianches  a  Cappy,  ida  y  vuelta,  y  que  traían  lle- 
na de  agua,  cuando  no  quedaban  tendidos  en  el  camino.» 


Pero  el  Padre  Lenoir,  que  ha  llevado  siempre  consigo 
al  Santísimo  como  un  confortativo  de  cuerpo  y  alma,  aña- 
de al  final:  «La  Eucaristía  hace  brotar  la  vida.» 

El  4.°  Colonial  se  distinguió  por  su  bravura  y  heroico 
denuedo.  El  coronel  se  lo  dijo  a  Joffre  en  un  almuerzo 
y  quiso  darle  una  explicación:  «Si  usted  tiene  un  regimiento 
asombroso,  debe  por  lo  menos  la  mitad  al  capellán:  de 
antimilitaristas,  anarquistas,  tragacuras,  ha  sacado  héroes, 
tipos  que  van  a  Misa,  que  se  hacen  romper  bonitamente  la 
figura  por  su  fe,  fe  patriótica  y  fe  religiosa.» 

A  los  soldados  tampoco  se  les  pasaba  inadvertida  la  la- 
bor del  capellán.  En  una  carta  de  uno  de  ellos  sorpren- 
demos el  siguiente  párrafo: 


«Durante  cinco  días  no  hizo  sino  traer  agua  a  los 
soldados  y  curar  a  los  heridos  que  esperaban  camilleros. 
De  alimento,  no  sé  lo  que  tomaría;  lo  que  sí  sé  decir 
es  que  su  descanso  consistía  en  esto:  venía  todos  los 
días,  de  una  a  dos  de  la  mañana,  al  puesto  de  socorro 
del  médico  jefe,  y  si  encontraba  alguna  camilla  libre 
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descansaba  en  ella,  y  volvía  a  partir  a  la  mañana,  des- 
pués de  haber  celebrado,  hacia  las  seis  o  las  siete.» 


Un  conato  de  motín  de  dos  compañías,  provocado  por 
la  orden  de  un  ataque  suicida,  se  cortó  en  seguida  por 
la  «enorme  autoridad  moral  del  capellán».  (Del  Diario  del 
4.°  Colonial.) 

La  suerte  no  era  tan  próspera  para  las  divisiones  in- 
glesas, agrupadas  al  norte  del  río.  Habían  perdido  60.000 
hombres  entre  muertos,  heridos  y  prisioneros,  o  sea  la  mi- 
tad de  la  infantería  atacante,  y  Joffre,  temiendo  una  dis- 
persión, ordena  que  uno  de  sus  cuerpos  de  ejército  apoye 
al  inglés,  y  el  otro  profundice  el  avance  en  flecha  por  la 
llanura  picarda. 


A  los  días  de;  Somme  llamó  el  Padre  Doyle  «el  trance 
mas  terrible  de  su  vida»,  en  comparación  de  los  cuales 
todo  lo  que  había  visto  y  sufrido  desde  su  llegada  a  Fran- 
cia no  parecía  tener  importancia  alguna.  Tres  veces  fué 
blanco  de  los  tiros;  la  última  vez  le  dió  un  casco  de  pro- 
yectil lo  bastante  grande  para  arrancarle  media  pierna. 


«Como  puede  usted  imaginarse — añade  a  su  padre — es- 
toy completamente  agotado  y  exhausto,  medio  temblan- 
do por  la  espantosa  tensión  de  estos  dias  y  noches  sin 
sueño  ni  descanso,  con  los  nervios  desatados  y  en  con- 
tinuo sobresalto,  como  los  demás.» 


Esperaban  ser  destinados  al  Norte,  junto  al  mar,  para 
un  descanso  «bueno  y  largo»,  cuando  vino  la  orden  total- 
mente contraria.  Iban  ya  a  comer,  sentados  en  cajas  de 
proyectiles  vacías,  el  domingo,  2  de  septiembre,  cuando  re- 
cibieron la  orden  de  partir  en  el  plazo  de  diez  minutos. 


«Sólo  hubo  tiempo  para  arrebatar  una  rebanada  de 
pan  y  partir  un  pedazo  de  carne  antes  de  abalanzarnos 
a  coger  el  equipaje.  Como  la  suerte  así  lo  había  querido 
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— dice  el  Padre  Doyle — ,  yo  no  había  tenido  nada  que 
comer  desde  la  mañana,  y  estaba  hambriento;  pero  no 
había  más  remedio  que  apretarse  el  cinto  y  poner  bue- 
na cara.» 


La  noche  la  pasaron  al  descubierto,  sin  mantas  y  sen- 
tados en  el  suelo.  A  la  mañana  siguiente  hicieron  una  mar- 
cha corta  por  la  cumbre  de  una  colina  y  valle  abajo,  acer- 
cándose a  la  línea  del  frente.  Fué  un  cambio  grande,  en 
comparación  de  la  vida  de  trincheras  pasada  en  Loos,  don- 
de no  se  veía  un  alma  a  flor  de  tierra  y  todos  los  cañones 
estaban  cuidadosamente  ocultos.  Aquí,  por  el  contrario,  ha- 
bía filas,  y  cientos  de  ellos  de  todos  los  tamaños  y  figuras, 
emplazados  firmemente  en  medio  de  los  campos  y  «ru- 
giendo como  si  hubieran  engullido  una  fuente  de  proyec- 
tiles crudos».  Entre  este  ruido  infernal,  este  rugir  inaca- 
bable, se  movían  hombres  y  caballos  como  si  no  hubiera 
guerra. 

Los  regimientos  avanzaron  hacia  el  bosque,  y  el  mé- 
dico y  el  capellán  tomaron  posiciones  en  una  cueva  que 
miraba  al  bosque  de  Leuze.  El  suelo  iba,  en  declive  bastan- 
te pronunciado,  hasta  llegar  a  un  valle  estrecho.  En  la  co- 
lina opuesta  se  veía  el  bosque,  cuya  mitad  ocupaban  los 
fusileros,  y  lo  demás  los  alemanes.  La  distancia  interme- 
dia era  tan  corta,  que  podían  seguir  fácilmente  sin  geme- 
los los  movimientos  de  los  soldados. 


«Se  luchaba  en  todo  alrededor,  y  por  eso  estuve  bien 
ocupado;  pero  mis  pensamientos  y  mi  corazón  estuvieron 
todo  el  tiempo  con  mis  pobres  muchachos  del  bosque 
opuesto.  Habían  llegado  a  él  sin  novedad;  pero 
los  alemanes  los  habían  ido  envolviendo  lentamente 
y  dejado  por  un  momento  sin  comunicación.  No  se 
les  podía  llevar  provisiones  ni  agua,  y  diez,  levemente 
heridos,  que  intentaron  retroceder,  cayeron  en  tierra  uno 
tras  otro.  Para  colmo  de  males,  comenzó  a  bombardearlos 
nuestra  misma  artillería,  causándoles  pérdidas  sensibles; 
y,  aunque  se  pasaron  repetidos  avisos,  continuaron  así 
largo  tiempo.  Parece  que  los  cañones  habían  hecho  tanto 
fuego,  que  comenzaban  a  inutilizarse,  y  los  proyectiles 
caían  trescientos  metros  más  cerca  de  lo  que  debían. 

En  tales  circunstancias,  hubiera  sido  una  locura  in- 
tentar pasar  el  bosque;  pero  mi  corazón  derramaba  san- 
gre por  los  moribundos,  que  yacerían  solos.  Cuando  llegó 
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el  crepúsculo  me  resolví  a  deslizarme  por  el  valle,  espe- 
cialmente viendo  que  el  fuego  había  aflojado  mucho; 
pero  otra  vez  veló  por  mí  la  Providencia.  Al  salir,  me 
encontré  con  un  sargento  que  me  disuadió  de  mi  pro- 
pósito. 

— Padre — decía — ,  hará  muy  poco  bien  allá,  en  el  bos- 
que, y  se  expone  a  gravísimo  peligro.  Espere  a  que  llegue 
la  noche,  y  entonces  podremos  traer  aquí  todos  los  heri- 
dos. No  olvide  que  si  tenemos  muchos  oficiales  que  per- 
der, sólo  tenemos  un  sacerdote  que  nos  atienda.» 


Un  herido  había  dicho  que  el  enemigo  había  tomado  el 
bosque.  Las  comunicaciones  se  habían  interrumpido,  y  el 
Estado  Mayor  no  tenía  informes  de  lo  que  pasaba.  En 
aquel  momento,  un  asistente  llegó  con  la  noticia  de  que 
los  alemanes  estaban  en  el  valle  y  subían  ya  la  colina. 


«¡Dios  santo!  Los  no  combatientes  podíamos  subir  fá- 
cilmente a  retaguardia;  pero  ¿quién  socorrería  a  los  he- 
ridos? No  se  los  podía  abandonar.  Si  fuera  de  día,  la  Cruz 
Roja  les  prestaría  auxilio;  pero  en  la  oscuridad  de  la 
noche  el  enemigo  no  dudaría  dos  veces  en  arrojar  una 
docena  de  proyectiles  escaleras  abajo  de  la  cueva.» 


Pocos  días  antes  de  que  Fayolle  agotara  la  ofensiva  con 
la  toma  de  Sailly-Sallisel,  el  Padre  Doyle  celebró  una  Misa 
de  réquiem  en  las  orillas  del  Somme.  Con  tantas  marchas 
y  contramarchas,  avances  y  retrocesos  por  el  campo  on- 
dulado, sin  más  impedimenta  que  la  indispensable,  en  cinco 
días  no  había  podido  ofrecer  la  Misa,  «la  mayor  privación 
de  toda  la  campaña». 

Cortando  un  poco  del  lado  de  la  trinchera,  colocó  un 
diminuto  altar,  que  consistía  en  una  caja  de  galleta  sos- 
tenida por  dos  bayonetas  alemanas. 


«Los  ángeles  de  Dios  estaban  sin  duda  apiñados  por 
encima  de  mí;  pero  también  lo  estaban  los  proyectiles, 
y  cientos  de  ellos,  tanto,  que  temía  que.  al  temblar  la 
tierra  al  estampido  de  los  cañones,  se  me  diera  la  vuelta 
el  cáliz.  Me  cercaba  por  todas  partes  el  auditorio  más 


V. — PRIMERA  GUERRA  MUNDIAL 


167 


grande  que  jamás  había  tenido.  Detrás  del  altar,  a 
ambos  lados  y  enfrente,  filas  y  más  filas  de  soldados,  a 
veces  unos  sobre  otros;  mas  todos  quietos  y  en  silencio, 
como  si  estuvieran  aplicando  el  oído  para  coger  todas  las 
sílabas  de  aquel  acto  tremendo  del  sacrificio...,  «todos 
muertos».  Algunos  llevaban  allí  una  semana  y  estaban  he- 
diondos y  de  horrible  aspecto,  con  los  rostros  negros  y  ver- 
des; otros,  acababan  de  caer  y  parecían  dormidos  más 
bien  que  muertos;  allí  yacían,  pues  nadie  había  tenido 
tiempo  para  enterrarlos;  muchachos  valientes,  todos  igual, 
amigos  y  enemigos,  mientras  yo  tomaba  en  mis  indignas 
manos  al  Dios  de  las  batallas,  su  Criador  y  Juez,  y  le 
rogaba  diera  el  descanso  a  sus  almas.» 


La  ofensiva  aliada  del  Somme,  que  duró  desde  el  1  de 
julio  hasta  el  18  de  octubre,  costó  a  Francia  300.000  hom- 
bres; a  Inglaterra,  410.000;  a  Alemania,  500.000,  sin  contar 
la  muchedumbre  de  prisioneros  y  pérdidas  materiales.  El 
avance  máximo  fué  de  15  kilómetros  de  profundidad  en  un 
arco  de  45. 


LOS  BALCANES,  MURALLA  Y  FOSO 


Llevaba  dos  cartas  guardadas  bajo  la  guerrera.  Eran 
su  despedida,  escrita  a  impulsos  de  un  presentimiento 
Desde  que  el  Padre  Lenoir  había  dejado  el  frente  occi- 
dental y  se  había  trasladado  al  de  Servia,  le  iba  acompa- 
ñando la  idea  de  la  muerte. 

El  17  de  noviembre  despidióse  en  la  sacristía  de  Four- 
viere  de  un  colonial  de  Lyon  que  regresaba;  le  dió  una 
estampa. 

— He  escrito  en  ella  —  le  dijo  —  las  fechas  de  nuestros 
tres  encuentros  principales:  «Mayo  de  1915,  Hans;  noviem- 
bre de  1916,  Meximieus;  la  eternidad,  el  cielo.» 

El  muchacho  lo  leyó  emocionado  y  protestó: 

— Pero  Padre,  si  hemos  de  volver  a  vernos. 

— No,  Luis,  te  lo  aseguro;  ya  nunca  más. 

Para  despedirse  de  sus  familiares  estuvo  en  Versalles  y 
Meximieux,  y,  por  último,  se  incorporó  a  su  regimiento  en 
Marcella,  para  embarcarse  en  el  «Britania»  rumbo  a  la 
Grecia  de  los  eternos  destinos.  Otros  hombres,  otras  ru- 
tas y  otros  paisajes. 

El  Padre  Lenoir  estaba  preocupado  por  aquella  expedi- 
ción, que  marchaba  en  ayuda  de  la  maltratada  Servia.  Sa- 
bía que  los  búlgaros  habían  invadido  a  este  país  y  que  pi- 
saban ya  tierras  de  Macedonia.  Diecisiete  fortalezas  ha- 
bían caído  en  sus  manos. 

En  la  rada  de  Salónica  esperó  el  «Britania»  hasta  que 
llegó  el  «Canadá»  con  otros  dos  batallones  de  coloniales. 
El  Padre  Lenoir  soñaba  con  Misas  solemnes  para  el  domin- 
go próximo  sobre  los  puentes  de  los  dos  navios. 

El  23  de  noviembre,  el  príncipe  heredero  de  Servia  había 
hecho  la  entrada  solemne  en  Monastir,  y  su  ofensiva  iba 
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a  ser  proseguida  por  los  coloniales  como  tropas  de  refresco. 
El  28  por  la  tarde  llegaron  al  lago  Ostrovo,  mitad  aproxi- 
mada del  viaje.  El  termómetro  bajó  esa  noche  a  cinco 
bajo  cero.  Y  en  plena  nevada  se  dirigían  a  Kailar. 

Se  trataba  de  librar  a  Monastir  del  cerco  búlgaro,  y 
se  requería  con  urgencia  el  apoyo  de  los  coloniales.  Cuanto 
antes  debían  apoyar  el  ala  de  la  derecha,  donde  los  italia- 
nos y  rusos  se  batían  a  la  defensiva.  Había  que  atravesar 
el  Tcherma  durante  la  noche.  Al  amanecer  se  encontraron 
con  un  paisaje  desolador.  Un  paraje  árido,  accidentado,  lu- 
nar. Apenas  vestigios  de  paredes  indicaban  el  sitio  en  que 
estuvo  Agel.  Al  borde  del  barranco  levantó  el  Padre  su 
tienda.  Noticias  funestas  llegaron  de  Francia:  legiones  es- 
pléndidas habían  sucumbido  ante  San  Quintín. 

Los  búlgaros  se  mantenían  en  la  línea  de  rocas.  El  fue- 
go de  sus  ametralladoras  se  cruzaba  en  la  abertura  de  las 
quebradas.  El  punto  más  alto  de  los  franceses  apenas  al- 
canzaba los  950  metros.  Y  aun  el  montículo  más  avanzado 
estaba  rodeado  en  semcírculo  por  los  fusiles  contrarios. 

Como  el  caminar  por  las  trincheras  durante  el  día  es- 
taba prohibido,  el  capellán  decidió  visitar  a  sus  hombres 
durante  la  noche. 

— No  vaya  usted,  Padre;  resbalará,  se  hundirá  en  las 
troneras,  se  perderá. 

Insistieron  otros  oficiales  experimentados,  que  decían 
haberse  perdido  alguna  vez. 

El  Padre  agradeció  los  consejos  con  una  sonrisa  fina, 
y  replicó: 

— Los  búlgaros  se  encargarán  de  la  iluminación;  tie- 
nen cohetes,  seguramente  alemanes,  que  iluminan  muy 
bien  el  campo. 

A  la  salida  del  sol  regresaba  el  Padre,  bajo  las  balas. 
Se  admiraban  los  coloniales  de  la  resistencia  de  aquel  re- 
ligioso pálido  y  demacrado,  al  que  siempre  se  había  tenido 
por  «de  flaca  salud». 

Pero  se  le  notaba  sumamente  cansado.  El  coronel  Thity 
se  lo  encontró  dormido  a  dos  pasos  del  puesto. 

El  9  de  mayo  del  1917  despertó  a  un  colonial  y  le  dijo 
con  acento  grave:  «Querido,  vengo  a  traerte  a  Nuestro  Se- 
ñor, a  fin  de  que  Él  te  dé  valor  para  cumplir  con  tu  deber 
de  soldado  cristiano  con  energía  y  que  te  reciba  direc- 
tamente en  el  cielo,  si  quiere  que  sucumbas  en  este  ata- 
que. Me  voy  a  reunir  con  las  compañías;  quiero  subir  con 
ellas.» 
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En  los  relojes,  minuciosamente  regulados,  el  minutero 
señaló  las  seis  y  media.  Sin  ningún  toque,  todas  las  filas 
salieron  de  sus  troneras.  Comenzó  la  escalada  penosa  entre 
los  resplandores  de  los  obuses.  La  artillería  francesa  tenía 
que  alargar  sus  tiros  para  no  dar  a  los  suyos,  y  aprovecha- 
ron la  ocasión  los  austrobúlgaros  para  salir  fue"ra  de  sus 
guaridas. 

En  menos  de  un  cuarto  de  hora,  de  los  cuatro  capitanes 
de  la  compañía  de  ataque,  tres  fueron  muertos. 

El  Padre  Lenoir  intuyó  el  sitio  de  más  peligro.  La  sexta 
compañía,  colocada  en  la  extrema  izquierda  del  regimiento, 
cogida  de  frente  y  de  flanco,  y  aun  por  detrás,  por  el  te- 
rrible «Pitón  Jaume»,  se  vió  literalmente  cercada  por  un 
círculo  de  ametralladoras. 

Junto  a  las  líneas  enemigas  yacían  heridos  a  los  que 
no  se  podía  recoger:  los  desgraciados  tenían  en  perspectiva 
un  día  fatídico  de  sufrimiento.  Otros  se  desangraban  solos, 
tras  un  peñasco.  El  capellán  subía  y  bajaba  con  su  can- 
timplora de  agua  fresca. 

Desde  los  observatorios  se  divisaba  una  manchita  azul 
— parecía  un  agente  de  unión — ,  que  subía  la  escarpa,  co- 
rría de  un  grupo  a  otro;  ya  se  tendía,  ya  se  arrastraba 
para  burlarse  de  los  proyectiles. 

Entre  los  caídos  había  uno  bastante  conocido  del  cape- 
llán, y  que  se  había  hecho  famoso  por  sus  sentimientos  an- 
tirreligiosos. 

— Ahora  tengo  que  subir  a  la  primera  y  tercera  com- 
pañías... 

— No  vaya  allá,  Padre;  será  hombre  muerto. 

Sonrió  el  jesuíta;  bajó  a  la  fuente  a  llenar  su  cantim- 
plora y  comenzó  la  subida. 

El  subteniente  Grosle  todavía  quiso  hacer  un  esfuerzo 
para  detener  al  capellán;  pero  en  vano.  Había  dicho:  «Para 
hacer  del  4."  Colonial  un  regimiento  de  santos  daría  mi 
vida.  La  duría  'por  uno  solo.»  , 

En  la  cumbre  de  la  vaguada  se  arrodilló  un  momento 
y  se  arrastró  en  seguida  por  unos  trigales  verdes.  Desde  las 
pendientes  del  «Pitón  Jaume»  se  le  seguía  a  simple  vista. 


«Hacia  las  2  p.  m.  vi  sobresalir  en  el  trigo  un  casco  a 
unos  sesenta  metros  de  distancia.  El  cubrecasco  sobre- 
salía muy  distintamente  entre  las  espigas  verdes.  Inme- 
diatamente después  crepitó  una  ametralladora,  segando  la 
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hierba  alrededor  del  imprudente.  El  hombre  retrocedió 
sin  haber  recibido  ninguna  herida,  para  reaparecer  dos 
minutos  más  tarde  algunos  metros  a  la  izquierda.  Esta 
vez  la  ametralladora,  ya  enfilada,  lo  envolvió  desde  los  pri- 
meros tiros.  Al  cuarto  o  quinto,  vi  al  que  suponía  agente 
de  unión  caer  sobre  el  costado  izquierdo  y  quedar  inmó- 
vil, con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho,  al  mismo  tiem- 
po que  su  cabeza  se  inclinaba  lentamente  como  en  ade- 
mán de  ardiente  plegaria.» 


Lleva  la  Eucaristía  sobre  el  pecho. 
Hasta  la  puesta  del  sol  se  vió  brillar  su  casco  sobre  los 
trigos  verdes. 


ESTADISTICA  GLORIOSA 


Lo  que  representa  un  capellán  en  un  ejército  beligeran- 
te se  puede  bien  conocer  por  este  diálogo  sorprendido 
en  un  Consejo  de  guerra  de  los  aliados  (1). 
Después  de  una  de  esas  desastrosas  ofensivas  del  año  15, 
un  jefe  de  Estado  Mayor  leía  el  balance  final.  Había  una 
brutal  desproporción  entre  el  número  de  bajas  y  el  exiguo 
espacio  reconquistado. 

— Pues  bien,  mi  general — le  preguntó  un  jefe  inglés — , 
¿qué  cree  que  necesitamos  para  atribuirnos  ia  victoria? 
Y  el  jefe  le  respondió  con  una  palabra:  «Capellanes». 
El  hombre  político  no  reveló  entonces  todo  lo  que  aque- 
lla réplica  le  sugería,  y  dió  un  giro  a  la  conversación; 
pero  llevaba  la  idea  bien  guardada  para  realizarla  luego. 

El  ejército  inglés  necesitaba  capellanes.  La  influencia 
moral  del  capellán  es  un  factor  de  la  victoria.  La  seduc- 
ción de  su  ejemplo,  el  consuelo  sobrenatural  que  llevan  sus 
estímulos  y  su  ministerio,  no  los  puede  negar  nadie  que 
proceda  con  buena  fe.  Los  soldados  que  se  lanzan  al  asalto 
y  se  encuentran  bruscamente  encarados  con  el  problema 
de  la  muerte,  quieren  sentir  cerca  de  ellos  al  ministro  y  re- 
presentante de  Dios.  En  la  hora  del  total  desamparo,  con 
la  herida  abierta  y  el  enemigo  que  acecha  enfrente,  el  sol- 
dado exige  la  presencia  del  plenipotenciario  de  Dios  que  le 
abra  el  único  camino  ya  posible.  Quiere  tener  la  seguridad 
de  que  le  espera  una  Patria.  Y  una  recompensa. 

Wéllington  se  quejaba,  en  febrero  de  1811,  de  no  te- 
ner en  su  ejército  más  que  un  solo  capellán.  «La  instruc- 
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ción  religiosa — decía —  no  es  solamente  una  necesidad  mo- 
ral para  cada  soldado,  sino  también  de  la  mayor  utilidad 
para  la  disciplina  militar.» 

El  protestante  Metabeleland  ponía  como  ejemplo  a  los 
suyos  al  reverendo  Padre  Mare  Barthélemy,  S.  J.,  que  le  si- 
guió como  capellán  en  una  expedición  de  Africa  en  1895. 

Los  ingleses  tenían  ya  organizado  antes  de  la  Guerra 
Europea  un  servicio  de  capellanes  militares  pertenecien- 
tes a  la  Iglesia  anglicana;  pero  llegaron  en  estos  años  a 
poseer  un  cuadro  perfecto  con  un  representante  en  el  «War 
Office»  y  un  despacho  especial.  Había  un  capellán  general, 
cuya  elección  dependía  directamente  del  rey,  y  que  tenía 
la  responsabilidad  de  nombrar  y  destinar  a  los  demás  ca- 
pellanes. Estos  estaban  exentos  de  la  jurisdicción  episcopal. 

En  marzo  de  1917,  M.  J.  J.  Mac-Pherson,  subsecretario 
de  Guerra,  anunciaba  a  la  Cámara  de  los  Comunes  que  el 
ejército  contaba  con  1.037  capellanes  de  la  Iglesia  angli- 
cana y  518  católicos  romanos.  Estos  últimos  estaban  refor- 
zados por  83  jesuítas  voluntarios,  de  los  que  cinco  morirían 
en  acto  de  servicio. 

Los  capellanes  católicos  se  repartían  así:  uno  por  bri- 
gada (la  brigada  comprende  cuatro  batallones,  o  sea  unos 
4.000  hombres);  otro  para  las  tropas  divisionarias:  tren, 
artillería  e  ingeniería.  Más  otros  tres  para  ocuparse  de  cada 
uno  de  los  hospitales  divisionarios. 

Los  capellanes  católicos  llevaban  debajo  de  la  cruz  de 
Malta  las  dos  letras  RC  (Román  Catholic),  y  el  cuello  de 
Clergyman  para  distinguirse  de  los  oficiales. 

Se  señalaron  los  jesuítas  por  el  número  de  distinciones 
alcanzado.  Fueron  éstas  las  siguientes: 


Condecoración  del  Servicio  Distinguido...  2 

Cruz  Militar   13 

Orden  del  Imperio  Británico   3 

Distinguidos  por  servicios  muy  valiosos...  2 

Condecoraciones  extranjeras   4 

Citaciones  en  los  Despachos   21 


La  campaña  submarinista  de  las  potencias  centrales 
empujaron  a  la  guerra  a  los  Estados  Unidos.  El  6  de  abril 
de  1917  la  Cámara  votaba  la  declaración  de  guerra. 
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Wilson  apoyó  un  proyecto  de  ley  determinando  que  hu- 
biera dos  capellanes  titulares  por  regimiento,  sin  detrimen- 
to de  los  capellanes  voluntarios  oficialmente  agregados.  El 
porcentaje  de  soldados  católicos  era  de  30  a  40  por  100  en 
el  ejército  de  tierra,  y  de  60  por  100  en  la  Marina.  No 
menos  de  50  jesuítas  se  embarcaron  en  el  cuerpo  expedi- 
cionario del  general  Pershing,  y  más  hubieran  sido  si  el 
Gobierno  los  hubiera  requerido. 

En  1916  habia  1.479  jesuítas  movilizados  en  todo  el  mun- 
do; en  1917  llegaban  a  2.279.  Como  entonces  la  Compañía 
de  Jesús  contaba  con  17.000  sujetos,  quiere  decir  que  de 
cada  ocho,  uno  estaba  en  el  frente. 

Los  movilizados  se  repartían  así  por  los  principales 
países  beligerantes: 


Francia  ...  855 

Alemania    375 

Italia   369 

Bélgica    165 

Inglaterra   83 

Austria   ,   72 

Estados  Unidos   50 

Irlanda   30 

Canadá    4 

Capellanes  muertos  en  el  ejercicio  de  su  ministerio: 

Franceses   28 

Alemanes    8 

Ingleses   5 


Jesuítas  que  murieron  sirviendo  en  el  ejército  o  los  hos- 
pitales: 

De  Francia,  165,  que  fueron:  30  oficiales,  36  suboficiales, 
17  cabos  de  escuadra.  Los  demás,  soldados. 

De  Alemania,  35  (nueve  por  heridas  y  enfermedades). 

Como  se  ve  por  estas  cifras,  en  Francia  sobre  todo,  se 
despertó  pujante  el  espíritu  militar  de  la  Compañía.  No 
les  faltaba  el  apoyo  de  una  espléndida  y  segura  tradición, 
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aunque  el  ambiento  en  ocasiones  les  fuera  adverso  (1).  Las 
efemérides  gloriosas  de  Edmundo  Auger  o  Parabére,  Da- 
mas, Gloriot  y  Couplet,  se  renovaron  con  crecido  empuje 
en  la  Gran  Guerra  Europea.  El  número  de  distinciones  es 
casi  increíble: 


Sumando  las  recompensas  conseguidas  por  los  jesuítas 
que  sirvieron  en  la  Armada,  el  número  asciende  a  1.056. 

Esto,  ellos,  a  los  que  el  Gobierno  había  confiscado  sus 
bienes  y  expulsado  inicuamente  de  la  Patria. 

El  periódico  Italia,  que  se  caracterizaba  por  su  animosi- 
dad contra  la  Compañía,  tuvo  que  confesar  su  admira- 
ción por  ella  con  esta  pregunta: 

«¿Qué  partido,  grupo,  club  o  logia  puede  reclamar  una 
distinción  semejante?» 

(Datos  de  Campbell,  The  Jesuüs,  Nueva  York,  1921;  y 
Luis  Koch,  Jesuiten  Lexicón,  Paderborn,  1934.) 


(1)  El  Ejército  francés,  como  se  sabe,  era  el  único  de  los  belige- 
rantes cuyos  capellanes  (ni  de  regimiento  ni  de  batallón)  tenían  una 
existencia  oficial.  Su  ministerio  era  tolerado.  (Circulares  del  G.  Q  G. 
20  junio  1916.) 


Legión  de  Honor  ,  

Medalla  Militar   

Medalla  de  las  Epidemias.... 

Cruz  de  Guerra  

Medalla  Marroquí  

Condecoraciones  extranjeras. 
Menciones  en  los  Despachos. 


68 
48 
4 

320 
3 

18 

395 


Plano  de  la  batalla  del  Jarama  (Con  permiso  del  Servicio 
Histórico  Militar.) 
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Roma,  20  de  junio  de  1938. 


R.  P.  Manuel  Sánchez-Robles. 
Viceprov.  Prov.  de  Toledo. 
Bruselas. 

Reverendo  en  Cristo  Padre:  P.  C. 

Con  gran  consuelo  he  leído  la  carta  de  V.  R.  del 
día  8  del  corriente,  y  he  recorrido  la  hermosa  lista 
de  capellanes  de  su  Provincia. 

Hace  muy  bien  V.  R.  en  comunicarme  todas  estas 
cosas,  porque  mucho  me  he  alegrado  viendo  a  sus 
capellanes  militares  trabajando  con  tanto  entusiasmo, 
y  según  el  espíritu  genuino  de  la  Compañía,  en  el  mis- 
mo frente  y  en  los  hospitales  militares.  No  dudo~  de 
que  el  buen  olor  de  las  virtudes  religiosas  y  heroico 
ardor  que  por  sus  capellanes  militares  se  difunde  cons- 
tantemente, entre  tantos  peligros  y  sudores,  redun- 
dará en  bien  de  toda  la  Provincia  y  le  procurará,  en- 
tre otros  muchos  bienes,  abundantes  y  selectas  voca- 
ciones. 

Por  lo  que  a  mí  toca,  siempre  tengo  presentes  a 
los  nuestros  que  se  hallan  en  la  guerra  actual;  pero 
de  una  manera  especial  a  los  capellanes,  y  todos  los 
días  por  la  tarde  los  bendigo  con  una  partícula  del 
«.Lignum  Crucis». 

Siento  que  haya  cuatro  Padres  capellanes  heridos, 
y  pido  a  Dios  de  todo  corazón  que  quiera  convertir 
tantos  dolores  en  un  gran  bien  para  la  Compañía  y 
España. 

Me  encomiendo  en  sus  santos  Sacrificios. 

Servus  in  Cto., 
Wl.  Ledóchowshi,  S.  I. 

(Traducción  del  original  latino.) 


EL  GRITO  DEL  ALZAMIENTO 


El  Círculo  Tradicionalista  de  Estella  era  un  hervidero 
de  hombres  de  todas  las  edades.  Alrededor  de  una 
mesa  asediaban  al  Padre  Enrique  Ascunce,  que  regre- 
saba de  Madrid,  camino  de  Logroño  y  traía  vivas  las  últi- 
mas impresiones. 

—  ¡Esto  es  intolerable! — decían  algunos,  crispando  los 
puños — .  ¡Es  contra  la  dignidad  humana! 

— ¡Pues  si  hubieran  visto,  como  yo,  arder  una  iglesia 
en  plena  calle  de  la  Montera! — proseguía  el  Padre — .  Y  la 
otra  noche,  al  atravesar  la  calle  de  Alcalá,  cerca  de  la 
Puerta  del  Sol,  me  encuentro  con  una  manifestación  de 
chiquillos,  gritando:  «¡Comunismo,  sí;  catecismo,  no!»  ¿Y 
las  tropelías  que  cometieion  con  unas  buenas  señoras,  por- 
que, por  lo  visto,  en  vez  de  enseñar  lo  que  debían  se  de- 
dicaban a  repartir  caramelos  envenenados?... 

Miren  ustedes,  se  pierde  la  cuenta  de  los  actos  de  sa- 
botaje: cañerías  rotas,  bombas  que  estallan  en  los  solares 
abandonados,  desfiles  de  milicianos  por  la  Castellana...  Yo 
vi  el  desfile  rojo  el  1  de  mayo  desde  la  escalinata  de  Co- 
rreos: era  para  llorar...  Una  mañana,  al  entrar  en  el  Mu- 
seo del  Prado  para  terminar  mi  copia  del  «Ecce  Homo»  del 
Tiziano,  me  encuentro  con  que  los  guardias  de  Asalto  están 
custodiando  la  sala.  «Pero,  ¿qué  pasa? — les  pregunto  asus- 
tado.» «Pues  ya  ve  usted — me  responden — :  como  aquí  hay 
tantos  santos,  y  la  gente  de  la  calle  va  contra  ellos...» 

Las  voces  de  indignación  interrumpen  al  Padre  As- 
cunce: 

— Pero,  ¿hasta  cuándo,  Padre?  ¿Hasta  cuándo  vamos  a 
estar  así? 
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El  asesinato  de  un  ilustre  procer  de  la  política  espa- 
ñola, perpetrado  por  el  Gobierno  y  realizado  por  la  fuerza 
pública,  con  las  peores  agravantes  de  nocturnidad  y  ale- 
vosía, colmaron  todas  las  medidas.  Urgían  los  preparati- 
vos. Cada  hora  que  pasaba  era  un  palmo  de  terreno  per- 
dido. 

Los  jefes  y  oficiales  de  la  guarnición  de  Logroño  ya  no 
dormían  en  sus  casas,  sino  en  los  respectivos  cuarteles. 

Serían  las  cinco  de  la  mañana  del  domingo,  19  de  ju- 
lio, cuando  un  rodar  de  camiones  rompe  el  silencio.  El  Pa- 
dre Ascunce  recuerda  el  momento  con  emoción.  Era,  por 
fin,  el  amanecer.  Los  vehículos  repletos  de  boinas  rojas  su- 
bían la  cuesta  de  Pi  y  Margan.  Los  fusiles  en  posición  de 
puntería,  por  si  a  alguno  se  le  ocurría  tirar  desde  una 
ventana,  y  mientras  pasaban,  gritaban  enardecidos: 

—  ¡Viva  Cristo  Rey!  ¡Viva  España!  ¿Dónde  están  los 
incendiarios  de  iglesias?... 

Inmediatamente,  el  Padre  Enrique  Ascunce  se  echó  a 
la  calle.  Un  ligero  paqueo  en  el  barrio  de  peor  fama,  al- 
gunas descargas  desde  la  fábrica  de  tabacos  y  Seminario 
antiguo,  fueron  los  últimos  exteriores  de  la  bestia  roja 

Se  dirige  el  Padre  hacia  las  patrullas  de  requetés  acam- 
padas junto  al  Instituto  de  Segunda  Enseñanza.  En  cuan- 
to lo  ve  el  capitán  de  Artillería  Purón,  muy  amigo  suyo, 
le  dice: 

— Mire,  Padre:  las  fuerzas  de  la  guarnición,  que  con 
los  requetés  salen  para  Madrid,  entrarán  en  fuego  a  la 
media  hora  de  su  salida.  No  cuentan  con  ningún  capellán 
para  el  caso... 

El  Padre  Ascunce,  que  entonces  hace  las  veces  de  Su- 
perior, dispone  de  sí  mismo  y  responde: 

— Cuenten  desde  luego  conmigo,  y  con  muchísimo  gusto. 

Llegado  a  casa,  hace  los  preparativos  indispensables  y 
deja  dos  cartas:  una  para  el  reverendo  Padre  provincial 
y  otra  para  el  Padre  Superior,  Gomara.  Decía  en  ellas  que 
interpretaba  por  la  historia  de  la  Compañía  lo  que  sus  hi- 
jos habían  hecho  en  semejantes  ocasiones,  pero  que  si  los 
Superiores  pensaban  de  otra  mánera,  le  enviaran  en  se- 
guida un  propio  o  un  telegrama.  Ni  qué  decir  tiene  que 
los  Superiores  aprobaron  su  resolución. 

Y  la  columna  se  puso  en  marcha  bajo  la  dirección  del 
general  García  Escámez.  En  Calahorra  tuvieron  el  primer 
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encuentro,  con  sus  respectivas  bajas.  Mucho  más  serio  el 
de  Alfaro,  donde  los  rojos  se  habían  parapetado  en  la  pla- 
za de  toros.  Dos  piezas  emplazadas  en  la  ermita  de  Santa 
Lucía  y  un  despliegue  ordenado  de  los  requetés  fué  sufi- 
ciente para  que  se  rindieran.  El  paso  por  Corella,  camino 
de  Soria,  fué  un  paseo  triunfal. 

Por  ciudades  y  aldeas  los  saludaban  con  vivas  y  aclama- 
ciones, y  lo  mismo  los  grupos  que  alcanzaban  por  la  ca- 
rretera. Menos  aquel  turista  frustrado  de  la  camisa  a  cua- 
dros, que  les  gritaba  como  un  energúmeno:  «¿Pourquoi  cet- 
te  guerre?  ¿Pourquoi  cette  guerre?...»  Y  el  Padre  Ascunce 
le  contestó:  «C'est  l'Espagne  cattolique  qui  se  leve  comme 
un  homme  contre  la  Framasonnerie!» 

El  destino  era  Gua  dala  jara,  que  se  hallaba  seriamente 
amenazada.  Se  acercaban  ya  al  objetivo.  Bajaban  la  cues- 
ta de  Jadraque.  que  iba  quedando  a  la  espalda,  cuando  de 
pronto  en  el  silencio  y  oscuridad  de  la  noche  les  dan  el 
alto. 

Suben  algunos  soldados  y  oficiales  a  los  autos,  que... 
¡llegaban  demasiado  tarde!  ¡Guadalajara  se  había  rendi- 
do a  las  fuerzas  de  Madrid!  Y  había  que  emprender  el  re- 
troceso, porque  amenazaba  el  copo.  ¡Qué  desilusión!  Los 
nueblos,  desiertos;  las  banderas  habían  desaparecido  de  las 
ventanas.  Los  que  les  habían  visto  cruzar  exultantes  por  la 
mañana  se  creían  que  volvían  derrotados.  Más  de  uno  les 
increpó  audazmente,  llamándoles  insensatos:  «¡Van  uste- 
des al  degüello!  ¡La  Marina  ha  fracasado!  ¡Zaragoza  está 
indecisa!  ¡Las  tropas  de  Africa  están  aisladas!...» 


Las  noticias  se  fueron  corriendo  por  campos  y  fronte- 
ras como  el  eco  de  un  estampido.  Así  llegan  al  Cháteau  de 
Marneffe  (Bélgica),  donde  vive  un  grupo  de  estudiantes 
jesuítas  desterrados  por  el  Gobierno  de  Azaña. 

En  la  ordenación  del  30  y  31  de  julio  los  parques  no 
tuvieron  la  animación  de  otros  años.  Sólo  asistió  una 
familia  de  Navarra  y  el  padre  de  un  ordenado  que  venía  de 
París.  Aquella  consagración  en  el  destierro,  y  mientras  la 
Patria  sangraba,  hacía  presagiar  heroísmos  muy  próximos 
por  el  Reinado  de  Cristo. 

Por  cartas,  radio  y  prensa  seguían  las  vicisitudes  del 
Alzamiento,  que  ya  había  tomado  la  forma  de  contienda 
civil.  Un  gran  mapa  en  la  pared  con  las  clásicas  banderi- 
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tas  reproducía  a  grandes  rasgos  la  línea  del  frente  que  co  • 
menzaba  a  dividir  a  las  dos  Españas. 

—¿Qué  hace  usted  ahí,  Padre  Juanón? — dijo  un  teólogo 
al  Padre  Juan  de  la  Cruz  Martínez,  que  se  había  pasado 
toda  la  mañana  en  el  garage. 

— Chitón,  no  diga  nada;  voy  a  ver  si  arreglo  una  bici 
para  ir  mañana  a  Pignatelli  y  hablar  con  el  Padre  pro- 
vincial— y  añadió,  bajando  la  voz—:  Voy  a  pedirle  que  me 
deje  ir  al  frente... 

— Pero  ¿usted,  buen  abad...,  con  sus  treinta  y  cuatro 
años?  Pero...  ¿y  su  misión  de  Rusia? 

Una  noticia  terrible  le  frustró  el  viaje:  a  su  hermano 
Francisco  lo  habían  asesinado  en  Tribaldos  (Cuenca). 


Es  el  22  de  agosto.  Juanón  llama  en  el  cuarto  del  Pa- 
dre Gómez  Acebo. 

— Padre,  por  si  no  lo  sabe,  me  voy  a  la  guerra  de  Es- 
paña para  ayudar  a  los  soldados.  No  adelante  la  noticia; 
espere  que  la  diga  el  Padre  rector...  Estos  son  mis  apuntes 
espirituales;  si  me  ocurre  algo  los  quema  todos,  ¿eh? 
¡Todos! 

El  Padre  Aguirre-Ceciaga,  rector  de  Marneffe,  interrum- 
pe la  lectura  del  refectorio  y  dice  en  voz  alta: 

— En  honor  del  primero  de  esta  casa  que  parte  a  España 
como  capellán  militar,  «Deo  gratias!». 

Un  aplauso  cerrado  subraya  sus  palabras,  y  todos  se 
vuelven  hacia  el  Padre  Martínez: 

— Enhorabuena,  Padre  Juan;  ¿conque  al  frente?...  Se 
ve  que  la  formación  le  sirve  para  todo...  ¿Se  va  a  llevar 
su  fichero?... 

— Sí;  no  será  nada  más  que  por  dos  meses;  mientras 
comienza  el  curso  de  tercera  probación  en  Braga... 
— Pero  el  Padre  rector  ha  dicho  que  es  el  primero.  . 

Simultáneamente  brotó  la  idea  en  otro  jesuíta,  pero 
por  inspiración  de  Dios,  independiente.  También  el  Padre 
Fernando  de  Huidobro  concibió  el  pensamiento  grande, 
mientras  descansaba  de  un  curso  en  la  Universidad  de  Fri- 
burgo  y  hacía  diez  días  de  Ejercicios  en  el  Colegio  de  Saint- 
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Blassien.  En  ellos  hizo  verdadera  elección,  según  las  nor- 
mas que  da  San  Ignacio,  y  escogió  mas  pobreza  con  Cristo 
pobre  y  oprobios  y  trabajos  por  su  amor,  que  ninguno  de 
sus  contrarios. 

Pero  él  quiso  entenderse  directamente  con  el  Padre  ge- 
neral con  una  carta  en  latín  de  la  que  traducimos  algu- 
nas líneas: 


«Fundadamente  creemos  que  la  guerra  de  España  será 
larga,  y  yo  pienso  ser  CONFORME  A  NUESTRA  TRADI- 
CION Y  ESPIRITU  DE  LA  COMPAÑIA  DE  JESUS  el  irme 
a  España;  no  para  coger  el  fusil,  sino  para  ejercitar  nues- 
tros peculiares  ministerios:  oír  confesiones  de  los  solda- 
dos que  salen  a  combatir;  consolar  y  esforzar  los  ánimos; 
servir  a  los  heridos  en  los  hospitales  o  en  los  campos  de 
batalla;  recoger  a  los  niños  que  tal  vez  se  hayan  que- 
dando abandonados;  mover  las  gentes,  tras  la  victoria, 
a  la  misericordia  y  la  caridad  cristiana  ..» 

«Me  mueve  a  pedir  esto  el  considerar  que  NUESTRA 
COMPAÑIA  SE  MOSTRO  SIEMPRE  DE  LAS  PRIMERAS 
EN  ACUDIR  A  TALES  PELIGROS  DE  GUERRA,  peste  y 
hambres.  Los  jesuítas  que  están  en  España  se  mostrarán, 
indudablemente,  DIGNOS  DE  NUESTROS  MAYORES.  Pe- 
ro no  faltará  trabajo  para  los  demás  que  acudamos.  Y 
mostraremos  a  la  vez  nuestro  amor  al  pueblo,  si  desde 
el  destierro  en  que  nos  encontramos  volvemos  a  la  pa- 
tria cuando  arrecia  el  peligro.» 


Debió  de  gustar  mucho  esta  carta  al  Padre  general, 
quien  al  poco  tiempo  enviaba  otra  a  los  provinciales  de 
España,  siguiendo  casi  el  mismo  orden  y  desarrollo  de 
ideas. 


Acabada  la  cena  del  25  de  agosto  en  Les  Avins,  se  pre- 
sentó el  Padre  Kuidobro  en  la  recreación  de  los  estudian- 
tes, para  despedirse.  Cuando  terminó  de  abrazarles  uno  a 
uno,  se  volvió  a  ellos  y  les  dijo:  «¡Adiós,  y  oren,  oren  mu- 
cho para  que  haya  una  gran  efusión  del  Espíritu  Santo  .., 
que  venga  el  Espíritu  Santo  y  nos  arrebate!» 


Namur-París-Hendaya.  La  bandera  bicolor  en  un  ex- 
tremo del  puente  internacional  indica  que  para  ellos  dos 
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ha  terminado  el  destierro;  pero  la  Patria  que  encuen- 
an  no  es  la  que  dejaron.  Está  rota,  convulsa,  con  la 
cruzada  de  trincheras,  ennegrecida  por  la  trilita. 
La  visión  de  Navarra  estremeció  el  alma  sensible  y  jo- 
en  del  Padre  Huidobro. 


«Hemos  hablado  con  los  requetés,  que  lo  llenan  todo 
de  religión,  idealismo,  patria  y  hasta  elegancia.  Con  sus 
boinas  rojas  y  sus  uniformes  caquis  limpísimos  y  su  co- 
rreaje nuevo,  ¡qué  muchachos!  ¡Cómo  hablan  de  la  muer- 
te!... Este  espectáculo  de  un  pueblo  que  sólo  sabe  rezar 
y  luchar  es  algo  tan  grande...» 

«...  mirar  claro  de  castidad...,  caballeros  aun  entre  el 
polvo  de  los  caminos...» 


Para  estas  fechas  ya  se  encontraba  el  Padre  Ascunce 
en  los  montes  de  Somosierra  con  aquellos  espléndidos  vo- 
luntarios. 


GUADARRAMA  DIVIDE  LAS  DOS  CASTDLLAS 


Guadarrama  entre  las  dos  Castillas:  la  Vieja,  más  ele- 
vada por  gracia  de  su  geología  y  también  de  su  his- 
toria, y  la  Nueva,  con  su  inmensa  ciudad  y  sus  in- 
mensas posibilidades,  es  la  única  frontera  natural  de  las 
dos  Españas. 

Blancos  y  rojos  comprendieron  lo  que  significaba  la 
posesión  de  los  puertos,  y  se  lanzaron  en  una  carrera  des- 
enfrenada para  ocuparlos  militarmente.  Sobre  todo,  el  Go- 
bierno de  la  República  veía  en  aquellas  cimas  la  clave  de 
un  éxito  rotundo,  y  no  dudó  en  soltar  por  las  carreteras 
de  La  Coruña  y  de  Francia  toda  esa  riada  de  coches,  au- 
tobuses y  camionetas  que  habían  requisado  días  antes  en 
los  parques  de  la  capital. 

Por  la  otra  parte,  las  Falanges  de  Valladolid  y  las  pri- 
meras Brigadas  de  Navarra  se  dieron  cita  en  las  cumbres 
heroicas,  donde  ya  luchaba  y  moría  Miralles  con  sus  cua- 
renta y  dos  jóvenes  legendarios. 

Como  dato  significativo  del  esfuerzo  realizado  por  la  ca- 
pital castellana,  baste  el  siguiente:  de  los  1.435  congre- 
gantes marianos  que  tenía  Valladolid,  1.405  partieron  vo- 
luntarios al  frente,  y  150  murieron  sólo  en  el  mes  de  julio. 

En  el  Guadarrama  y  Somosierra  se  produjo  el  primer 
encontronazo  serio,  brutal,  capaz  de  estremecer  las  dos  me- 
setas y  con  ellas  a  España  y  al  mundo  que  la  contemplaba. 
Forcejeaban  los  dos  ejércitos  improvisados  para  derrumbar- 
se arrolladoramente  por  la  llanura  opuesta. 

La  columna  del  coronel  Serrador  ocupó  San  Rafael  el 
mismo  día  de  llegada,  22  de  julio.  A  las  dos  de  la  tarde 
dió  el  coronel  la  orden  de  asaltar  el  puerto  (1.511  metros). 
Renuncióse  a  toda  maniobra  flanqueante,  porque  los  efecti- 
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vos  eran  escasos  y  la  operación  urgía.  Bajo  un  sol  ardiente 
se  lanzaron  monte  arriba  las  Falanges  vallisoletanas.  Con 
ellas  había  lleeado  el  Padre  Sisinio  Nevares,  el  primer  je- 
suíta que  pisaba  los  frentes  y  que  sería  también  el  último 
en  dejarlos.  El  Padre  Nevares  ya  era  famoso  por  sus  cam- 
pañas sociales.  Durante  quince  años  había  recorrido  Es- 
paña de  punta  a  punta,  en  tren,  en  coche,  a  caballo  o  a 
pie,  fundando  más  de  mil  Sindicatos  eató'Mcos  v  Cajas  Reif- 
feisen  entre  los  labradores,  para  arrancarlos  de  la  política 
de  usura  en  que  vivían.  A  él  se  debía  la  Confederación  de 
Sindicatos  Católicos  Obreros,  la  Casa  Social  de  Vallado- 
lid,  varios  libros  de  sociología,  y,  sobre  todo,  «Fomento  So- 
cial», que  dirigió  durante  nueve  años,  para  unificar  y  orien- 
tar las  actividades  de  este  género. 

Este  Padre,  con  sus  cincuenta  y  ocho  años,  se  presenta 
entre  los  primeros  jóvenes  que  asaltan,  embriagados  de 
idealismo  patrio,  los  riscos  de  la  sierra. 

Apenas  asoman,  un  fuego  vivísimo  de  fusilería  les  cie- 
rra el  paso.  Los  falangistas  de  Girón  buscan  el  cuerpo  a 
cuerpo.  Cinco  horas  de  choque.  A  las  siete  de  la  tarde  la 
bandera  nacional  ondea  en  el  puerto,  que  se  llamará  des- 
de entonces  de  los  «Leones  de  Castilla». 


«La  posesión  del  Alto  del  León — dice  el  Padre  Martí- 
nez Tornero,  que  pronto  llegaría — constituye  una  verda- 
dera epopeya,  casi  tan  heroica  como  el  Alcázar  de  To- 
ledo, y  que,  a  mi  parecer,  no  es  todavía  conocida  en 
España.» 


En  Segovia  se  presenta  el  Padre  José  Rogelio  Caballero, 
con  el  deseo  de  ser  enviado  a  la  primeras  líneas.  El  se- 
ñor obispo  lo  destina  al  mismo  Guadarrama  el  día  del  fa- 
moso contraataque  rojo  con  carros.  Los  que  vuelven  de 
allí  no  acaban  de  ponderar  los  horrores  vistos  y  oídos.  «Es 
abrumador — decía  un  diario  de  operaciones — el  consumo  de 
municiones.  Sólo  una  pieza  ha  hecho  durante  la  jornada 
600  disparos.» 

Pero,  ¿dónde  está  el  frente?  O,  mejor  aún,  ¿dónde  está 
el  enemigo?  Porque  los  disparos  se  cruzan  y  entrecruzan 
desde  los  sitios  más  inesperados,  y  se  pasa  el  día  en  un  so- 
bresalto continuo.  ¿De  quién  es  aquel  monte  en  el  que 
aparecen  fuegos  de  madrugada?  El  general  Ponte  instala 
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su  despacho  en  un  piso  del  Sanatorio  de  Tablada,  recién 
conquistado.  Los  rojos,  al  ver  los  colchones  de  las  ven- 
tanas, sospechan  que  allí  hay  «algo»,  y  al  ir  una  mañana, 
como  de  costumbre,  el  general  a  su  puesto  de  trabajo,  se 
encuentra  con  un  15,5  sobre  la  mesa. 


A  las  penalidades  ordinarias  se  unia  al  capellán  de  los 
primeros  días  la  situación  jurídicamente  anómala  en  que 
se  hallaba.  Poraue  él  llegaba  allí  en  calidad  de  voluntario, 
mejor  aún,  de  tolerado,  sin  equipo  especial,  sin  gradua- 
ción, sin  destino,  sin  paga,  sin  derecho  a  un  chusco  o  a 
una  manta.  Vivía,  en  verdad,  de  limosna,  hasta  que  se 
enteró  el  comandante,  que  se  maravilló  de  tamaño  olvido 
con  el  hombre  más  necesario  del  regimiento. 

Para  la  noche  tenía  el  resguardo  del  puente,  pero  eran 
terribles  aquellas  noches.  Echado  sobre  las  piedras  y  las 
hierbas,  y  sintiendo  la  humedad  penetrante  de  la  reguera. 
Durante  algún  tiempo  se  resintió  de  reuma. 

El  descanso  tampoco  podía  ser  muy  largo,  porque  a  las 
4.30  llegaba  el  avión  de  Madrid  bien  repleto  de  bombas  y 
peines  de  ametralladoras.  Y  no  les  dejaría  hasta  la  puesta 
del  sol.  Los  arcos  estaban  repletos  de  heridos  y  refugiados, 
que  confiaban  en  su  solidez...,  cuando  el  avión  desciende 
vertiginosamente.  El  Padre  tiene  a  su  izquierda  a  un  sar- 
gento sentado  sobre  una  caja  de  municiones,  y  a  su  dere- 
cha, una  voz  de  mando  grita:  «¡Todos  junto  al  muro!»  La 
última  palabra  se  la  corta  la  explosión  de  una  bomba  de 
50  kilos,  que  explota  junto  a  la  boca  misma  del  puente. 
Cuando  se  disipa  el  humo,  ve  el  capellán  que  todos  los 
que  estaban  enfrente  de  él  han  caído  de  mala  manera  y 
están  chorreando  sangre:  «¡Absolución,  Padre,  absolu- 
ción!»— le  dicen  los  que  quedan  vivos.  Después  de  atender- 
los se  vuelve  el  comandante  hacia  él  y  le  dice: 

— Bien.  Padre;  pues  ahora  llega  el  momento  de  que  le 
curemos  también  a  usted. 

— ¿A  mí? — contesta  con  asombro. 

— Sí,  Padre,  toqúese  la  frente;  tiene  usted  un  derrame 
de  masa  encefálica... 

— Pues  usted  también,  mi  comandante. 

Este  se  lleva  la  mano  a  la  cabeza  y  se  queda  espantado. 
Miran  para  atrás  y  se  lo  explican  todo.  Un  raspón  de  la 
metralla  ha  levantado  la  tapa  de  los  sesos  al  sargento  que 
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estaba  sentado  junto  al  Padre,  y  aquéllos,  proyectados  has- 
ta la  bóveda,  habían  caído  como  lluvia  sobre  los  dos. 

El  Padre  Nevares  en  San  Rafael  asistió  a  un  sacerdote 
voluntario  de  unos  cuarenta  años,  vallisoletano,  fervoroso 
y  simpático,  herido  por  la  metralla  dentro  del  Hotel  Gold. 
Hubo  que  amputarle  la  pierna,  por  la  gangrena.  «Era  un 
voluntario  con  voluntad  de  oro.» 


El  general  Riquelme  recibe  órdenes  apremiantes  de  Ma- 
drid para  que  ventile  de  una  vez  la  cuestión  de  la  sierra. 
Ordena  a  sus  cuatro  o  cinco  baterías  de  calibre  semipesa- 
do que  busquen  y  machaquen  las  posiciones  contrarias. 

El  segundo  cañonazo,  que  arranca  de  cuajo  un  pino, 
sorprende  al  capellán  a  las  4,30,  cuando  se  dirige  al  Sa- 
natorio de  Tablada  para  decir  la  Misa. 

En  la  capilla  del  Sanatorio  hay  una  multitud  abiga- 
rrada, cumpliendo  con  el  precepto  dominical.  Toda  clase 
de  uniformes,  muchos  de  mono  y  alguno  con  su  traje  de 
campesino,  como  aquel  que  decía  haber  ido  al  frente  para 
tirar  piedras... 

El  Padre  Caballero  oye  confesiones  durante  la  Misa. 
Unas  confesiones  largas,  maravillosas.  Ya  había  dicho  el 
Padre  Doyle  hacía  veinte  años  que  para  meter  en  el  alma 
el  temor  de  Dios  «no  había  como  la  perspectiva  de  un 
proyectil  alemán»,  y  aquí  eran  muchos  los  que  caían,  y 
las  tejas  del  Sanatorio  empezaban  a  volar.  No  hay  rancho, 
granja  o  chozo  de  pastores  que  no  se  convierta  para  los 
rojos  en  objetivo. 

Terminada  la  primera  Misa,  bajan  todos  a  la  planta 
baja,  y  el  Padre  Caballero  queda  solo  celebrando  la  suya. 
Arrecia  el  cañoneo,  pero  no  se  acelera.  Consume  toda  la 
reserva  y  queda  un  rato  dando  gracias,  hasta  que  oye  la 
voz  del  ayudante  del  general  Ponte  que  grita:  «De  orden 
del  general  que  no  quede  nadie  arriba.»  Obedece  el  Padre, 
y  cuando  desciende  por  la  escalera,  oye  el  ruido  del  avión 
en  picado,  que  crispa  los  nervios.  Todos  se  precipitan  al 
sótano.  Y  una  bomba  que  atraviesa  el  Sanatorio  de  arriba 
abajo. 


190 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


«Hundimiento,  polvo,  humo...  Vivas  a  España.  ¡Espec- 
táculo! Sangre  entre  polvo.  Auxilio  a  seis  heridos  (cin- 
co agonizantes).  Unos  diecisiete  muertos. 

Orden  de  salir:  ¿Hacia  el  túnel?»  (Diario  del  Capellán). 


—  ¡Por  ahí  no!— grita  el  capellán,  asustado — ,  que  ese 
túnel  desemboca  en  Cercedilla.  ¡Caerán  todos  en  poder  de 
los  rojos! 

Los  hombres,  despavoridos,  le  contestan: 
— Nos  han  dado  orden  de  dirigirnos  por  el  túnel  de  la 
derecha. 

El  capellán  busca  la  manera  de  conciliar  la  obediencia 
con  la  topograíía  de  la  sierra,  que  le  es  bien  conocida,  y 
en  seguida  encuentra  la  respuesta: 

— Bien,  sí;  el  de  la  derecha;  pero  depende  de  cómo 
estuviera  situado  el  general  cuando  lo  dijo. 

Con  un  grupo  de  siete  vigilantes  permanece  ante  la  ex- 
planada del  Sanatorio.  Un  oficial  se  acerca  a  él  y  le  dice: 

— Padre,  ve  que  somos  muy  pocos.  Pueden  atacarnos  en 
cualquier  momento  y  ahora  mismo  no  necesitamos  sus  ser- 
vicios de  sacerdote.  ¡Coja  usted  este  fusil! 

El  Padre  le  contesta: 

— Ni  sé  manejarlo  ni  quiero  aprenderlo.  Soy  un  sacer- 
dote, y  no  he  venido  al  frente  a  pegar  tiros... 

— Bien,  Padre,  le  comprendo.  Entonces,  ya  que  conoce 
bien  estos  montes  nos  va  a  hacer  un  buen  servicio.  Vaya 
al  Alto  Mando  de  San  Rafael  y  expóngale  la  situación  en 
que  nos  encontramos. 

Son  las  dos  de  la  tarde.  El  Padre  está  en  ayunas.  La 
sed  se  hace  muy  sensible.  Vuelve  a  las  dos  horas  por  el 
mismo  túnel  con  la  respuesta,  mientras  planea  sobre  su 
cabeza  el  avión  republicano. 


«Confieso  que  no  me  podía  imaginar  la  capacidad  de 
resistencia  física  y  moral  que  el  Señor  me  da  en  estas 
circunstancias. 

El  bien  que  puedo  hacer  con  los  heridos  compensa  de 
sobra  todo  lo  que  haya  de  sufrir,  aun  la  misma  muerte, 
que  se  ve  cerquísima. 

Han  muerto  tres  capellanes  y  hay  dos  heridos.  Conmigo 
veo  una  providencia  especialísima  del  Señor.» 
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«Sólo  por  uno  de  los  moribundos  asistidos  se  puede  dar 
todo  por  bien  empleado,  cuanto  más  por  todos  los  que 
he  podido  asistir.» 

En  los  pinares  han  caído  bombas  incendiarias  por  cen- 
tenares, y  las  columnas  espesas  de  humo  se  levantan  al 
cielo  como  pidiendo  misericordia.  Contra  la  posición  lla- 
mada la  «Corraleta  de  la  muerte»  dispararon  un  día  los 
rojos  1.500  cañonazos.  Empezó  a  explotar  el  polvorín,  y  el 
capellán,  con  los  practicantes,  ayudó  a  extinguir  el  incen- 
dio con  paletadas  de  tierra,  mientras  los  cañoneaban  des- 
de el  Hispano  Americano. 

El  8  de  agosto  se  hicieron  más  de  100.000  disparos.  La 
i  madera  reseca  crepita;  la  resina  chisporrotea,  y  un  humo 
sofocante  invade  el  bosque. 


Del  bullicio  de  las  vacaciones  han  pasado  los  estudian- 
tes de  Marneffe  a  la  paz  fecunda  de  los  Ejercicios  espiri- 
tuales. Llega  el  día  quinto,  y  se  encuentran  en  lo  que 
llama  San  Ignacio  la  «segunda  semana»,  que  consiste  en 
la  contemplación  de  la  vida  pública  de  Nuestro  Señor;  el 
Padre  ejercitador  nos  traslada  a  las  orillas  del  lago. 

El  lago  adquiere  siempre  al  atardecer  una  serenidad 
augusta.  Las  barcas  reposan  en  la  arena.  A  un  lado  se 
abren,  pletóricas,  las  redes  que  han  servido  para  hacer 
milagros. 

«No  temáis — dice  Jesús  a  sus  Apóstoles — ;  venid  con- 
migo, que  Yo  os  haré  pescadores  de  hombres...» 

Pasa  el  Padre  a  la  vocación  del  jesuíta  que  recibe  el 
poder  de  los  elegidos,  y  es  también  enviado  a  los  hombres 
con  un  mensaje. 

— Trabajemos — prosigue — ,  trabajemos  sin  esperar  pre- 
mios del  mundo;  sólo  Dios  es  nuestro  premio;  consuma- 
mos la  vida  por  nuestros  hermanos,  siempre  dispuestos  a 
morir  en  el  cumplimiento  del  deber... 

Las  últimas  palabras  las  ha  subrayado  con  un  acento 
especial  de  tristeza.  Hace  una  breve  pausa  y  añade: 

—Sí;  DISPUESTO  A  MORIR  POR  CRISTO  ha  de  es- 
tar el  jesuíta  donde  Él  mismo  le  ponga... 

Otra  vez  se  detiene  y  baja  los  ojos: 

— Dispuestos  a  inmolarnos  en  nuestros  ministerios,  co- 
mo vuestro  compañero  el  Padre  Juan  de  la  Cruz  que  ha  sido 
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muerto  por  una  explosión  cuando  absolvía  a  un  soldado 
en  la  guerra... 

Todos  los  ejercitantes  bajaron  la  cabeza,  aplastados  por 
el  peso  de  la  noticia.  ¡El  abad...  Juanón!...  Aquel  hom- 
bre grande  y  bueno  que  se  había  propuesto  llenar  su  ofi- 
cio de  sacerdote. 

«Él  sintetiza  todo  aquel  ambiente  y  añoranza  de  mi 
noviciado — escribe  un  compañero  suyo  al  describir  su  ofren- 
da— .  Era  el  más  viejo  de  entre  nosotros.  Había  estudiado 
dos  años  arquitectura,  y  toda  la  carrera  eclesiásica;  en 
vísperas  de  ordenarse  de  sacerdote,  quiso  acercarse  mas  a 
Jesús  y  corrió  a  Aranjuez.» 

«Convénzanse,  carísimos,  que  sin  estudio  y  mucho  estu- 
dio no  hay  formación  verdadera...,  y  lo  aseguraba  accio- 
nando con  sus  manazas  de  oso...> 

El  Padre  Caballero  recogió  el  crucifijo  de  sus  votos, 
ungido  en  su  propia  sangre.  El  regimiento  de  la  Victoria 
también  guardó  su  reliquia.  Era  ésta  un  tablón  que  sirvió 
de  puerta  a  su  chabola,  y  en  la  que  él,  la  víspera  de  su 
muerte,  había  pintado  un  Corazón  de  Jesús  con  una  ban- 
dera nacional  y  un  ¡Viva  España!  Y  en  el  centro,  había 
clavado  una  estampa  de  la  Dolorosa  de  Quito,  que  le  re- 
galó un  compañero  suyo  al  despedirse  de  Marneffe. 


Cesa  el  fuego  en  la  sierra  conforme  avanza  el  invierno. 
En  las  hojas  de  diarios  se  leen  frases  como  ésta:  «No- 
che tiritando»,  «Frío  intenso  de  madrugada». 

Las  chabolas  se  fortifican  con  granito,  y  adquieren  un 
aire  de  aldea  serrana,  muy  distinto  del  que  tenían  en  ve- 
rano. De  trecho  en  trecho  queda  un  pequeño  destaca- 
mento, algún  puesto  de  observación  o  una  de  esas  pie- 
zas de  montaña  que  llamaban  familiarmente  «chocola- 
teras». 

La  vida  de  las  chabolas  es  monótona  y  deprimente,  y 
para  combatir  el  ocio,  el  capellán  regala  cantidades  de 
libros,  sobre  todo  catecismos,  devocionarios  (uno  espe- 
cial para  soldados,  del  Padre  Vilaríño),  Evangelios  y  Vidas 
de  Jesucristo.  Reparte  también  crucifijos  entre  los  jefes, 
imágenes  del  Sagrado  Corazón  y  pone  «detentes»  en  las 
avanzadillas. 

El  Padre  Martínez  Gálvez  y  el  Padre  Azcárate  fueron 
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al  Santo  Cristo  de  Caloco  y  a  Villacastín,  respectivamen- 
te. El  Padre  Sáez,  a  La  Granja. 

Para  el  mes  de  diciembre,  la  nieve  ha  cambiado  la 
fisonomía  de  la  sierra.  La  temperatura  desciende  frecuen- 
temente a  10,  12  ó  15  grados  bajo  cero.  Hay  cartas  del  Pa- 
dre Azcárate  que  parecen  haber  venido  de  la  misión  alas- 
keña: 


«Trineos  llevados  por  el  viento  con  .soldados  que  ve- 
nían en  ellos  cual  si  fuesen  leves  plumas,  uno  de  los 
vehículos  se  estrelló  contra  las  trincheras;  por  fortuna, 
los  chicos  que  iban  en  él  se  salvaron.  De  otros  cuatro 
que  se  trasladaban  de  una  posición  a  otra  (todos  cogi- 
dos del  brazo,  no  les  fuera  a  llevar  la  ventisca),  uno  fué 
arrancado  del  grupo  y  llevado  por  el  huracán,  sin  que 
haya  quedado  vestigio  alguno  de  su  paradero;  los  otros 
tres  a  duras  penas  pudieron  ser  recogidos  medio  conge- 
lados; a  uno  de  ellos  han  tenido  que  cortar  tres  dedos; 
a  otro,  la  mano,  segün  tengo  entendido;  el  cuarto  creo 
que  se  arregló  sin  ninguna  amputación. 

Ha  habido  casos  de  congelación  de  pies,  de  orejas...; 
por  fin,  otro,  a  quien  dábamos  por  muerto,  a  la  mañana 
siguiente  apareció  todo  reumático  y  con  las  manos  con- 
geladas; le  debe  la  vida  a  un  parapeto  donde,  desorien- 
tado y  perdido,  vino  a  dar.  Había  salido  de  su  chabola 
con  el  intento  de  trasladarse  a  otra  contigua  que  dis- 
taba 60  metros...» 

«...  estaba  nevando  copiosamente  (domingo  de  Resurrec- 
ción, 29  de  marzo  del  37)  Me  acosté  con  cierto  temor  de 
que  se  nos  frustara  la  fiesta,  y  no  me  equivoqué;  ama- 
neció un  día  de  los  peores  que  yo  he  conocido  en  estas 
montañas;  una  fuerte  ventisca  de  nieve  con  una  tem- 
peratura que  V.  R.  puede  calcular.  Me  levanté  a  las 
siete  y  ocurrió  lo  que  me  temía:  estaba  mi  choza  blo- 
queada por  la  nieve  y  no  había  modo  de  salir  de  ella. 
Después  de  un  buen  rato  de  forcejear  y  dar  buenos  golpes 
en  el  montón  de  nieve  que  en  la  puerta  se  nos  había  acu- 
mulado, a  duras  penas  pude  salir  con  otro  que  me  ha- 
bía ayudado  en  la  trabajosa  operación.  Vi  que  el  día  es- 
taba imposible;  sin  embargo,  con  grandes  esfuerzos  lle- 
qué  a  la  central  telefónica,  que  dista  unos  30  ó  40  metros 
de  mi  parapeto,  con  el  objeto  de  avisar  al  comandante 
y  demás  oficiales  que,  a  pesar  del  malísimo  tiempo,  habría 
Misa  en  la  ermita,  ya  reparada;  en  efecto,  allá  me  dirigí, 
y  llegué  con  no  pequeña  dificultad,  helado  de  frío  y  ca- 
rámbanos en  la  cara.  Estaba  mi  catedral  de  la  Santa  Cruz 
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toda  calada  de  nieve,  que  habia  entrado  por  las  puertas 
y  rendijas;  ayudado  de  algunos,  Improvisé  un  altar  con 
dos  cajas,  y  así,  a  las  nueve  y  media,  comencé  el  santo 
sacrificio,  con  asistencia  de  docena  y  media  o  poco  más 
de  oyentes...» 


La  línea  del  Guadarrama  se  queda  inmóvil,  como  con- 
gelada, esperando  que  llegaran  esos  días  primaverales  de 
la  victoria  de  Franco. 


CON  LAS  COLUMNAS  DEL  SUR 


Cada  plaza  militar,  cada  cuartel  de  España  ha  ventila- 
do, en  mayor  o  menor  escala,  su  contienda  particu 
lar.  Al  terminar  las  primeras  semanas  de  julio  del  36, 
el  panorama  que  ofrecía  la  zona  blanca  era  pavoroso,  por 
lo  reducido  de  su  extensión  y  la  falta  de  continuidad.  Cas- 
tilla la  Vieja,  León  y  Galicia  formaban  un  bloque  seguro 
en  el  centro  y  NO.  de  la  Península,  adicto  a  los  jefes  del 
Movimiento;  pero  éste  había  fracasado  en  Madrid,  Barce- 
lona y  Valencia:  que  eran  los  tres  vértices  del  triángulo 
base  en  que  se  asentaba  el  Gobierno  del  Frente  Popular. 

Algunas  ciudades  de  Andalucía  habían  quedado  como 
islotes  perdidos  en  el  océano  marxista.  Así,  Cádiz  y  Sevi- 
lla, salvados  por  la  prudencia  y  la  audacia  de  dos  magní- 
ficos generales;  Córdoba  y  parte  de  su  campiña  quedaron 
para  España;  pero  Granada  tenía  al  enemigo  a  12  y  15  ki- 
lómetros, y  junto  a  la  fábrica  de  pólvora  de  El  Fargue  tuvo 
que  contener  a  los  contingentes  de  fuerzas  regulares  envia- 
dos por  el  departamento  rojo  de  Cartagena.  Málaga  se  per- 
dió con  su  provincia,  a  pesar  de  haber  sido  preparado  el 
Alzamiento  con  todo  lujo  de  pormenores...  La  provincia 
de  Huelva  hubo  que  rescatarla  palmo  a  palmo. 

En  las  poblaciones  salvadas  del  naufragio  se  organiza- 
ron desde  el  primer  momento  columnas  de  salvamento  for- 
madas por  voluntarios  y  las  escasas  fuerzas  llegadas  de  Ma- 
rruecos en  el  «Churruca»  o  algún  viejo  avión.  En  sucesi- 
vas expediciones  fueron  redimiendo  pueblos  y  cortijos  de 
la  comarca  y  enlazando  los  núcleos  de  resistencia.  Pronto 
se  sumaron  a  la  España  de  Franco  algunos  pueblos  de 
nombradla:  Alcalá  de  Guadaira,  Utrera,  Osuna,  Puente  Ge- 
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nil...  Por  las  tardes  regresaban  las  columnas  a  Sevilla,  y 

la  entrada  era  apoteósica. 


La  serranía  de  Aracena  y  la  cuenca  minera  de  Rio  Tin- 
to era  como  una  interrogación  y  una  pesadilla.  Para  elimi- 
narla se  formó  una  columna  al  mando. del  comandante  Re- 
dondo, integrada  por  unos  300  requetés  como  fuerza  de  cho- 
que; dos  baterías,  fuerzas  de  Caballería  a  pie,  Infantería, 
Ingenieros  y  algunos  números  de  la  Guardia  civil.  De  ca- 
pellán, el  Padre  Bernabé  Copado. 

Se  estrenaron  el  día  de  la  Virgen  de  agosto,  entrando 
en  el  puebio  de  Higuera,  después  de  hora  y  media  de  re- 
sistencia. Al  día  siguiente,  domingo,  16  de  agosto,  el  Pa- 
ter  dijo  Misa  de  campaña  en  la  plaza,  pues  la  iglesia,  her- 
mosísima, estaba  cubierta  de  escombros. 

Al  cumplirse  el  mes  del  levantamiento,  ya  estaba  otra 
vez  la  columna  en  marcha,  camino  de  Aracena,  donde  ha- 
bían establecido  su  cuartel  general  los  mineros.  Aracena 
se  considera  como  la  capital  de  la  parte  Norte  de  la  pro- 
vincia de  Huelva,  por  su  posición,  vías  de  comunicación  y 
riquezas  artísticas  y  naturales.  Era,  por  tanto,  el  sitio 
indicado  para  la  comandancia  de  la  coiumna,  que  seguía 
su  ruta  implacable.  Primero,  hacia  Linares;  después,  a  Ala- 
jar  y  Almonaster.  Un  cabo  cayó  gravemente  herido  en  esta 
última  localidad.  Acudió  a  confesarlo  el  Padre  Granero, 
que  estaba  cerca.  Cuando  lo  evacuaron  hacia  Sevilla  quiso 
acompañarle  el  Padre  Copado,  pues  había  poca  seguridad 
de  que  llegara  con  vida.  Al  pasar  por  Aracena,  el  capellán 
aconseja  que  suspendan  el  viaje,  pues  el  herido  se  les  va. 
Su  muerte  fué  un  modelo.  Repartió  las  medallas  entre  los 
conocidos,  mandó  una  a  su  padre  del  Sagrado  Corazón  y 
otra  de  la  Santísima  Virgen  a  su  madre,  con  estas  pala- 
bras: «Decidle  a  mi  vieja  que  no  llore;  que  yo  muero,  pero 
que  tengo  una  alegría  muy  grande,  porque  muero  por  la 
Patria  y  muero  riendo.» 

Habían  hallado  enemigo  en  Almonaster,  pero  en  com- 
pensación fué  el  pueblo  que  mejor  los  recibió.  El  capellán 
de  la  columna  Redondo  lo  recuerda  emocionado. 


«Los  lamentos,  los  gritos  de  júbilo,  no  tienen  compara- 
ción con  nada — escribe — ;  todos  salían  a  las  puertas  de 
sus  casas,  cada  uno  con  lo  que  tenía:  jamón,  refrescos, 
gaseosas...» 
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En  todos  los  pueblos  que  reconquistan  se  repiten  los 
mismos  cuadros.  Igual  en  Jabugo  que  en  Las  Chinas  y 
Fuenteheridos,  la  gente  que  sale  a  vitorear  a  las  tropas 
de  Franco,  el  asalto  a  los  centros  comunistas,  la  liberación 
de  los  presos  y  los  obsequios  espontáneos  de  la  población 
civil.  Al  Pater,  por  su  lado,  siempre  le  toca  la  misma  amar- 
gura al  ver  la  casa  de  Dios  convertida  en  garage  o  en  de- 
pósito de  municiones. 

El  lunes,  24,  volvieron  triunfantes  a  su  base  de  Aracena; 
pero  pocas  horas  habrían  de  descansar :  apremiaba  el  deseo 
de  liberar  la  cuenca  minera  y  pacificar  definitivamente  a 
aquella  Asturias  en  pequeño. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  del  martes  se  puso  la  co- 
lumna en  movimiento  hacia  el  último  objetivo,  el  más  te- 
mido de  todos. 

El  capellán  no  podía  menos  de  esperar  los  aconteci- 
mientos con  absoluta  serenidad.  La  preparación  espiritual 
de  sus  hombres  era  envidiable.  Muchos  de  los  jefes,  y  entre 
ellos  el  comandante,  comulgaban  todos  los  días.  Todos  lle- 
vaban «detentes»  y  medallas  a  montones  como  exponente 
de  religiosidad.  Verdaderamente  vivían  el  espíritu  de  una 
cruzada.  El  mismo  capellán  asegura  que  en  todo  el  tiem- 
po que  estuvo  con  ellos  no  escuchó  una  blasfemia;  y,  por 
el  contrario,  nadie  faltaba  a  la  Misa  de  campaña,  y  pedían 
confesión  antes  de  una  operación  difícil. 

La  marcha  era  lenta,  por  la  situación  del  terreno  y  las 
circunstancias  particulares  de  la  región:  montañas  altísi- 
mas, que  dominan  y  encajonan  por  completo  la  carretera; 
grandes  extensiones  cubiertas  de  pinares  y  de  malezas; 
barrancos  y  hondonadas  propicias  a  la  emboscada.  El  pai- 
saje sombrío  aumenta  la  impresión  de  la  angustia  que  se 
siente  al  acercarse  al  lugar  del  desafío.  Según  la  voz  po- 
pular, las  guaridas  del  cobre  albergaban  en  su  seno  a  unos 
diez  mil  mineros,  bien  armados  con  fusiles  cogidos  a  la 
Guardia  civil,  con  unas  diez  ametralladoras,  varios  camio- 
nes blindados,  numerosas  bombas  y  una  cantidad  fabulosa 
de  dinamita.  La  región  se  había  quedado  sin  ganado,  por- 
que decían  que  todos  los  rebaños  habían  sido  llevados  a  las 
minas  con  miras  a  una  larga  y  dura  resistencia. 

La  columna  marchaba  con  lentitud.  Iba  delante  la  ca- 
ballería, haciendo  la  descubierta  por  aquellos  montes  agres- 
tes; el  Requeté,  pie  a  tierra,  por  la  carretera;  los  ingenie- 
ros reconocían  los  puentes  y  vías  de  comunicación.  Apa- 
recían de  cuando  en  cuando  defensas...,  pero  sin  defenso- 
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res.  Casitas  blancas  vacías,  en  las  alturas,  con  las  puertas 
violadas;  abundancia  de  arroyos  que  se  perdían  entre  que- 
bradas salvajes,  rompiendo  el  silencio  triste. 

Al  pasar  el  poblado  de  Dehesa,  oyeron  los  cañonazos 
de  otra  columna  de  nacionales  que  empujaba  desde  Za- 
lamea. Desde  el  Alto  de  la  Mesa  la  marcha  se  hizo  todavía 
más  lenta;  se  habían  tenido  confidencias  de  que  la  carre- 
tera estaba  minada,  y  de  que  existían  contactos  eléctricos 
para  volarla  cuando  las  fuerzas  se  hallaran  sobre  ella. 

Unos  hombres  se  presentaron  para  decir  que  se  estaba 
trabajando  en  algunas  minas.  En  efecto,  en  el  kilómetro  12 
se  descubrió  el  comienzo  del  campo  minado,  que  estaba  co- 
nectado con  la  central  Eléctrica  de  Santillana.  Los  ingenie- 
ros se  adelantaron  y  fueron  descubriendo  el  cable  que  unía 
las  bombas  y  las  minas;  hallaron,  además,  un  teléfono  y 
una  batería  eléctrica  junto  a  un  puente  para  hacerlo  sal- 
tar. Estaban  en  pleno  país  de  la  dinamita.  En  él  debían 
coincidir  otras  dos  columnas  además  de  ésta:  la  que  se  di- 
rigía a  Salvochea,  y  de  la  cual  oyeron  los  saludos  de  los 
cañonazos,  y  la  que  se  acercaba  a  Nerva,  mandada  por  Al- 
varez  Rementería,  donde  iba  de  capellán  el  Padre  José  Cu- 
bero. 

Pero  la  mayor  sorpresa  de  toda  la  aventura  fué  la  con- 
traria a  la  que  se  esperaba:  no  hubo  combate  Unos  capa- 
taces se  adelantaron  hasta  el  comandante  Redondo  para 
decirle  que  las  galerías  estaban  llenas  de  mineros,  mujeres 
y  niños,  sin  ánimo  ninguno  de  combatir.  Por  todas  partes 
asomaban  banderas  blancas.  Toda  la  cuenca  de  minas  que- 
daba de  esta  parte  de  España.  Las  operaciones  se  habían 
seguido  con  precisión  cronométrica;  pero  los  requetés,  que 
habían  ansiado  medirse  con  lo  más  escogido  del  ejército 
ateo,  no  pudieron  disimular  su  desilusión.  Sus  energías  se 
reservaban  para  campañas  futuras,  muy  próximas:  Ronda, 
Peñarroya  y  la  campiña  cordobesa  les  aguarda.  El  Padre 
Bernabé  Copado  les  siguió  como  capellán  y  también  como 
cronista.  Antes  de  que  se  acabara  la  guerra  relató  todas 
estas  campañas  en  un  libro  que  se  titulaba:  Con  la  colum- 
na Redondo.  Combates  y  conquistas. 


¡MADRID  A  LA  VISTA! 


Los  Padres  Allendesalazar  y  Marín  Triaría  se  presenta- 
ron en  el  despacho  del  coronel  Yagüe  a  las  cuarenta 
y  ocho  horas  de  haberse  tomado  Talavera  de  la  Reina. 
— Sus  servicios  están  desde  luego  aceptados  —  les  dice 
el  jefe  de  la  Legión — ,  y  sabremos  agradecerlos.  Los  hom- 
bres de  estas  Banderas  no  tienen  quien  les  atienda.  Por  el 
Norte  es  más  fácil  encontrar  capellanes  para  la  tropa. 

La  República  restringió  el  servicio  religioso  castrense,  y 
desde  el  año  32  lo  suprimió  por  completo  en  el  Ejército  y 
la  Armada.  Los  castrenses  tuvieron  que  buscarse  un  desti- 
no, y  los  que  ahora  se  incorporan  lo  hacen  en  calidad  de 
voluntarios. 

Al  despedirles,  les  dice  complacido: 
— Con  ustedes  son  ya  tres  los  jesuítas  que  tengo  en 
mi  columna. 

El  5  de  octubre  comienza  el  nuevo  ciclo  de  operaciones. 
Várela  recibe  el  mando  de  las  tropas  alineadas  desde  las 
estribaciones  de  Gredos  hasta  las  orillas  del  Tajo.  La  única 
consigna  tácita,  pero  que  todos  revelaban  con  su  fatiga, 
era  la  de  forzar  las  marchas  lo  más  posible  hacia  la  ca- 
pital antes  de  que  llegara  el  refuerzo  de  los  Internacio- 
nales 

Los  capellanes  siguen,  jadeantes,  a  las  tropas  de  Fran- 
co, sin  desviarse  a  los  inmensos  espacios  que  flanquean  la 
carretera  de  Extremadura;  tan  desguarnecidos  material 
como  espiritualmente.  En  los  pueblos  recién  conquistados 
tienen  que  suplir  momentáneamente  las  funciones  del  pá- 
rroco, de  los  cuales  un  80  por  100  ha  sido  asesinado  en 
la  provincia  de  Toledo;  pero  cuando  se  pone  de  nuevo  en 
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marcha  la  máquina  de  guerra,  la  siguen  Infatigable?;,  sin 
ceder  a  los  ruegos  desgarradores  de  las  poblaciones  aban- 
donadas. 

«Hacen  falta  más  capellanes  para  atender  a  todo  bien» 
— escribe  el  Padre  Martín  Triana,  y  el  Padre  Huidobro  re- 
macha— :  «Urgentemente  más  sacerdotes  es  lo  que  aquí 
hace  falta.» 

En  otros  sectores  van  apareciendo  capellanes,  como  tra- 
bajadores de  la  hora  sexta,  pero  en  éste  del  centro,  de 
ruptura,  de  choque,  es  angustiosa  la  escasez  de  clero. 

Cuando  esto  vió  el  Padre  Ascunce  abandonó  su  chabo- 
lilla  de  la  sierra  y  se  fué  a  Salamanca  a  solicitar  destino. 
Kindelán  lo  nombró  capellán  del  Ejército  del  Aire,  con  ba- 
se en  Getafe  y  Cuatro  Vientos,  que  acababan  de  conquis- 
tarse. Eran  realmente  dos  avanzadas  desde  las  que  se  veía 
el  asalto  a  Madrid  como  en  un  escenario.  Los  cañones  ro- 
jos de  Vicálvaro  y  el  Retiro  abrían  boquetes  en  la  carretera 
nacional,  y  la  Guardia  civil  tenía  aue  detener  los  coches 
en  kilómetros  determinados.  Las  víctimas  fueron  frecuen- 
tes, y  una  vez  le  tocó  a  unas  pobres  monjitas  de  la  caridad 
que  rezaban  en  su  hospital  de  Getafe. 

Por  eso,  cuando  el  capellán  tenía  que  decir  una  segun- 
da Misa  en  Construcciones  Aeronáuticas.  1unto  a  la  vía  del 
ferrocarril,  literalmente  se  jugaba  la  vida.  Salía  solo  del 
aeródromo  en  un  «Morris»  aue  habían  nuesto  a  su  disposi- 
ción. En  el  asiento  de  atrás  acomodaba  el  ara,  los  orna- 
mentos y  objetos  de  culto.  A  eso  de  las  nueve  comenzaba 
el  machaqueo.  Y  volaban  las  pocas  ramas  que  les  quedaban 
a  los  árboles  de  la  carretera.  En  esto  se  le  para  el  coche 
al  pasar  a  segunda.  Tiene  que  bajarse  a  dar  a  la  manive^. 
Las  piezas  nacionales  contestan  a  la  agresión  marxista.  Sil- 
ban los  obuses  de  ida  y  estallan  los  de  vuelta.  Llegado  sin 
novedad  a  su  destino,  los  aviadores  le  avudan  a  preparar 
el  local.  Un  amplio  barracón  de  madera.  En  el  momento  de 
alzar  la  Hostia  y  el  Cáliz,  y  en  sintonía  con  los  campanilla- 
zos  del  acólito,  oye  disparos  de  artillería  por  las  espaldas. 

— Pero  ¿es  verdad  que  tirábais  al  compás  de  la  campa- 
nilla?— pregunta,  intrigado,  al  concluir  la  Misa. 

— Sí.  Padre;  para  honrar  a  Nuestro  Señor. 

Que  Él  nos  perdone  a  todos.  Amén. 


Estábamos  a  dos  pasos  del  Cerro  de  los  Angeles.  El  al- 
tozano se  había  tomado  sin  disparar  un  tiro,  como  co- 
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rrespondía  al  trono  de  un  Rey  pacífico  que  se  impone  por 
el  amor. 

El  Mando  no  quería  separarse  de  la  carretera,  pero  unos 
reqnetés  Inspirados  hicieron  una  piadosa  desobediencia,  y... 
clavaron  la  bandera  de  los  dos  colores  en  el  corazón  de 
España, 

Daba  gozo  v  pena  contemplar  la  explanada.  ¡Ay,  de 
los  hosannas  de  aouel  30  de  mayo!...  Y  la  figura  esbelta 
del  último  Rey  de  Esnafia.  aue  ante  la  Corte  arrodillada, 
el  Gobierno,  las  Ordenes  Militares  y  la  representación  del 
nneblo.  leía,  emocionado,  la  fórmula  de  la  Consagración... 
Bloques  dispersos,  el  palomarico  vacío,  y  el  santuario  lleno 
de  uaia  v  con  los  muros  ahumado*?.  Apareció  el  Cnrd-7<sn 
de  la  santa  imagen,  pero  partido. . .  El  Padre  Mariano  Ayala 
diio  en  el  cerro  la  primera  Misa,  mientras  que  el  Padre  Ga- 
bino  Márquez.  Superior  de  la  Residencia  de  Toledo,  oía  con- 
fesiones. 

Y  si  quisieran  podrían  hab?r  oído  la  Misa  los  rolos,  aue 
a  dos  kilómetros  abrían  trincheras,  tan  tranquilos,  como 
si  estuvieran  labrando  el  campo. 

Desde  aquella  balconada  privilegiada  parecía  verse  todo: 
grandes  espacios  de  llanura  en  muchas  leguas  a  la  re- 
donda, y  la  ciudad  tentadora,  y  hasta  la  vida  oscura  y 
esperanzada  de  los  madrileños,  que  esperaban  la  liberación. 

Aquella  torre  es  la  iglesia  dp  Santa  Cruz...,  ¿auién  no 
la  recuerda  a  ella  y  a  su  plaza?  Aquel,  Bellas  Artes,  asi- 
métrico y  esoierado.  y  el  palacio  de  la  Prensa,  y  el  cubo 
amarillo  de  la  Telefónica,  lugar  geométrico  de  los  obuses..., 
y  aauella  mancha  verde  corresponde  al  Retiro.  Pero  en  las 
calles  había  barricadas  construidas  con  los  adoquines  del 
mismo  pavimento,  que  cruzaban  veloces  camionetas  car- 
gadas... 

Diez,  veinte  trimotores  vuelan  sobre  Madrid,  con  su 
cohorte  de  cazas.  Después,  unas  nubecillas  blancas  alre- 
dedor, y  unos  manchones  de  humo  en  el  conglomerado  de 
la  ciudad. 

De  pronto  uno  de  los  aparatos  se  separa  de  la  forma- 
ción; un  reguero  de  humo  que  va  dejando  denota  que  está 
herido  de  muerte.  A  motor  parado  y  descendiendo  siempre, 
se  dirige  hacia  la  explanada  de  Getafe  y  toca  en  tierra 
muy  cerca  del  lugar  donde  está  el  Padre  Ascunce  con  un 
grupo  de  oficiales.  Salta  el  aviador  de  la  carlinga,  mozo  ru- 
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bio  y  apuesto,  y  todos  acuden  para  ayudarle;  pero  se  de- 
tienen al  ver  que  saca  del  cinto  una  pistola-ametrallado- 
ra y  se  dispone  a  hacer  fuego.  El  capellán  comprende  el 
drama  en  seguida.  Aquel  infeliz  se  cree  que  ha  aterrizado 
en  territorio  enemigo...  Va  corriendo  hacia  él  con  los  bra- 
zos abiertos  y  gritando: 

—  ¡No  tire,  camarada,  no  tire! 

El  aviador  mete  el  arma  en  la  vaina,  se  santigua  y  ex- 
clama: 

— Oh  Madonna,  bella  Madonna!... 

¿Cómo  comprendió  su  error?  Ciertamente,  que  aquellos 
oficiales  con  sus  espesos  jerseys  de  lana  y  los  pasamon ta- 
fias, podrían  haber  sido  la  guardia  personal  del  mismísimo 
Stalin;  pero  el  italiano  supo  que  estaba  entre  amigos  por  la 
«casquetta  scarlatta»  del  capellán. 

La  boina  roja  había  hecho  las  veces  de  la  bandera  de 
España. 


El  Cerro  de  los  Angeles  era  un  buen  observatorio,  pero 
su  valor  principal  era  el  simbólico  y  el  religioso.  Su  guar- 
nición no  era  muy  numerosa,  y  tuvo  que  pasar  por  uno  de 
los  lances  más  bochornosos  de  la  Cruzada.  Un  centinela  se 
pasó  a  los  rojos,  y  como  otro  Judas  de  nuestros  tiempos 
fué  conduciendo  a  las  secciones  rojas  hasta  el  seno  mis- 
mo de  las  trincheras  donde  dormían  los  soldados  tranquila- 
mente. Medio  atontados  y  sin  posibilidad  para  huir  ni  para 
defenderse,  fueron  conducidos  a  la  capital  para  que  habla- 
ran por  la  radio  y  aparecieran  retratados  en  los  periódicos 
de  Madrid. 

Los  pocos  que  escaparon  no  acababan  de  creer  lo  que 
habían  visto.  La  situación  de  Getafe  fué  un  momento  di- 
fícil. La  niebla  había  sido  cómplice  de  la  traición  y  no 
sabían  lo  que  se  ocultaba  en  el  horizonte.  Desde  luego  que 
un  aeródromo  a  14  kilómetros  de  Madrid  era  una  presa 
muy  codiciada. 

Por  fortuna,  radio  Requeté  pudo  ponerse  en  seguida  en 
comunicación  con  el  Cuartel  General  de  Rada.  El  contra- 
ataque duró  pocas  horas,  y  dió  por  resultado  la  posesión 
definitiva  de  la  adorable  loma. 

Pero  el  general  Rada  estaba  furioso.  Mandó  que  fueran 
pasados  por  las  armas  los  que  habían  abandonado  la  trin- 
chera sin  disparar  un  tiro.  Y  el  Padre  Ascunce  fué  el  en- 
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cargado  de  prepararlos.  Todos  se  confesaron.  Incluso  tres 
extranjeros  que  había  con  ellos. 

A  media  noche  vino  el  comandante  y  rogó  al  Padre  que 
le  acompañara  al  despacho  del  general.  Comprendió  sus 
intenciones  y  le  siguió  al  momento.  Se  trataba  de  presio- 
nar sobre  su  ánimo  inflexible  para  arrancarle  el  indulto 

— Mire,  mi  general,  que  son  buenos  chicos... 

— Considere  que  es  gente  de  Aviación,  que  no  entiende 
nada  de  trincheras. 

— Ellos  limpiar  los  aparatos,  sacarlos  de  los  hangares  y 
nada  más... 

Rada,  muy  serio,  se  paseaba  por  la  sala,  hasta  que  por 
fin  se  detiene  y  dice  con  voz  tremenda: 

—  ¡Está  bien!  Por  ahora  se  suspende  la  ejecución;  pero 
que  sean  diezmados... 

Más  tarde  aun  esta  pena  era  revocada,  y  los  amnistia- 
dos se  quedaron  muy  agradecidos  al  capellán.  Uno  de  ellos 
hasta  le  hizo  unos  versos. 


Se  van  tomando  las  bases  para  el  asalto  a  la  capital. 
El  31  de  octubre,  la  octava  Bandera  entra  en  Parla,  des- 
pués de  media  hora  de  resistencia.  La  población  civil  sa- 
le a  vitorear  al  Ejército,  y  al  día  siguiente  se  congrega  en 
una  sala  baja  del  Ayuntamiento  para  oír  la  Misa  del  ca- 
pellán legionario.  Este,  que  es  el  Padre  Pedro  Ilundain, 
se  acuerda  perfectamente  de  aquella  Misa:  hacia  el  «Ag- 
nus»,  entra  por  las  ventanas,  abiertas  de  par  en  par,  el  run- 
runeo de  los  aviones.  La  gente  se  va  a  echar  a  correr,  pero 
al  ver  a  aquellos  hombres  firmes  como  estatuas,  se  quedan 
en  sus  puestos.  Empiezan  a  retumbrar  los  cristales.  Las  ex- 
plosiones se  oyen  cada  vez  más  cerca.  «Sobre  los  corpo- 
rales— dice  el  Padre  Ilundain — me  cayó  una  lluvia  fina  de 
polvo.» 


Aparecen  en  la  carretera  los  anuncios  de  los  grandes 
hoteles.  A  Madrid,  10  kilómetros,  y  una  flecha  que  nos  in- 
vita a  seguir  y  a  entrar  dejándonos  llevar  por  la  inercia 
del  asfalto. 

La  inmensa  emoción  que  producía  la  inminente  entra- 
da en  la  capital,  que  se  presentía  como  el  punto  final  de 
cuatro  largos  meses  de  sacrificio,  se  puede  ver  fácilmente 
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en  la  correspondencia  de  los  capellanes.  Cogemos  al  azar 
unas  líneas  del  Padre  Juan  Lamamié  de  Clairac: 


«Acaba  de  pasar  un  tren  de  Sevilla  con  requetés.  sa  • 
cerdotes,  altares  y  pelayos.  La  hora  del  triunfo  se  acer- 
ca. Prepare  vituallas  para  los  de  Claudio  Coello.  Se  las 
pediré» — dice  a  su  madre  desde  Talavera. 


El  día  4  de  noviembre  queda  preparado  el  ataque  Anal. 
El  centro  y  el  ala  derecha  caerán  sobre  las  barriadas  me- 
ridionales de  la  capital,  mientras  que  el  ala  izquierda,  la  de 
Asensio  y  Castejón,  invadirán  la  Casa  de  Campo  y  salta- 
rán el  foso  del  Manzanares. 


EL  ASALTO  A  LA  CAPITAL 


La  Octava  Bandera  hizo  contacto  con  el  barrio  de  Usera, 
suburbio  extenso  de  solera  marxista.  Dice  el  Padre  ca- 
-pellán  de  la  Octava  que  fué  el  momento  de  la  campa- 
ña en  que  recordaba  más  densidad  de  fuego.  Cada  casa  era 
un  fortín  y  cada  ventana  un  nido,  de  donde  llovían  lay 
balas.  En  un  arco  de  doscientos  metros  cogieron  los  legiona- 
rios doce  máquinas,  50  cajas  de  cartuchos  y  multitud  de 
fusiles.  Salieron  cuatro  tanquetas  nacionales  con  ocho  tri- 
pulantes, y  siete  de  ellos  volvieron  heridos.  Se  decide  un 
asalto  en  regla,  renovando  toda  la  antigua  bravura  de  aque- 
llas tropas  ante  los  blocaos  africanos. 

Trece  de  noviembre.  Noche  cerrada.  En  el  cinturón,  seis 
bombas  de  mano.  Todos  los  oficiales  ponen  sus  relojes  en 
hora.  A  las  seis  se  jugarán  la  última  carta,  y  con  ella  su 
honor  de  legionarios...  Inmensa  ansiedad,  mientras  pasan 
los  minutos,  demasiado  de  prisa.  El  Pater  también  espera 
su  hora,  que  es  la  de  Dios.  Y  hasta  que  llega  el  momento 
las  cuentas  del  Rosario  pasan  y  repasan  por  sus  dedosT 

En  silencio  se  van  aproximando  al  reparo  enemigo. 

El  centinela  rojo:  «¡Alto,  quién  vive!» 

«¡La  Legión!»,  y  cien  bombas  de  mano  que  saltan  a 
la  vez  sobre  el  parapeto.  Lucha  directa,  salvaje,  feroz,  que 
costó  cien  bajas  a  la  Bandera  en  los  primeros  minutos.  Los 
soldados  españoles  tienen  que  subir  uno  por  uno  a  los  pi- 
sos de  las  casas  defendidas,  derribar  las  puertas,  combatir 
allí  en  el  interior  de  las  habitaciones  con  el  machete,  ti- 
rar bombas  sobre  el  patio  de  luces. 

Esta  es  la  lucha  de  calles  laberíntica  y  confusa,  propi- 
cia para  la  negra  celada  y  tan  del  agrado  de  las  milicias 


206 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


marxlstas,  más  preparadas  para  la  revolución  callejera  que 
para  la  lucha  franca  y  noble  en  el  campo  de  batalla. 

Bien  o  mal,  en  las  casonas  acribilladas  o  en  las  cuevas 
hay  que  acomodarse  las  primeras  noches.  El  Pater  no  se 
olvida  de  las  fiestas  de  la  Inmaculada  que  están  encima. 
Acomoda  dos  habitaciones  grandes,  capaces  para  200  ó 
300  hombres. 

Al  día  siguiente  vinieron  a  decirle: 

— Padre,  le  han  estropeado  la  catedral. 

— ¿Cómo  estropeado?  Corre  al  viejo  edificio  y  ya  no 
había  nada:  una  bomba  de  aviación  lo  había  deshecho. 

Pero  él  celebró  la  fiesta  de  la  Patrona  de  la  Infantería 
con  salvas  de  grueso  calibre  y  bengalas  nocturnas.  Los  Le- 
gionarios le  arreglaron  una  cocina,  en  donde  pudo  decir 
la  Misa  sobre  el  fogón,  y  después  hubo  un  remedo  de  ban- 
quete, presidido  por  el  mismo  general  Várela. 


Al  atardecer  del  3  de  noviembre  entraron  por  sorpresa 
los  legionarios  de  la  Cuarta  Bandera  en  la  Casa  de  Cam- 
po. La  víspera  había  caído  malamente  herido  Castejón.  En 
medio  de  la  refriega,  mientras  le  corría  la  sangre  por  la 
cadera  rota,  gritaba:  «¡Aguantad,  muchachos!  ¡Ni  un  pa- 
so atrás! ! ...» 

Empujón  brioso,  imponente,  hasta  bello,  que  Várela  y 
Yagüe  contemplaron  con  emoción.  Aquello  era  el  Gurugú, 
Beni-Arós,  en  los  días  de  fuego. 

Al  entrar  en  el  Bosque  se  encuentran  los  regulares  con 
aquella  madeja  de  caminos  y  senderillos  que  lo  cruzan. 
Aprovechan  los  troncos  finos  de  los  árboles,  una  depresión 
cualquiera,  para  parapetarse,  sin  intimidarse  por  el  tiroteo 
rabioso. 

En  la  casita  del  Patinaje,  junto  al  estanque,  en  que  pa- 
tinaban los  infantes,  han  instalado  el  puesto  de  socorro,  y 
ahí  está  el  Padre  Huidobro,  con  su  sonrisa.  En  lo  más  re- 
tirado de  una  habitación  van  depositando  a  los  que  caen 
sobre  camillas,  y  cuando  se  acaban,  sobre  colchonetas  y  so- 
bre el  suelo...;  el  mismo  espacio  parece  que  va  a  faltarles. 
El  número  de  bajas  es  tan  elevado,  que  se  alarman  en  el 
Cuartel  General.  Las  unidades  se  quedan  sin  jefes;  pero 
nadie  piensa  en  el  repliegue. 
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Hay  literalmente  que  vencer  o  morir.  «Toda  España  en 
estos  momentos  es  Madrid»,  dice  una  proclama  roja.  Desde 
ia  mesetilla  de  Rosales  y  el  cuartel  de  la  Montaña  se  do- 
mina el  Manzanares,  no  ya  con  fusil,  pero  aun  con  honda. 
Parece  que  el  asalto  a  la  ciudad  habrá  que  hacerlo  apli- 
cando escalas,  como  en  los  sitios  antiguos.  «Cenar  en  la 
cindadela  o  en  el  otro  mundo»,  leímos  una  vez  en  los  apun- 
tes espirituales  del  Padre  Huidobro.  El  Alto  Mando  no  de- 
siste de  cruzar  el  río. 

Y  en  el  puesto  de  socorro  hay  un  desfile  lúgubre  de  ca- 
millas. El  capellán  se  inclina  sobre  cada  herido  o  moribundo 
y  lo  absuelve.  La  cajita  de  los  óleos,  la  Comunión... 

— ¡Ahí  no! — grita  de  pronto,  al  ver  que  los  camilleros 
han  dejado  su  carga  junto  a  una  ventana — ;  por  ahí  es- 
tán entrando  balas — y  se  interpone  rápido  ante  la  camilla, 
y  un  gesto  involuntario  le  dobla  sobre  rodilla,  de  la  que 
empieza  a  borbotar  la  sangre. 

— ¡Padre,  Padre! — exclama  uno  que  lo  ha  visto  palide- 
cer y  caer. 

Lo  retiran;  pero  todavía  tiene  fuerzas  para  llegar  has- 
ta un  oficial  de  carros  de  combate,  derribado  en  una  es- 
quina. El  médico  le  prohibe  moverse.  Entonces  un  infante 
aragonés,  también  herido,  saca  una  medalla  de  la  Virgen 
Milagrosa  y  la  pone  en  los  labios  del  Padre  Huidobro. 

—  ¡Padre,  ahora  me  toca  a  mí! 

Llega  la  ambulancia,  y  el  jefe  ordena  que  el  primer 
evacuado  sea  el  Pater;  pero  no  hay  manera  de  conseguirlo. 
Tiene  que  salir  el  último  y  convencerse  de  que  hay  sitio 
para  todos. 

En  el  cauce  de  un  arroyo  depositan  a  los  heridos,  y  aquí 
el  Padre  Huidobro  se  encuentra  con  el  Padre  Puyal,  que 
venía  a  relevarlo. 

— Padre — le  dice  el  capellán  herido — ,  he  tomado  esta 
mañana  un  poco  de  café  con  leche,  pero  déme  aquí  mis- 
mo la  Comunión  como  Viático.  Bien  puede  decirse  que  es- 
toy en  peligro  de  muerte. 


Asensio  ha  cruzado  el  foso  del  Manzanares  el  15  de  no- 
viembre. «Sin  carros» ;  y  las  vanguardias  nacionales  se  des- 
parraman, a  la  caída  del  sol,  por  los  edificios  en  construc- 
ción de  la  Universitaria.  Una  avanzadilla  audaz  se  ade- 
lanta hasta  el  Clínico,  clavado  ya  como  un  rejón  en  el  cas- 
co urbano :  «El  más  significativo  alarde  de  nuestro  afán  por 
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penetrar  en  la  capital  de  España»,  dijo  el  comandante  de 
la  Cuarta,  hoy  general  Vierna. 

El  frente  de  la  Ciudad  Universitaria  constituye  el  sector 
más  dramático  y  enrevesado  del  medio  anillo  que  amenaza 
a  Madrid.  A  cronistas  y  periodistas  de  luera  les  ha  recor- 
dado los  frentes  de  la  Guerra  Europea.  La  misma  trágica 
inmovilidad  de  la  Argona,  Arrás,  Soissons  o  Flandes.  Igual 
el  duelo  nocturno  de  los  cañones  y  los  cañones  apostados 
como  fusiles  detrás  de  los  troncos  acribillados,  y  las  ráfa- 
gas cruzadas  y  las  mirillas  alerta,  y  los  caminos  sin  reposo, 
y  los  fusileros  dedicados  a  la  caza  de  las  sombras  que  pa- 
san por  delante.  Los  puestos  de  mando  al  alcance  del  fu- 
sil, y,  sobre  todo,  la  espera,  la  insufrible  espera  de  opera- 
ciones, con  la  vista  clavada  siempre  en  el  mismo  hori- 
zonte. 

La  Ciudad  Universitaria  era  comparada  por  el  teniente 
coronel  Marías  con  la  cabeza  de  un  galgo,  cuyo  hocico 
coincidiera  con  el  Clínico,  y  el  cuello  con  la  pasarela  del 
Manzanares.  Porque  todos  aquellos  edificios  que  ya  eran 
de  España  sostenían  su  vida  bélica,  exuberante,  por  la  gar- 
ganta estrecha  de  unos  tablones  echados  sobre  el  río  y  di- 
simulados apenas  con  ramaje.  Aquello  era  el  esquema  de  un 
puente,  tan  débil,  que  la  corriente  del  Manzanares  llegó 
a  arrastrarlo  en  tiempos  de  crecida.  A  su  lado  estaba  el 
edificio  de  Firmes  Especiales,  llamado  así  porque  pertene- 
cía al  circuito  del  mismo  nombre  del  Ministerio  de  Obras 
Públicas.  Todavía  en  su  cobertizo  descansaban  las  apiso- 
nadoras, suplantadas  ahora  por  los  tanques  en  las  carre- 
teras nacionales.  Un  pozo  en  la  mitad  de  un  patio  era  un 
tesoro  inapreciable ;  pero  que  solamente  podía  explotarse  de 
noche.  De  día  llueven  morteros.  Aquí  está  el  centro  de  eva- 
cuación, y  por  eso  acude  a  él  el  Padre  José  Caballero,  pro- 
cedente del  Guadarrama. 

Edificio  y  puente  están  en  una  encrucijada  de  balas. 
El  puente  de  los  Franceses,  más  alto  y  robusto,  los  domi- 
na, y  una  ametralladora  instalada  entre  las  vías  los  tiene 
a  raya.  Desde  la  gasolinera  de  El  Pardo  los  fríen.  De  cuando 
en  cuando  sale  un  tren  blindado  de  la  Estación  del  Norte ; 
se  coloca  sobre  este  puente,  y  está  disparando  sobre  ellos 
impunemente  hasta  que  se  le  acaban  las  municiones. 

En  un  solo  día  dispararon  los  rojos  600  cañonazos  sobre 
la  pasarela  de  los  nacionales,  que  no  necesitaba  tantos  para 
hacerse  añicos. 
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Termina  el  año  de  sangre  1936.  Tres  hojas  de  un  Dia- 
rio (Padre  Caballero,  Casa  de  Campo): 


«Diciembre.  Día  29. — A  las  ocho  y  media,  después  de 
ver  si  hay  heridos,  voy,  como  habíamos  convenido,  a  la 
compañía  del  Regimiento  de  Toledo,  que  está  en  la  casa 
del  Tiro  de  Pichón.  Ayer,  una  visita  que  parecía  perdida, 
prepara  el  terreno,  removiendo  prejuicios.  El  sitio  es  una 
verdadera  estampa  de  guerra...  Miseria  de  choza,  que 
contrasta  con  los  restos  del  lujo  pasado...  Altar  pobrísimo, 
expuesto  a  los  cuatro  vientos  y  aun  a  las  balas  (una  se 
clavó  en  la  pared,  por  encima  de  mi  cabeza,  después  de 
pasar  por  otra  pared  casi  en  ruinas). 

Les  hablo  unos  diez  minutos  antes  de  la  formación  y 
veo  a  muchos  emocionados  y  aun  con  lágrimas  en  los 
ojos. 

Después  visito  todos  los  parapetos  y  chabolas,  dejando 
una  imagen  del  Sagrado  Corazón  y  dándoles  a  besar  el 
crucifijo...  Por  la  tarde  traen  un  herido  gravísimo...» 

«Día  31. — -Sol  espléndido,  inesperado.  Tiroteo  rabioso 
toda  la  mañana.  Misa  a  la  hora  ordinaria;  como  hay  bas- 
tantes les  hablo  unos  siete  minutos  sobre  el  aspecto  mi- 
litar de  la  Epístola  («Bonum  certamen  certavi»),  y  sobre 
el  Evangelio  («et  vos  estote  parati»),  con  aplicaciones... 

Horizonte  despejadísimo...  El  Guadarrama,  todo  blan- 
co. De  trinchera  a  trinchera  se  ve  todo.  El  tiroteo  crece 
al  paso  del  río  sobre  todo...  ¡Un  herido  grave  sobre  el 
puente,  sin  poderlo  traer!  Salgo  a  prisa  para  allá;  me 
ven  todos,  asombrados. 

— No  se  puede  pasar  el  puente  (los  soldados  esperan 
sentados  a  la  orilla) 

— ¿Quién  lo  ha  prohibido?... 

— Es  que  tiran  mucho  ahora. 

Aprieto  al  Señor  contra  mi  pecho,  y  a  prisa  al  otro  la- 
do; sin  novedad.  Lo  tenían  ya  como  muerto.  Aún  tiene 
pulso.  Absolución  y  Extremaunción.  Había  pedido,  al  caer, 
que  fuese  el  Padre... 

Por  si  hay  esperanza  de  salvarlo,  a  prisa  tomo  los  pa- 
los de  delante  de  la  camilla,  y... 

—  ¡Un  voluntario  para  llevar  la  camilla  al  otro  lado! 
Me  impiden  que  la  lleve.  Echo  delante  de  ellos,  y  al 
pasar  la  camilla,  una  ráfaga  de  ametralladora.  Gracias 
a  Dios  no  dan  a  ninguno.  Muere  al  llegar  al  hospital; 
rezamos  un  Padrenuestro  por  él,  impresionados  por  su 
expresión  de  paz.  Se  le  ve,  al  cuello,  el  escapulario... 

A  las  siete  empieza  un  tiroteo  y  cañoneo  de  los  más 
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imponentes  por  todo  el  frente...  Nuestra  aviación,  sobre 
Madrid.  A  las  doce,  doce  cañonazos  de  los  rojos  despiden 
este  año...  Mi  primera  oración  del  Año  Nuevo.» 

«1937,  1  de  enero. — Al  mediodía  baja  el  Padre  Huidobro 
a  pasar  unas  horas  de  familia;  el  día  de  la  fiesta  de 
nuestra  Compañía.  Rato  de  charla  y  expansión.  Comida, 
que  los  de  Sanidad  e  Intendencia  hacen  extraordinaria 

por  nosotros. 

A  las  cuatro  de  la  tarde,  antes  de  volverse  el  Padre, 
nos  confesamos  y  aprovechamos  un  rato  para  renovar  la 
consagración  al  Sagrado  Corazón.  A  falta  de  altar  impro- 
visado, descubro  la  bolsita  que  llevo  al  pecho  con  el  Señor, 
y  de  rodillas,  la  rezamos  en  nombre  de  todos  los  disper- 
sos: «Cor  Iesu,  dic  nobis;  salus  vestra  ego  s«m...>  Le 
acompaño  hasta  el  puente...  Algunos  cañonazos  bastante 
cerca...  Me  echo  un  poco,  con  mucho  dolor  de  cabeza  No- 
che bastante  tranquila.» 


CONTINUA  LA  GUERRA...  EN  EL  SUBSUELO 


En  la  Ciudad  Universitaria  no  puede  utilizarse  la  avia- 
ción, por  la  proximidad  de  las  líneas,  ni  casi  la  artille- 
ría; pero  los  rojos  tenían  para  estos  casos  su  arma 
preparada:   ¡las  minas!   ¡La  que  ensayaron,  aunque  con 
poca  fortuna,  en  Oviedo,  Teruel  y  el  Alcázar! 

Ahora  va  a  ser  el  frente  madrileño  la  víctima  escogida 
por  la  dinamita  revolucionaria.  Todas  las  ventajas  militan 
de  su  parte :  poseen  la  red  del  alcantarillado,  energía  eléc- 
trica al  pie  de  obra  y  una  multitud  de  obreros  para  eje- 
cutarla. Además,,  el  subsuelo  de  Madrid,  blando  y  dócil  cer- 
ca del  río,  permite  la  acción  del  pico,  sin  necesidad  de  re- 
currir a  las  indiscretas  perforadoras. 

La  primera  mina  estalló  en  el  Clínico  el  11  de  diciembre 
del  36.  Aprovecharon  los  rojos  el  colector  de  San  Bernar- 
dino  que  baja  desde  la  calle  de  Isaac  Peral  a  lo  largo  del 
Parque  del  Oeste.  El  hornillo  estaba  situado  a  ocho  metros 
de  profundidad.  Se  desplomó  la  parte  central  del  ala  sur 
del  edificio  y  quedaron  sepultados  39  legionarios  de  la 
Cuarta  Bandera.  El  Padre  Val  se  encontraba  entonces  su- 
pliendo al  Padre  Huidobro,  hospitalizado  en  Griñón.  Des- 
pués de  la  guerra  no  ha  habido  modo  de  reconocer  el  sitio 
exacto  de  la  primera  mina;  se  han  ido  superponiendo 
los  embudos  y  rellenando  con  oleadas  de  escombros. 

Horrible  fué  la  del  13  de  enero.  Al  Padre  Caballero  le 
hizo  la  impresión  de  que  toda  la  Ciudad  Universitaria  se 
desplomaba.  En  Firmes  Especiales  nadie  sabía  lo  que  había 
ocurrido:  una  especie  de  terremoto  formidable,  que  sacu- 
dió las  casas  por  sus  cimientos  y  amenazó  arrancarlas  co- 
mo las  retamas  y  piedras  que  volaban  por  el  aire.  Y  una 
columna  espesa  de  humo  que  envolvía  el  altozano  del  hos- 
pital. 
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El  Padre  Huidobro,  presente  entre  sus  legionarios  desde 
hacía  dos  semanas,  vivió  aquellas  horas  en  la  tensión  má- 
xima del  heroísmo  y  celo  apostólicos.  En  un  papel  cualquie- 
ra escribió  un  parte  que  hizo  llegar  a  manos  del  Padre  Ca- 
ballero: «Situación  dificilísima.  Espíritu  admirable.  Pidan 
por  nosotros.» 

La  llegada  de  los  heridos  destrozados  a  las  cuatro  horas 
fué  revelando  las  magnitudes  de  la  catástrofe.  Habían  vo- 
lado dos  minas  simultáneamente:  una  debajo  del  cuarto 
del  capellán,  que  quedó  hecho  una  escombrera;  pero  lo  que 
más  sintió  éste  fué  el  haber  perdido  su  capilla  con  todos 
los  útiles  y  ornamentos.  Se  hundió  el  bloque  central  del 
edificio,  que  de  esta  manera  quedó  dividido  en  dos,  y  la 
Sexta  Bandera  sufrió  40  bajas  por  enterramiento. 

«Cuando  yo  acudí  con  mi  compañía  a  las  ruinas  desde 
el  Asilo  de  Santa  Cristina — relata  el  comandante  Canos — 
ya  estaba  allí  nuestro  capellán  retirando  muertos  y  heridos 
y  administrando  Sacramentos,  y  alentando  a  todos  con  la 
palabra  y  el  ejemplo,  bajo  un  fuego  infernal,  y  en  medio  de 
una  lucha  cuerpo  a  cuerpo  con  los  rojos  Mi  propio  jefe, 
el  comandante  Vierna,  me  advirtió:  «Cuide  usted  del  Padre 
capellán.»  Intenté  retirarlo  de  allí,  de  la  primera  línea  de 
acción.  No  pude  lograrlo.  Dulce  y  firmemente  me  dijo  «Us- 
ted cumple  con  su  debzr  y  yo  tengo  aquí  el  mío.» 


Los  nacionales  no  tenían  al  principio  Compañías  de  Mi- 
nas para  repeler  estas  agresiones  en  su  propio  terreno,  o, 
mejor,  subterreno,  sino  solamente  de  zapadores,  que  se  apli- 
caban intensamente  a  trabajos  de  fortificación.  Hasta  el  9 
de  abril,  en  que  comenzó  la  contraofensiva  subterránea,  hu- 
bo que  arreglarse  con  métodos  de  -vigilancia  y  escucha  su- 
mamente rudimentarios.  A  falta  de  sismomicrófonos,  como 
los  que  se  instalaron  después,  que  acusan  cualquier  tem- 
blor telúrico  por  mínimo  que  sea,  con  su  dirección  e  in- 
tensidad, recurrieron  a  la  observación  directa  y,  por  cierto, 
con  resultados  felices.  Desde  los  sótanos  se  advertían  bien 
las  trepidaciones;  por  los  pasillos  se  veía  a  los  moros  cGn 
los  oídos  pegados  a  las  cantimploras  o  a  los  tubos  de  la 
calefacción... 

Se  adquirió  así  cierto  instinto  de  zahori  para  adivinar 
esos  torrentes  de  explosivos  que  los  rojos  arrastraban  por 
sus  colectores.  El  capellán  también  aguzó  sus  sentidos. 
Cuenta  el  Padre  Caballero  que  una  vez,  al  inclinarse  sobre 
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el  altar  en  el  momento  de  la  consagración,  sintió  en  las 
manos  el  temblorcillo  característico  del  barreno.  El  ofi- 
cial no  le  dió  especial  importancia,  pero  a  los  pocos  días 
saltaban  aquellas  posiciones  situadas  en  la  Cuesta  de  las 
Perdices. 

Durante  algún  tiempo  recuerda  este  mismo  Padre  que 
en  la  Universitaria  daban  la  señal  de  levantarse  a  las  doce 
de  la  noche,  para  que  no  les  cogiera  de  sorpresa  la  consa- 
bida voladura  de  madrugada.  Los  soldados  calaban  la  ba- 
yoneta y  se  ponían  el  casco,  pues  la  explosión  llevaba  siem- 
pre como  complemento  el  ataque  de  carros  e  infantería. 
Y  en  esta  vigilia  angustiosa  permanecían  hasta  las  cuatro 
o  cinco  de  la  mañana. 


Si  se  sospecha  que  un  puesto  está  minado,  no  puede 
abandonarse  por  completo.  Se  establecen  entonces  guar- 
dias rápidas  con  relevos  cada  diez  minutos.  La  muerte  se 
convierte  en  una  especie  de  lotería  macabra.  Estremece  el 
silencio  de  esos  soldados,  que  agarran  firmes  el  fusil  mien- 
tras el  suelo  retiembla  bajo  sus  plantas.  Con  ellos  está  ha- 
blando el  Padre  Fernando  de  Huidobro,  «el  único  que  se 
mantenía  impasible,  al  parecer,  dentro  de  su  acostumbrada 
y  heroica  actividad»,  dijo  el  comandante  Vierna.  Es  la 
tarde  del  sábado,  16  de  enero,  y  muchos  quieren  confesarse. 
Se  oye  un  ruido  monótono  y  profundo,  como  de  un  motor 
oculto,  que  barrena  las  entrañas  del  terreno  y  el  sistema 
nervioso. 

— Mañana,  domingo — les  dice  el  capellán — ,  vendré  yo 
mismo,  a  las  ocho,  a  decirles  la  Misa. 
Pero  ya  no  hizo  falta. 


«Vistiéndome  estaba,  a  las  7,15,  cuando  un  enorme  tem- 
blor de  tierra  y  una  lluvia  de  cascote,  de  ladrillos  y  pie- 
dras, nos  avisó  a  todos  que  había  reventado  la  mina  y 
había  lanzado  al  aire  el  edificio. 

Por  diez  minutos  no  me  cogió  debajo;  me  lancé  al  pun- 
to fuera  de  este  barracón  y  eché  a  correr  hacia  el  Clí- 
nico, separado  de  nuestra  casa  como  doscientos  metros. 
Para  que  no  se  pudiese  socorrer  a  los  que  allí  queda- 
ban, una  cortina  de  fuego  de  artillería  trataba  de  ce- 
rrar el  paso.  No  había  más  que  lanzarse  a  la  carrera  bajo 
los  cañonazos,  y  así  pasamos  todos,  dejando  unos  cuan- 
tos heridos. 
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Las  dos  minas  habían  derribado  lo  que  quedaba  en  pie 
del  frente  sur  del  edificio,  y  al  punto  los  rojos,  prepa- 
rados al  asalto,  se  metieron  por  entre  las  ruinas  en  un 
patio  donde  una  sola  sección  les  hacía  frente.  Llegó  el 
resto  de  la  Bandera  a  tiempo  de  luchar  con  ellos  entre 
ios  escombros,  a  bombas  de  mano.  Yo,  desde  el  primer 
momento,  tuve  que  acudir  a  muchos  heridos,  animarles, 
consolarles,  administrarles  los  últimos  sacramentos.  En 
una  rotonda  del  edificio  próxima  al  lugar  del  combate, 
se  estableció  en  seguida  el  puesto  de  socorro.  Allí  llegó, 
sangrando  por  la  cabeza,  un  chico  joven,  de  Madrid,  que 
la  noche  antes  se  había  confesado,  diciéndome:  «Padre,  es- 
to se  pone  mal.  Vamos  a  prepararnos»,  con  una  serenidad 
pasmosa.  «¿Qué  es  eso,  hijo?»,  le  pregunto  alarmado.  «Na- 
da, pero  ¿se  acuerda  de  lo  que  le  dije  ayer?»  Le  ven- 
daron y  volvió  a  los  escombros.  Al  poco  rato  volvía  con 
una  herida  en  un  brazo  y  otra  en  una  pierna,  y  tenía 
al  fin  que  tenderse  en  una  camilla.  Otro  que  también  la 
víspera,  después  de  muchos  años,  había  hecho  una  larga 
confesión,  llegó  casi  moribundo. 

Tres  oficiales  cayeron  en  los  primeros  momentos.  «Pa- 
dre, estoy  herido — me  gritaba  uno  desde  ¿u  camilla —  ¡Vi- 
va España!  ¡Viva  Dios!»  Dos  de  ellos  morían  aquella  tar- 
de en  el  hospital. 

Quejidos  de  los  heridos,  cañonazos  de  grueso  calibre, 
que  siguen  desmenuzando  las  casas;  golpes  de  mortero  so- 
bre los  escombros,  donde  nuestra  gente  se  parapeta  des- 
pués de  haber  rechazado  al  enemigo,  y  allí  tendidos,  boca 
arriba,  varios  cadáveres  de  gente  a  quien  no  he  podido 
auxiliar,  porque  cuando  supe  de  ellos  estaban  ya  muertos. 

Varias  veces  tengo  que  correr  bajo  el  agua  y  las  balas 
(que  van  altas)  a  otros  edificios  donde  hay  más  heridos. 
Aprovecho  unos  momentos  para  recorrer  los  retenes,  dan- 
do a  besar  el  crucifijo  y  haciendo  el  acto  de  contrición 
con  todos,  y  dándoles  la  absolución  «sub  conditione» 
en  común.  A  media  mañana,  cuando  todavía  no  estaba 
resuelta  la  situación,  me  dicen  que  hay  dos  o  tres  ente- 
rrados vivos  con  quienes  han  hablado  los  legionarios.  El 
capitán  no  quiere  se  organice  el  servicio  de  salvamento, 
porque  sobre  el  sitio  donde  están  caen  bombas  de  mor- 
tero, y  sería  necesario  exponer  a  otros  mientras  que  ellos 
están  cubiertos  por  losas  de  hormigón  Pero,  ¿se  les  puede 
dejar  en  esa  situación?  ¿Y  si  tenemos  que  replegarnos? 
Qudarán  prisioneros  sin  remedio  y  serán  fusilados.  Ten- 
dré que  hablarles  y  darles  la  absolución.  Y  detrás  de  un 
legionario  me  lanzo  a  las  ruinas,  batidas  por  el  enemigo. 
«Tengo  estricta  obligación  de  hacerlo».  Mientras  me  de- 
tengo hablando  con  unos  soldados,  hirieron  a  mi  com- 
pañero, que  se  había  adelantado.  Poco  después  murió.  Yo 
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llego  a  la  boca  de  la  cueva  donde  están  metidos,  casi  mi- 
lagrosamente ilesos;  los  animo,  los  consuelo,  les  doy  la 
absolución  y  les  aseguro  que  no  los  dejaremos  allí.  Hie- 
rros retorcidos  de  la  armadura  de  una  columna  de  ce- 
mento hacen  imposible  la  salida.  Vuelvo  sin  novedad;  ha- 
blo con  el  comandante,  y  éste  envía  a  buscar  ingenieros 
con  sierras  de  serrar  metales,  que  rompen  al  fin  la  jaula 
y  sacan  a  dos  legionarios  que  han  estado  en  el  reino  de 
los  muertos  desde  las  siete  y  cuarto  de  la  mañana  hasta 
la  una  y  media...  Un  legionario  propone  que  habría  que 
cristianizarlos  otra  vez. 

¡Cuántas  cosas  han  pasado  por  sus  almas  en  ese  tiem- 
po de  gracia!  En  la  primera  ocasión  que  han  tenido,  con- 
fiesan y  comulgan.  Así  se  fué  pasando  el  domingo  17.  Ni 
pensar  en  decir  Misa.  Sí  di  la  Comunión  y  el  Santo  Viá- 
tico a  bastantes.  Por  la  tarde  ya  no  hay  bajas  nuestras. 
El  heroísmo  de  los  legionarios  ha  salvado  la  situación.  La 
noche  la  pasé  en  oración,  aunque  vencido  muchas  veces 
del  sueño,  en  un  sótano  del  fatídico  Hospital»  (1). 


Hemos  hablado  de  Firmes  Especiales  como  de  centro  de 
evacuación.  En  él  confluyen  de  noche  las  caravanas  de 
mulos  que  descienden  por  la  mesetilla  del  Clínico  con  los 
tristes  despojos  de  la  batalla.  Llevan  los  cascos  envueltos 
en  arpilleras  para  no  hacer  ruido.  En  Firmes  se  acomodan 
los  heridos  sobre  una  serie  de  colchones  que  habían  co- 
gido los  primeros  días  en  las  casas  abandonadas  de  La 
Bombilla. 


«No  se  escandalizarán — escribe  el  capellán  del  centro — 
si  les  digo  que  hay  noches  en  que  nos  acostamos  a  las 
dos  y  media  y  que  lo  más  temprano  que  suelo  decir  la 
Misa  es  a  las  diez  y  media,  y  rodeado  de  heridos  y  en- 
fermos de  todas  clases,  y  aun  de  moros  de  Marruecos  y 
de  Ifni. 

Como  adivinará  usted  fácilmente,  hay  ratos  en  que  me 
siento  agotado  física  y  moralmente,  y  es  menester  que  el 
Señor,  por  quien  luchamos,  nos  consuele  viendo  el  fruto 
del  sacrificio.» 


De  noche  son  evacuados  los  heridos  en  ambulancias 
que  salvan  la  fatídica  «Curva  de  la  muerte»  a  motor  parado 


(1)    [Carta  al  P.  Olleros,  27-1-371. 
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y  con  las  luces  apagadas,  hasta  que  se  sitúan  tras  el  ce- 
rro de  Garabitas. 

Pero  los  heridos  graves  no  pueden  esperar  tanto.  Su 
vida  puede  depender  de  una  intervención  quirúrgica  rápi- 
da, y  hay  que  evacuarlos  en  pleno  día,  aprovechándose  de 
unos  blindados  que  pertenecieron  a  la  Dirección  General 
de  Seguridad.  Tenían  un  depósito  en  el  centro  para  gases 
lacrimógenos  y  eran  de  chapa  poco  segura. 

El  23  de  enero  al  volver  de  su  servicio  uno  de  estos 
autos,  precisamente  de  los  cogidos  a  los  rojos  en  Boadilla 
del  Monte,  es  alcanzado  por  un  disparo  de  antitanque.  El 
proyectil  ha  atravesado  el  motor  hasta  la  cabina,  hiriendo 
gravemente  al  conductor.  El  coche  para  en  seco.  En  la 
fatídica  curva.  Los  rojos  tienen  tiempo  de  calcular  las 
distancias  y  deshacerlo,  El  alférez  médico  don  José  Ro- 
dríguez Antón  informa  al  teniente  coronel,  quien  le  res- 
ponde: 

— Si  el  coche  está  batido  por  antitanque,  no  intenten 
nada;  de  noche  se  procederá  a  la  evacuación  del  herido. 

El  rumor  se  va  corriendo  por  toda  la  trinchera,  hasta 
que  llega  a  oídos  del  capellán,  cuando  se  disponía  a  visitar 
los  puestos.  Por  enfermedad  llevaba  tres  días  sin  hacerlo; 
pero  ante  el  nuevo  caso  que  se  le  presenta  lo  deja  todo  y 
se  aproxima  con  los  oficiales  al  lugar  del  percance.  En  el 
asfalto  rebotan  las  balas. 

— ¿Qué  va  a  hacer  usted,  Padre? — le  dicen,  alarmados, 
al  ver  que  se  acerca  demasiado. 

El  Padre  siente  la  emoción  inmensa  del  peligro,  pero 
va  confiado  en  el  Señor.  ¡Un  alma  que  puede  salvar  a 
costa  de  su  vida! 

— Está  toda  la  zona  batida — dice  uno,  para  disuadirle. 

— Es  inútil;  el  conductor  no  debe  ya  estar  vivo — rema- 
cha el  sanitario. 

Pero  el  Padre  ya  no  le  oye.  Se  ha  metido  por  una  alcan- 
tarilla de  unos  noventa  centímetros  que  cruza  la  carretera 
por  debajo.  El  conducto  es  angustiosamente  estrecho;  y  el 
Padre  tiene  que  arrastrarse  con  grandes  fatigas  y  sudores. 
Se  propone  volver  por  cualquier  sitio  menos  por  ahí. 

La  portezuela  ha  quedado  abierta,  y  de  un  brinco  se  me- 
te en  el  blindado,  en  el  mismo  momento  en  que  un  proyectil 
se  ha  estrellado  contra  la  chapa.  El  vehículo  se  tambalea. 
Tiene  varios  agujeros  por  los  que  penetran  los  gases  pro- 
ducidos por  la  explosión.  Una  especie  de  bolitas  de  acero 
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rebotan  en  la  pared  por  dentro.  El  suelo  está  cubierto  de 
casquillos. 

«El  conductor,  un  legionario  que  sólo  conocía  de  vista, 
estaba  caído  en  el  asiento  sobre  el  lado  derecho.  Tenía 
pulso — una  pulsación  cada  seis  o  siete  segundos — ,  pero 
no  daba  señales  de  vida.  Me  llamó  la  atención  no  ver 
apenas  sangre — tenía  la  herida  junto  al  corazón — ,  y  su- 
puse que  podía  oír  las  jaculatorias  que  le  decía  al  oído. 
Lo  absolví  «sub  conditione»,  y  al  acabar  de  darle  la  Extre- 
maunción en  la  frente,  un  cañonazo  del  antitanque  me 
pasó  rozando  la  oreja  izquierda  y  me  hizo  vacilar  un  mo- 
mento, como  atontado.  Sentí  un  dolor  fuerte  en  la  pale- 
tilla derecha,  de  un  trozo  de  metralla  que  se  quedó  en  la 
ropa,  pero  sin  hacerme  herida.» 


El  grupo  de  oficiales  y  soldados  esperan  el  desenlace  con 
terrible  ansiedad. 

¿Coger  al  herido  y  sacarlo?  Está  como  empotrado  en  el 
motor  y  harían  falta  dos  o  tres  hombres  fuertes  para  sa- 
carlo de  allí.  Llega  el  momento  más  difícil.  Los  rojos  lo 
han  visto  entrar  y  lo  esperan  a  la  salida.  El  Padre  se  con- 
fía a  la  misericordia  de  Dios  y  a  sus  piernas  Salta.  Cruza 
el  trozo  de  carretera  batido  como  una  exhalación.  Una  rá- 
faga de  ametralladora...,  pero  ya  está  entre  los  suyos,  que 
lo  palpan,  lo  abrazan,  lo  oprimen  y  vitorean.  Acude  gente 
de  los  puestos  vecinos.  El  teniente  coronel  en  persona  vie- 
ne a  felicitarlos.  De  la  pelliza,  medio  deshecha,  le  sacan 
un  trozo  de  metralla... 

Por  unanimidad  solicitaron  para  el  Pater  la  Laureada, 
porque  también  aquella  vez  había  sido  más  difícil  dar  una 
absolución  que  escalar  un  baluarte... 


«Amorem  tui  solum  mi  Iesu...,  mi  satisfacción  mayor 
es  ver  el  rostro  del  que  asistí,  transfigurado,  con  una 
expresión  beatífica  como  no  la  tenia  cuando  le  vi  en 
el  blindado...  Herida  en  el  costado  izquierdo...;  me  re- 
cuerda a  Jesús  y  su  Corazón.  Por  la  noche  se  me  hincha 
la  pierna  izquierda  (me  la  forcé  con  la  carrera).» 


Y  aquella  misma  noche  pasa  el  Padre  Huidobro,  que 
vuelve  deshecho  de  retaguardia.  Había  ido  en  busca  de  un 
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nuevo  altar  para  una  nueva  capilla  y  había  encontrado  to- 
das las  puertas  cerradas.  El  Padre  Caballero  le  dejó  des- 
ahogarse sin  insinuar  ni  lo  más  mínimo  de  lo  ocurrido  al 
mediodía.  Después  de  un  rato  de  charla,  el  Padre  Huidobro, 
que  todavía  llevaba  su  venda  de  goma  en  la  rodilla  herida, 
y  su  cachava,  comenzó  a  subir  la  pendiente  resbaladiza  ha- 
cia Arquitectura  (1).  Aquí  todo  el  mundo  sabe  ya  la  hazaña 
del  tanque  y  la  comentan  con  nombres  y  detalles.  El  Padre 
Huidobro  se  da  cuenta  de  que  ha  estado  un  rato  hablando 
con  el  protagonista  de  la  proeza  y  sin  haber  sospechado 
nada.  Espíritu  sensibilísimo,  se  avergüenza  de  no  haber 
tratado  nada  más  que  de  lo  suyo.  Y  entonces,  a  pesar  de  lo 
avanzado  de  la  hora,  de  la  incomodidad  del  camino  y  las 
molestias  de  la  rodilla,  vuelve  a  bajar  hasta  Firmes  para 
abrazar  al  Pater  y  felicitarlo. 


(1)  En  el  edificio  de  Arquitectura,  que  venía  a  ser  como  el  cen- 
tro neurálgico  de  la  Ciudad  Universitaria,  entronizó  el  Sagrado  Co- 
razón de  Jesús  el  Padre  Joaquín  Meseguer,  el  6  de  mayo  de  1937, 
fiesta  de  la  Ascensión.  La  imagen  fué  regalada  por  la  familia  de  don 
Joaquín  Ríos  Capapé,  jefe  de  aquel  sector. 


EL  PASO  DEL  JAR  AMA 


La  batalla  de  Madrid  entra  en  su  tercera  fase.  La  prime- 
ra fué  de  aproximación  y  tanteo  y  terminó  con  la 
ocupación  de  la  Ciudad  Universitaria.  En  la  segunda 
se  extendieron  los  nacionales  por  el  oeste  de  la  capital 
hasta  alcanzar  la  línea  las  Rozas-Pozuelo.  Se  cortaron  las 
comunicaciones  del  Guadarrama  y  se  alivió  la  situación 
de  las  tropas  destacadas  en  la  Universitaria  y  Casa  de 
Campo. 

Ahora  se  trata  de  cortar  la  carretera  de  Valencia  y 
estrangular  a  Madrid.  El  general  Várela  dirige  personal- 
mente este  ciclo  de  operaciones. 

A  fines  de  enero  comienza  la  concentración  de  tropas. 
Los  Padres  Marín  Triana  y  Val  encuentran  a  sus  respecti- 
vas Banderas  en  Navalcarnero  dispuestas  a  marchar.  De 
madrugada  llega  la  Primera,  con  su  capellán,  Padre  Gar- 
cía Martín.  La  Cuarta  también  se  trasladó  desde  el  Clínico 
hasta  el  afluente  del  Tajo. 

Entre  tanto,  se  ha  formado  en  Toledo  la  Décima  Ban- 
dera, a  la  que  el  Padre  Caballero  ofreció  sus  probados  ser- 
vicios. De  momento  creyó  esta  Bandera  que  sería  enviada 
a  Oviedo,  donde  los  sitiados  por  la  dinamita  pedían  so- 
corro; pero  pronto  vieron  que  su  bautismo  de  sangre  sería 
en  el  Jarama  uno  de  los  escenarios  más  bravios  de  la  gue- 
rra española. 

El  avance  comienza  el  6  de  febrero,  con  gran  sorpresa 
del  mando  rojo,  que  no  creyó  se  pudiera  despreciar  de  esa 
manera  una  tormenta  de  viento  y  agua.  La  sorpresa  tácti- 
ca fué  un  factor  del  triunfo.  Se  conquistó  Ciempozuelos  y 
la  Fábrica  Militar  de  Gases  de  «La  Marañosa»,  en  cuyo 
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sector  se  encontraba  el  Padre  Nevares  con  la  Primera  Ban- 
dera de  Castilla. 

Un  sargento  se  acerca  al  Padre  Huidobro: 
— Padre,  por  si  Dios  quiere  que  yo  muera  en  uno  de 
estos  encuentros,  tome  usted  esta  dirección:  son  las  señas 
de  mi  madre  en  la  Argentina.  Escríbale  usted  que  he  muer- 
to como  un  legionario,  y,  sobre  todo,  como  un  buen  cris- 
tiano. ¡Qué  alegría  se  llevará  mi  madre  al  saber  que  he 
confesado  y  he  comulgado!  Padre,  cuando  yo  muera,  le 
manda  usted  esta  medalla  y  esta  cartera,  que  está  ador- 
nada con  dibujos  míos...  Ya  sabe  usted  que  yo  era  pintor; 
pero...  no  confesaba.  Le  dice  usted  que  he  muerto  feliz, 
como  un  buen  cristiano.  No  hay  tiempo  para  más.  ¡Viva 
la  Legión! 

El  enemigo  espera  enfrente,  oculto,  bien  parapetado,  y 
la  Legión  se  desliza  por  el  terreno  para  atacar  de  flanco. 
Espaciados,  en  fila  india,  los  legionarios  avanzan  lentamen- 
te por  la  vertiente  sin  ser  vistos.  Van  a  sorprender  la  lí- 
nea débil  del  enemigo.  Junto  a  ellos  aparece  una  figura 
firme,  clavada  en  tierra:  es  el  capellán.  Se  hallan  ya  a  unos 
metros  del  enemigo  y  quiere  dar  la  última  despedida  a  sus 
hijos.  Extiende  su  crucifijo  al  paso  de  los  combatientes.  Van 
éstos  despacio,  con  la  mano  sobre  la  culata  ael  fusil,  todo 
ojos  y  oídos,  con  ese  gesto  indescriptible  de  los  que  mar- 
chan hacia  la  muerte.  Brillan  a  la  vista  del  crucifijo  los 
ojos  del  legionario,  y  uno  a  uno,  según  van  pasando,  lo 
besan:  «¡Perdón,  Jesús  mío;  ayúdame;  en  Ti  confío!» 

Sobresalen  las  primeras  cabezas  y  suenan  unos  disparos. 
Una  baja.  Es  el  sargento  que  tiene  a  su  madre  en  la  Ar- 
gentina, que  cae  al  suelo  con  la  cabeza  rota;  pero  no  está 
solo.  A  su  lado  hay  un  hombre  que  munnura:  «Ego  te 
absolvo...» 

¡Heridos,  heridos!  La  voz  se  repite  lejos,  pero  el  Pa- 
dre Huidobro,  aunque  imita  la  elasticidad  atigrada  de  sus 
legionarios,  y  salta  y  se  mueve  con  agilidad,  no  da  abasto. 

Los  de  enfrente  han  tenido  que  verlo.  Se  agazapa  el 
Pater  detrás  de  unos  matorrales;  pero  es  un  blanco  se- 
guro. Ráfagas  seguidas  comienzan  a  peinar  las  matas.  Un 
brinco,  una  carrera  en  descampado,  mientras  las  balas  sil- 
ban, chocan,  rebotan  alrededor.  Aquí  un  herido;  a  cinco 
pasos,  otro;  los  camilleros  que  llegan,  el  capellán  que 
empieza  a  darles  los  auxilios  y  un  mortero  que  cae  junto 
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a  la  camilla  donde  el  Pater  ejerce  su  ministerio;  pero  no 
estalla. 

—  ¡De  prisa! — grita  a  los  camilleros,  a  quienes  la  im- 
presión ha  dejado  como  de  piedra — ,  quiten  eso  de  ahí, 
porque  ¡enseguida  vendrá  otro! 

Y  en  efecto,  cae  al  momento  otro  mortero;  pero  que 
tampoco  estalla.  El  capellán  da  un  salto  por  la  camilla  y 
la  arranca  del  sitio  con  un  tirón.  En  esto,  un  tercer  mor- 
tero que  tampoco  estalla,  pero  que  va  a  dar  en  el  sitio 
exacto  que  dejó  la  camilla. 

Entre  los  heridos  está  el  comandant'3  jefe  de  la  Nove- 
na Bandera.  Lo  asistió  el  Padre  Marín  Triana. 

El  avance  tuvo  diez  kilómetros  de  profundidad. 


Amanece  el  día  7  con  el  cielo  más  negro  todavía.  Primero 
una  lluvia  leve,  pero  molesta;  luego,  un  verdadero  diluvio. 

El  mando  rojo  ordena  ataques  de  divergencia  para  di- 
ficultar el  avance  de  los  nacionales.  Simultáneamente  des- 
encadena violentos  ataques  en  la  Ciudad  Universitaria,  Ca- 
sa de  Campo  y  norte  de  la  carretera  de  El  Escorial. 

Los  tiros  de  la  artillería  roja  hostigan  continuamente 
a  la  nuestra.  En  un  grupo  de  artilleros  nacionales  cae  una 
granada,  estalla,  los  desparrama  por  el  suelo  envueltos  en 
sangre  y  barro.  Entre  ellos  ha  caído  un  sacerdote  secular 
de  veinticinco  años,  ex  alumno  de  Comillas  y  sobrino  de 
un  Padre  jesuíta.  Se  llama  Lamamié  de  Clairac.  Lo  reco- 
gen los  sanitarios,  pero  él  quiere  escaparse  de  la  camilla 
para  asistir  a  los  compañeros.  Mientras  lo  sacan,  los  ani- 
ma, levantando  la  voz  y  dando  vivas  a  España.  A  poco 
muere  en  el  hospital.  Al  Padre  Marín  Triana  entregan 
la  guerrera  manchada  de  sangre.  En  los  bolsillos  hay  un 
cuadernito  de  notas,  medallas  para  repartir  a  los  solda- 
dos, un  rosario,  y...  un  instrumento  de  penitencia.  ¡Como 
si  no  bastaran  las  incomodidades  de  una  guerra  en  in- 
vierno!... 


Partiendo  de  «La  Marañosa»  avanza  Barrón  hacia  la  con- 
fluencia del  Jarama  con  el  Manzanares.  Sitio  de  gran  im- 
portancia, porque  corta  de  un  golpe  la  carretera  de  Valen- 
cia y  la  de  Chinchón. 

Sigue  lloviendo.  Las  ruedas  de  ios  camiones  se  hunden 
en  el  fango. 
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Hay  dos  centros  de  resistencia  roja:  el  vértice  Cober- 
tera, sobre  el  río,  y  un  poco  más  al  norte,  el  espolón  de 
Vaciamadrid  (656  metros).  Antes  de  ponerse  el  sol  ondea 
la  bandera  nacional  sobre  los  dos  montículos.  Ya  está  el 
puente  de  Arganda  a  tiro  de  cañón.  ¡Ya  es  imposible  el 
tráfico  entre  Madrid  y  Valencia! 

La  noticia  de  la  toma  de  Málaga,  el  8  de  febrero,  em- 
briaga de  entusiasmo  a  las  tropas  de  Franco  Todos  están 
dispuestos  a  cruzar  el  río  en  cuanto  suene  la  señal  de 
ataque. 

«Estamos  dispuestos  para  el  asalto,  que  se  iniciará  ma- 
ñana. ¡Que  Dios  nos  ayude!»  (Padre  Marín  Triana.) 


Se  forma  la  línea  de  ataque:  a  la  izquierda,  Barrón;  en 
el  centro,  Sáez  de  Buruaga,  y  a  la  derecha.  Asensio.  Se 
escoge  el  puente  de  Pindoque,  donde  los  comunistas  han 
establecido  una  cabeza  de  puente,  y,.. 

Alborea  el  día  11.  Fuego  preparatorio  de  artillería.  La 
caballería  del  Rif  se  arroja  a  la  corriente,  que  viene  re- 
vuelta y  crecida  por  las  lluvias.  Los  jinetes  alcanzan  la  ori- 
lla opuesta  en  una  arrancada  briosa.  La  infantería  se  echa 
al  agua  detrás. 

La  brigada  franco-belga,  que  defiende  la  margen  opues- 
ta, se  desconcierta  ante  la  acometida.  El  puente  no  llega 
a  volar,  o  por  falta  de  tiempo  o  por  un  fallo  del  dispositi- 
vo. Cruza  el  Jarama  un  Tabor  de  regulares;  luego  una  Ban- 
dera... 


«Subimos  a  los  montes  del  otro  lado,  y  allí  pasamos 
la  noche.  El  día  12  fuimos  cañoneados  y  tuve  que  dar 
bastantes  Extremaunciones.  Un  cañonazo  cayó  a  unos  20 
metros  de  mí  y  mató  a  dos,  cortó  las  piernas  a  otro  e 
hirió  a  algunos  más»  (Padre  García  Martín). 


Se  da  orden  al  ala  derecha  mandada  por  Asensio  de  que 
también  cruce  el  río.  El  paso  se  realiza  cerca  de  San  Martín 
de  la  Vega.  Dos  Compañías  escalan  el  famoso  Pingarrón. 
montecillo  de  693  metros  de  altura  que  domina  el  río,  la 
carretera  de  Arganda  y  un  buen  espacio  de  llanura.  Su  sig- 
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niñcación  estratégica  es  grande.  En  un  solo  día  dispara- 
ron los  rojos  contra  él  cuatro  mil  cañonazos. 

Los  centinelas  de  Franco  avisan  que  se  acercan  podero- 
sos contingentes  de  enemigos.  Tres  brigadas  internaciona- 
les y  un  batallón  de  campesinos,  con  un  total  de  cerca  de 
20.000  hombres.  La  superioridad  numérica  de  los  marxistas 
se  ha  manifestado  desde  el  primer  día  de  las  operaciones. 
Por  el  contrario,  las  unidades  de  Franco  disminuyen  por 
horas.  Un  teniente  sirve  una  pieza  de  artillería.  Un  capi- 
tán coge  un  fusil  de  un  cadáver  y  lo  empuña.  El  Padre 
García  Martín  recuerda  muy  bien  la  jornada  desde  su  le- 
cho del  hospital. 


«Estaba  yo  con  los  médicos  en  un  repecho  cuando  lle- 
garon nuestros  carros  de  asalto.  Los  vió  y  sintió  el  ene- 
migo, y  al  poco  rato  cayó  sobre  nosotros  una  lluvia  de 
proyectiles  de  ametralladora  y  cañón.  Las  granadas  ex- 
plotaban cada  vez  más  cerca  de  nosotros,  hasta  el  punto 
de  que  los  guijarros  levantados  por  la  explosión  rodaban 
a  nuestro  lado. 

Yo  di  la  absolución  a  los  que  me  rodeaban,  entre  los 
cuales  estaba  un  sargento  con  la  pierna  destrozada,  que 
se  abrazó  a  mí  y  no  hacía  más  que  invocar  a  Dios  Nues- 
tro Señor  y  a  la  Santísima  Virgen.  Les  preparé  para  mo- 
rir, y  yo  hice  lo  mismo,  porque  la  cosa  estaba  muy  fea. 
Vino  entonces  un  pobre  soldado  a  quien  un  casco  de  gra- 
nada le  había  cortado  la  yugular.  Echaba  un  chorro  de 
sangre  que  daba  miedo.  El  médico  no  pudo  hacer  nada; 
le  administré  los  Sacramentos  y  me  senté  otra  vez  junto 
al  otro  herido.  Sonó  entonces  una  explosión  junto  a  nos- 
otros, y  yo  experimenté  la  sensación  de  que  me  habían 
herido  en  las  piernas;  pero  luego  noté  algún  dolor  en 
la  columna  vertebral  a  la  altura  de  la  cintura.  Hecha 
la  primera  cura  en  el  campo,  fui  andando,  por  falta  de 
camillas,  unos  dos  kilómetros,  hasta  la  ambulancia.  En 
Pinto  me  vieron  la  herida,  y  en  Griñón  me  sacaron  el 
casquillo.  (3-III-37.)» 


Ese  día,  que  fué  el  14  de  febrero,  primer  domingo  de 
Cuaresma,  cayó  también  herido  el  comandante  de  la  Cuar- 
ta Bandera. 

Quedan  los  olivares  cubiertos  de  heridos,  que  excitan 
la  rapacidad  de  los  grajos.  Los  camilleros  comienzan  la  re- 
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cogida  camuflados  en  la  oscuridad.  Entre  ellos  se  mezcla  el 
Padre  Huidobro,  que,  ademas  del  Viático  y  los  Santos  Oleos, 
lleva  una  botellita  con  agua  y  una  cantimplora.  Cuando 
encuentra  a  un  herido,  le  limpia  un  poco  la  sangre  y  le 
refresca  los  labios.  Después  le  da  a  besar  el  crucifijo. 
Cuando  los  sanitarios  dan  por  concluida  su  labor  huma- 
nitaria, el  capellán  sigue  todavía  rastreando  los  barbécha- 
les. A  juzgar  por  el  número  de  bajas,  debe  quedar  todavía 
alguno  en  alguna  arruga  del  terreno.  Gime  una  bala  erra- 
bunda. Se  quiebra  una  rama.  El  Pingarrón  se  enciende 
súbito  en  una  llamarada;  luego,  otra...;  luego,  silencio, 
paz,  y  la  voz  del  Pater  que  pregunta  muy  quedo:  «¿Hay 
algún  herido?  Soy  el  capellán.»  Da  otra  vuelta  y  regre- 
sa a  la  trinchera. 

Pero  a  la  mañana  siguiente  traen  los  camilleros  un 
herido  más,  desfallecido  por  la  pérdida  de  la  sangre. 

— Pero,  hijo,  ¿dónde  te  hirieron? — le  pregunta  el  ca- 
pellán, asombrado. 

— Allí,  Padre — y  le  señala  débilmente  los  olivos  que  es- 
tán junto  a  Pajares. 

— Pero  si  ayer  estuve  yo  allí  mismo  en  aquel  sitio... 
¿No  me  oíste  llamar?... 

— Sí,  Padre;  sí  que  te  oí... 

— Pues  entonces,  hijo,  ¿por  qué  no  me  contestaste?... 
— Porque  yo  estaba  en  un  sitio  muy  peligroso  y  no  que- 
ría que  te  diesen  a  ti. 


Heridos  como  éste  habían  quedado  algunos  en  el  Pin- 
garrón, que  no  podriarr  ser  evacuados  hasta  la  noche.  Lo 
supo  el  Padre  Caballero,  y  en  seguida  se  trazó  su  plan. 
Avisó  a  su  ayudante  para  que  supieran  por  dónde  andaba, 
y  acudió  al  puesto  del  capitán  para  informarse  con  segu- 
ridad del  sitio  en  que  se  hallaban  los  dos  heridos. 

A  los  dos  minutos  se  encontraba  en  el  lugar  exacto, 
junto  a  la  trinchera.  Allí  estaba  lo  que  él  buscaba;  un 
soldado  con  la  cabeza  destrozada  en  las  convulsiones  de 
la  agonía,  y  a  su  lado,  boca  abajo,  uno  de  ios  que  salie- 
ron a  recogerlo...  Se  arrodilló  junto  al  primero,  que  pa- 
recía el  más  grave,  y  al  dejar  en  el  suelo  el  gorro  y 
juntar  las  manos  para  absolverlo,  sintió  una  sacudida 
fuerte  que  le  hizo  tambalearse.  Al  instante,  la  sangre  cho- 
rreaba de  ambos  brazos  atravesados  por  un  balazo.  El  pe- 
cho de  la  cazadora  y  el  jersey  estaban  deshechos  por  una 
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bala  explosiva.  La  tapa  del  reloj  estaba  abollada  y  agu- 
jereado el  cuadernito  donde  llevaba  su  diario  de  cam- 
paña. 

Con  bastante  trabajo,  por  las  heridas,  se  incorporó  un 
poco  para  dar  los  Sacramentos  al  moribundo;  otra  ráfaga 
de  ametralladora  le  obligó  a  agacharse,  y  debió  de  alcan- 
zar al  otro  herido,  pues  murió  a  la  media  hora. 

Después  de  atender  a  los  soldados,  el  capellán  empezó 
a  pensar  en  sí  mismo  que  probablemente,  recibiría  más  he- 
ridas en  aquel  cruce  de  balas.  Intentó  darse  el  Viático,  y 
sintió  una  gratitud  enorme  al  ver  que  no  había  recibido 
ninguna  herida  en  el  pecho,  donde  llevaba  la  cajita  con  el 
Santísimo.  Sólo  una  rozadura  en  la  estola  que  llevaba  bajo 
el  jersey. 

En  la  trinchera  saben  que  el  capellán  peligra.  Han  oído 
su  voz.  El  capitán  le  dice  que  espere  echado  hasta  que 
puedan  sacarlo. 

—  ¡No  es  nada! — contesta  desde  fuera — ;  estén  tran- 
quilos. ¡Que  nadie  se  exponga  por  mí!... 

Al  verse  en  aquel  desamparo  y  con  la  perspectiva  de 
varias  horas  por  delante,  en  las  que  podría  ser  herido  de 
muchas  maneras...,  se  le  ocurrió  dar  la  absolución  a  to- 
dos los  suyos,  por  si  no  volvía  a  tener  ocasión  de  hacerlo. 
Desde  el  sitio  en  que  estaba  trazó  sobre  ellos  la  cruz  ab- 
solutoria y  se  quedó  muy  tranquilo,  tratando  con  el  Señor. 
En  esto  oye  ruido  de  zapa  en  la  trinchera.  Están  abriendo 
un  boquete  para  llegar  hasta  él.  No  era  necesario  que  fuera 
muy  grande  para  arrastrar  al  Padre,  que  es  alto  y  flaco, 
y  meterlo  dentro  de  la  zanja.  En  seguida  lo  llevaron  a 
presencia  del  capitán,  quien  lo  abrazó  emocionado. 

Le  hicieron  la  primera  cura  y  se  quedó  charlando  con 
los  soldados,  mientras  pasaban  silbando  los  proyectiles 
del  tanque  ruso.  Pidió  al  señor  comandante  seguir  vi- 
viendo en  la  trinchera,  pero  no  lo  consiguió,  y  tuvo  que 
marchar  a  Toledo  para  hospitalizarse. 

A  principios  de  marzo  no  estaban  sus  heridas  tan  bien 
como  esperaba;  pero  ya  no  podía  resistir  más  y  se  em- 
barcó en  una  camioneta  llena  de  legionarios. 

Después  de  las  atenciones  que  le  habían  rodeado  en 
el  hospital,  resultaba  muy  duro  el  contraste  con  el  frente. 
Llegó  en  pleno  tiroteo,  en  un  amago  de  ataque.  Durmió 
bajo  un  olivo,  apoyando  su  cabeza  en  las  raíces  abultadas 
y  en  la  única  postura  que  le  permitía  su  brazo  dolorido. 

JESUÍTAS   EN    CAMPAÑA  15 


226 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


«En  ñn,  dormir,  no  dormiría;  pero  lo  que  es  tiritar  y 
acordarme  del  Señor  en  el  desierto,  mucho  y  bien.» 


Pero  la  madrugada  siguiente  no  sería  más  bella. 

Era  noche  cerrada  cuando  se  dedicó  a  enterrar  unos 
veinte  cadáveres  de  rojos  que  estaban  en  plena  putre- 
facción y  muy  cerca  de  las  líneas  nacionales.  Trabajó  con 
varios  soldados,  todos  con  sus  caretas,  hasta  el  amanecer. 
Con  las  primeras  luces  comenzaron  a  llover  disparos. 

«¡Qué  impresión  causaba  ver  aquellos  rostros  británi- 
cos desencajados  o  deshechos,  despojos  de  la  guerra  bajo 
la  oliva,  símbolo  de  la  paz!»  Al  final  rezó  con  sus  mu- 
chachos un  Padrenuestro,  y  el  brazo  se  encargó  de  recor- 
darle durante  el  día  la  obra  de  misericordia  que  había 
realizado. 

Dijo  una  Misa  en  el  «Blocao  de  la  Muerte»,  donde  co- 
mulgaron 60  legionarios,  y  otra  en  el  Pingarrón,  en  el  mis- 
mo sitio  en  que  recibió  las  heridas.  Al  Evangelio  se  vuel- 
ve y  explica  aquellas  palabras  de  San  Juan: 

«En  esto  hemos  conocido  la  caridad,  en  que  Él  dió  su 
vida  por  nosotros;  también  nosotros  debernos  dar  la  vida 
por  los  hermanos»  (I  Joan.,  3,  16). 


DOS  LAUREADAS 


Terminada  la  batalla  de  Madrid  en  sus  tres  fases  pre- 
liminares, juzgó  el  Generalísimo  que  había  llegado 
el  momento  de  eliminar  la  zona  roja  del  Cantábrico, 
donde  tenía  una  cantera  de  hombres  y  material  inmejo- 
rable para  terminar  la  guerra. 

De  acuerdo  con  el  general  Mola,  jefe  del  Ejército  del 
Norte,  trazó  un  vasto  plan  de  campaña  que  le  daría  en 
seis  meses  el  dominio  de  aquella  franja  montañosa  y  cos- 
tera. 

El  primer  ciclo  de  operaciones  buscó  el  contacto  con 
el  famoso  cinturón  de  hierro,  el  ídolo  de  la  propaganda 
marxista.  El  cinturón,  a  20  kilómetros  de  Bilbao,  era  su 
única  defensa  inmediata;  pero  mediatamente  estaba  de- 
fendido por  uno  de  los  sistemas  orográficos  más  compli- 
cados de  España.  A  fines  de  marzo  comienzan  los  asal- 
tos sistemáticos  a  esa  serie  de  castillos  naturales. 

Se  ocupan  las  alturas  de  Maroto,  Albertia,  Garín  y  Je- 
setachu;  el  primero  de  abril,  el  Gorbea  y  el  GurumendL 
Los  montes  se  superponen  en  oleadas  macizas  desde  la  me- 
seta del  Duero  hasta  el  borde  mismo  del  mar  Cantábrico. 

El  2  están  las  vanguardias  navarras  ante  Ochandia- 
no,  a  30  kilómetros  en  línea  recta  de  la  capital.  Es  tanto 
su  valor  militar,  que  de  ella  llegó  a  decir  Zumalacárre- 
gui:  «Hay  que  conservar  Ochandiano  a  toda  costa,  porque 
desde  allí  amenazamos  a  Bilbao  y  a  Vitoria  a  un  mismo 
tiempo.» 


Cuatro  compañías  del  Tercio  de  San  Ignacio  cruzan  las 
alambradas.  Suben  una  loma,  y  la  siguiente;  pero  son  hos- 
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tigados  continuamente  por  el  enemigo.  Los  «gudaris»  o 
milicianos  vascos  se  agazapan  en  las  peñas  más  altas  y 
tiran  sobre  los  que  suben  casi  a  quemarropa. 

Con  los  requetés  va  un  capellán  jesuíta:  es  el  Padre 
Angel  Marticorena.  Cruzó  la  frontera  la  víspera  del  Al- 
zamiento para  hacerse  cargo  de  una  Congregación  en  Vi- 
toria, según  creía;  pero  Dios  le  reservaba  un  puesto  de 
honor  entre  sus  apóstoles  laureados  por  la  inmolación. 

Los  muchachos  navarros  lo  conocen  bien  y  lo  distin- 
guen de  lejos:  es  el  único  que  no  lleva  armas. 

La  fusilería  aturde.  La  ola  requeté  sigue  subiendo  en 
una  impresionante  marea.  El  Padre  Marticorena  trepa,  sin 
aliento  casi,  por  los  peñascales. 

Los  más  cercanos  a  él  lanzan  un  grito  de  espanto: 

—  ¡Padre!  Su  guerrera...  ¡Sangre! 

— No;  no  es  nada;  adelante.  ¡Viva  España! 

Lleva  el  brazo  roto  por  una  bala.  Ahora,  impensada- 
mente, acelera  el  paso.  Se  dirige  hacia  la  derecha,  que  es 
la  banda  rabiosamente  batida.  Todos  se  han  dado  cuenta 
de  la  maniobra  del  Pater. 

—  ¡Pater...,  no  vaya  allí,  por  Dios!  ¡Es  imposible  que 
llegue  hasta  el  herido  con  ese  fuego! 

— Mi  capitán,  tengo  que  ir.  Aquel  muchacho  me  ne- 
cesita. Tomaré  precauciones. 

Y  la  precaución  consiste  en  calarse  el  casco  o  «quita- 
miedos» y  seguir  adelante,  pegado  al  suelo. 

El  capitán  Campo,  emocionado,  contempla  la  marcha 
dei  capellán.  Un  alma  es  un  objetivo  para  él,  que  tiene 
que  conseguir  a  toda  costa.  El  deslumbre  del  casco  le  per- 
mite localizarlo  a  distancia. 

Un  paso  más,..,  seis...,  sólo  dos...,  y  el  Pater  estrecha 
contra  su  pecho  la  cabeza  moribunda  de  Juan  José  Elor- 
za,  voluntario  azpeitiano  del  Tercio  de  San  Ignacio.  El 
Pater  lo  anima,  lo  conforta,  lo  absuelve.  Por  algo  el  ca- 
pitán ha  llamado  al  Pater  «la  madre  de  los  soldados». 
Él  les  escribe  las  cartas,  les  arregla  los  documentos,  les 
regala  tabaco,  y  un  día,  hasta  llovieron  unas  pesetillas.  Y 
aquel  lote  de  impermeables... 

En  este  momento,  una  bala  se  clava  en  el  casco  del 
jesuíta.  Desde  el  puesto  puede  contemplar  el  capitán  Cam- 
po su  postrera  lección.  «Se  incorpora  un  poco,  levanta  el 
crucifijo  que  tiene  en  la  mano  y  lo  enseña  al  enemigo.  .; 
¡después  lo  besa!» 
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Entre  la  correspondencia  que  nos  ha  quedado  del  Pa- 
dre Martico  se  conserva  esta  carta: 


«A  mi  Padre  Superior: 

Una  petición,  Padre.  Siento  intensos  impulsos  de  pe- 
dirle insistentemente  me  envíe  a  China  de  misionero... 

...  entre  otras  razones,  porque  siento  vivos  deseos  de  en- 
tregarme a  Dios  de  una  vez  con  un  sacrificio  que  por  de 
pronto  lleva  consigo  la  consagración  de  tuda  mi  vida,  y 
aun  deja  entrever  en  esperanza  esa  otra  prueba  que  Je- 
sucristo estimó  como  suprema  de  la  felicidad  de  sus  se- 
guidores: la  de  su  sangre.» 


Se  acercaba  el  séptimo  aniversario  de  la  República 
malhadada.  El  Gobierno  de  Madrid  quiso  celebrarlo  con 
una  ruptura  aparatosa  del  frente,  es  decir,  con  un  brin- 
dis de  sangre.  En  lo  alto  de  la  meseta  de  Castilla,  el  cen- 
tro vital  de  nuestra  Historia. 

Los  ataques  comenzaron  el  8  de  abril  y  habrían  de  du- 
rar cinco  días.  Fechada  en  Aravaca,  y  el  día  9,  el  Padre 
Huidobro  escribió  su  última  carta  a  su  hermano  Ignacio: 


«Pide  mucho  por  mí.  Por  una  parte,  siento  el  deseo  de 
trabajar  aün  mucho  por  una  España  íntegramente  cató- 
lica, para  lo  cual  falta  infinito;  después,  por  otro  lado, 
está  la  necesidad  de  morir  para  dar  fruto,  como  Cristo, 
y  la  ninguna  falta  que  le  hacemos  a  Dios.» 


La  Cuesta  de  las  Perdices,  con  sus  postes  desnudos,  se 
ha  convertido  en  un  Via-Crucis  largo,  que  termina  en  Ma- 
drid. Es  de  noche  y  nada  duerme.  Todo  está  alerta.  Pa- 
rece que  yerran  bultos  por  el  campo  y  que  las  matas  se 
mueven.  Una  sombra  cualquiera  se  puede  convertir  de  re- 
pente en  un  carro  de  asalto. 

Hacia  las  cinco  estalla  la  aurora.  Once  de  abril  de  1937. 
Dominica  del  Buen  Pastor.  El  Buen  Pastor  da  la  vida 
por  sus  ovejas.  Ha  comenzado  tan  temprano  el  ataque, 
que  el  Padre  Huidobro  no  ha  tenido  tiempo  ni  de  celebrar 
la  Misa.  Como  si  hubieran  tocado  un  resorte,  todo,  súbito, 
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se  ha  puesto  en  movimiento:  25  tanques  rusos,  que  serán 
por  lo  menos  25  monstruos.  Y  por  los  claros  del  monte,  se 
despliegan  15.000  hombres,  ladrando  en  cinco  o  seis  len- 
guas. 

Ya  hace  tiempo  que  la  guerra  de  España  ha  perdido 
todos  sus  rebozos  y  disimulos  y  se  ha  revelado  ante  el 
mundo  y  la  Historia  con  toda  su  estatura  internacional. 
Ya  no  son  facciones  políticas  ni  intereses  mezquinos  de 
aquí  abajo,  sino  la  lucha  a  muerte  contra  la  herejía,  venga 
del  Norte  o  del  Sur,  sean  hoces  o  medias  lunas,  invoquen 
al  Profeta,  a  Lutero  o  al  autor  siniestro  del  socialismo  [ 
ateo. 

Enfrente  se  bate  el  Tercio — los  Tercios — ,  con  el  cape- 
llán jesuíta  en  medio,  oficial  abanderado  dei  crucifijo.  Y 
en  el  fondo — como  en  las  lanzas — el  perfil  azulado  del  Gua- 
darrama. 

Al  sol  destellan  los  aceros.  Vuelan  las  balas  y  vuelan  J 
los  himnos  de  la  Legión.  Salta  al  aire  la  bomba  de  mano 
y  el  aire  que  se  astilla  en  gritos:  «¡Padre,  a  mí,  que  me 
han  herido» ! ;  y  el  Padre,  que  corre  para  ayudarle  y  re- 
frescar sus  labios  con  un  beso  en  el  Cristo.  El  Cristo  santo 
de  nuestras  victorias,  el  de  Mülhberg,  el  de  Austria,  de 
Lepanto,  el  fiel  aliado  de  las  batallas  españolas. 

Cae  otro  con  el  pecho  partido,  y  también  está  a  su 
lado  el  capellán,  como  un  ángel  inmune  de  la  muerte.  Más 
allá,  el  humo  de  la  explosión  no  deja  ver  los  heridos.  Mi- 
les de  proyectiles  disparan  las  baterías  desde  la  Dehesa 
de  la  Villa.  Por  centenares  las  bombas  de  aviación. 

Dice  el  comandante  Iniesta  que  el  capellán  se  encon- 
traba a  cada  momento  en  el  lugar  más  crítico. 

— Padre,  le  ruego  que  se  retire;  yo  me  encargaré  de 
que  le  lleven  los  heridos. 

— En  el  sitio  más  peligroso  los  tengo  más  cerca. 

Hasta  que  el  comandante,  preocupado  por  su  vida,  in- 
tenta otro  camino. 

— Ahora  se  lo  ordeno  como  superior.  Retírese  al  boti- 
quín, porque  su  presencia  casi  entorpece  la  libertad  de 
nuestros  movimientos. 

Obedeció  el  Pater,  y  el  Jefe  siguió  atareadísimo,  dando 
órdenes  a  los  lanzadores  de  bombas.  Hasta  el  puesto  de 
Aravaca  fué  acompañando  a  un  herido,  y  aquí  estaba  asis- 
tiendo a  otro  cuando  un  12,40  ruso  da  en  el  marco  de 
la  segunda  ventana,  estalla  terriblemente  y  lanza  al  aire 
al  asistente  del  capitán,  hiere  a  éste,  mata  a  un  legio- 
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nario  y  derriba  de  espaldas  al  capellán,  con  el  cráneo  des- 
hecho. La  muerte  ha  debido  de  ser  instantánea.  Sobre  su 
pecho,  como  en  un  altar,  ha  quedado  el  portaviático.  Se 
habían  cumplido  para  el  Pater  las  palabras  que  él  dijo 
un  Viernes  Santo  a  sus  legionarios:  «Soldado  que  muere, 
cuando  sus  ojos  se  cierran  en  la  noche,  rompe  un  día  den- 
tro de  su  alma.» 

En  retaguardia  nadie  quería  creer  la  fatal  noticia.  ¿Que 
ha  muerto  el  Padre  Huidobro?  Aquel  que  daba  Catequesis 
a  los  comunistas  de  Santander,  y  cerró  con  sus  sermones 
la  Casa  del  Pueblo;  el  estudiante  de  Filosofía  en  Valke- 
burg  y  discípulo  de  Heidegger;  el  pensador,  predicador, 
poeta,  deportista  entusiasta,  penitente  alegre,  amigo  de 
Jesús  y  de  las  almas,  y  con  sus  treinta  y  cuatro  años,  cuan- 
do más  se  apetece  la  vida  y  la  luz... 


«...con  las  mejillas  sonrosadas  todavía,  crespo  el  cabe- 
llo, la  mirada  viva  y  ardiente,  la  musculatura,  aunque 
delgada,  pero  de  acero;  la  sangre  hirviente,  la  voz  capaz 
de  competir  con  el  estruendo  de  las  cascadas! 

¡Morir  en  el  verdor  de  la  edad  lozana!  ¡Salir  del  ban- 
quete cuando  más  suena  la  algazara  del  festín!  ¡Dor- 
mirse al  mediodía  y  ser  enterrado,  no  al  caer  de  la  hoja, 
sino  al  romper  de  los  brotes  y  al  florecer  de  las  rosas! 

¡Mi  naturaleza  cántabra  se  rebela  contra  ese  pensa- 
miento, y  reviven  montaraces  pujos  de  guerra  en  mis  ve- 
nas! 

...  pero  me  ha  domado  Cristo,  y  a  sus  pies  otra  vez  se 
amansa  el  león  y  lame  sus  llagadas  plantas,  y  tiende  man- 
so la  melena  al  cuchillo  que  le  sacrifica»  (Página  íntima 
del  capellán  legionario). 


«El  día  19  de  noviembre  de  1947  se  abrió  el  proceso  de 
beatificación  y  canonización  del  Padre  Fernando  de  Hui- 
dobro y  Polanco  en  la  curia  de  la  diócesis  de  Madrid-Al- 
calá. Actualmente  el  proceso  se  encuentra  en  Roma.) 


MES  DE  JULIO  EN  BRUÑETE 


Desde  el  1  de  enero  del  37  había  contribuido  la  Octava 
Bandera  a  los  combates  de  cerco  a  la  capital,  to- 
mando Villaviciosa  de  Odón  y  Villafranca  del  Casti- 
llo. El  4  conquistó  Las  Rozas  y  El  Plantío.  Fué  el  día  en  que 
hirieron  a  su  capellán,  Padre  Pedro  Ilundain.  Aquel  día 
había  celebrado  muy  temprano  la  Misa,  y  por  primera  vez 
en  toda  la  campaña  llevó  consigo  el  portaviático.  El  Pater 
no  es  friolero.  Lo  saben  cuantos  han  convivido  con  él  en  las 
cuevas  de  Usera;  sin  embargo,  ese  día  se  pone  un  jersey 
de  lana  bajo  la  guerrera,  y  encima  el  capote.  Se  despliega 
la  Bandera,  apoyándose  en  la  carretera.  A  los  pocos  me- 
tros, el  enemigo  rompe  el  fuego;  sobre  todo  por  las  tapias 
de  El  Pardo,  que  los  flaquean  por  la  izquierda.  En  la  uni- 
dad hay  muchos  novatos  poco  avezados  a  la  pólvora,  po- 
co «fogueados»,  como  se  decía,  y  el  Páter  quiere  animar- 
les con  el  ejemplo.  Erguido  se  lanza  carretera  adelante. 
Le  siguen.  Cae  de  pronto  un  morterazo  en  la  misma  cu- 
neta y  derriba  a  siete  u  ocho  por  el  suelo.  Dice  el  Pater 
que  sintió  como  un  trastazo.  El  polvo  y  el  humo  lo  deja- 
ron mareado.  Un  trozo  del  mortero  le  había  herido  en  el 
brazo  y  otro  le  había  atravesado  el  jersey  en  dirección  al 
pecho...;  debió  de  interesarle  el  hierro  algún  nervio  im- 
portante, porque  el  brazo  empezó  a  bailarle  involuntaria- 
mente. Quiso  seguir,  pero  el  médico  le  obligó  a  evacuar 
con  otros  varios  heridos. 

La  Octava  Bandera  se  quedó  sin  capellán.  Volvería  a 
tenerlo  para  los  feroces  ataques  de  los  comunistas  en  el 
mes  de  mayo  contra  la  Imperial  Toledo. 
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Mientras  hace  los  Ejercicios  espirituales  en  Villaf ran- 
ea, le  suple  el  Padre  Pablo  Soler,  que  llega  a  la  vanguar- 
dia hacia  fines  de  junio.  Estamos  en  el  sector  suroeste 
de  Madrid,  que  ahora  es  frente  estabilizado.  El  inevitable 
paqueo  de  trinchera  a  trinchera,  produce  el  consiguiente 
chorreo  de  bajas. 

«Ayer,  un  pobre  muchacho  recibió  un  balazo  en  el 
vientre,  que  al  explotar  le  echó  las  entrañas  fuera;  daba 
pena  verlo;  y  ¡con  qué  entereza  sufren  estos  muchachos 
— exclama  el  capellán  suplente — .  Recorrí  una  de  las 
trincheras  más  batidas.  Laberinto  de  estrechos  reductos. 
Se  oía  el  silbido  antipático  de  las  balas  explosivas.  Unas 
pasaban  sobre  nuestras  cabezas;  otras  explotaban  al  dar 
en  los  sacos  terreros.  La  impresión  de  estas  trincheras,  con 
sus  máquinas  emplazadas  aquí  y  allá;  por  todas  partes 
bombas  de  mano,  caretas  antigases,  fusiles...;  por  las  as- 
pilleras se  ve  a  doscientos  metros  el  parapeto  enemigo... 
Es  algo  imborrable...;  refugios  para  descansar,  y  allá  atrás 
un  moro  tiene  bajo  un  sombrajo  un  puesto  de  te  mo- 
runo y  vino» 

Y  llegó  el  mes  de  julio.  El  6,  de  madrugada,  se  desató 
la  ofensiva  roja  como  una  tormenta  de  verano.  Los  defen- 
sores de  Brúñete  fueron  aplastados  por  los  batallones  mar- 
xistas,  que  asaltaban  los  objetivos  en  oleadas  humanas,  al 
estilo  ruso.  Ya  estaba  Líster  sobre  las  ruinas  de  ese 
pueblo,  que  durante  quince  días  llenaría  los  rótulos  de  la 
prensa. 

Si  los  planes  del  Alto  Mando  rojo  se  llevan  a  cabo,  el 
frente  de  Madrid  nacional  quedará  aislado.  En  la  Universi- 
taria se  da  la  consigna  de  morir  antes  que  retirarse.  Tie- 
nen víveres  para  un  mes.  Se  repetirá  el  caso  de  Simancas 
Oviedo  o  el  Alcázar.  El  enemigo  mantiene  continuamente 
en  el  aire  cuarenta  aviones  de  combate.  Los  tanques  ro- 
zan las  casas  de  Boadilla  del  Monte,  donde  está  Várela. 

El  Padre  José  Panizo,  capellán  de  un  grupo  de  obuses, 
dice  que  los  artilleros  estaban  ya  dispuestos  a  embocar 
las  piezas  dos  a  dos  y  reventarlas  antes  que  dejarlas  caer 
en  manos  del  enemigo  (1). 

(1)  Muy  digno  de  subrayar  es  el  ejemplo  del  Padre  José  Panizo 
Obergozo,  limeño,  perteneciente  a  una  acaudalada  familia  peruana,  y 
en  el  que  recaían  varios  títulos  nobiliarios.  Vino  a  España  huyendo  del 
Episcopado  y  el  Cardenalato,  y  ofreció  voluntariamente  sus  servicios 
de  sacerdote  a  los  soldados  de  Franco. 
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Pero  en  esto  las  flechas  del  avance  rojo  se  doblan  y 
se  parten  en  dos  objetivos  sin  importancia:  Quijorna  y  Vi- 
llafranca  del  Castillo  ofrecen  una  resistencia  tan  heroica 
como  inesperada  para  ellos;  y  allí  se  ensañan,  se  enrabian 
y  encrespan  para  conquistar  un  montón  de  cascotes  re- 
movidos por  la  artillería. 

Llega  la  noche  y  amaina  el  temporal.  La  Octava  Ban- 
dera pernocta  en  descampado  sobre  unas  lomas  que  se  cu- 
bren de  cereales.  Bajo  un  olivo  se  echa  a  descansar  el 
comandante  jefe.  A  un  lado  está  el  ayudante,  y  al  otro 
el  Padre  Soler. 

Un  silencio  de  campo  santo  se  cierne  sobre  los  cerros 
De  madrugada  se  despiertan.  El  comandante  ofrece  al  ca- 
pellán un  vaso  de  café  caliente  de  sus  termos  y  dos  ga- 
lletas. El  capellán  lo  acepta  agradecido.  Es  lo  único  que 
ha  de  tomar  hasta  la  noche  siguiente. 

En  seguida,  la  marcha  en  descubierta.  Desde  hace  dos 
horas,  un  Tabor  se  sostiene  delante  de  ellos  sin  trinche- 
ras ni  apenas  defensas  naturales.  Hay  que  reforzarlos  co- 
mo sea.  Es  el  principio  de  la  tarde  cuando  la  línea  na- 
cional se  ve  fuertemente  sacudida.  Y  una  muchedumbre 
de  tanques  invade  las  vanguardias  de  Franco. 

El  Pater  avanza  junto  al  comandante.  Al  remontar  una 
cuesta  de  veinte  metros,  un  fuego  vivísimo  de  fusilería 
les  obliga  a  detener  el  paso.  Las  balas  de  los  cañoncitos 
del  tanque  pasan  silbando  y  rozando  y  van  a  explotar 
en  la  vaguada  que  está  detrás.  De  pronto  un  tanque  em- 
biste hacia  ellos...,  acorta  veloz  la  distancia.  Dispara.  ¡To- 
dos a  tierra!  Pero  tarde...  La  bala  ha  alcanzado  al  co- 
mandante en  el  pecho  y  le  sale  un  chorro  de  sangre  im- 
ponente. Cae  tres  pasos  delante  del  capellán.  Este  se 
acerca.  El  comandante  grita: 

—  ¡Me  han  matado!...  Padre  nuestro  que  estás  en  los 
cielos... 

Por  segunda  vez  comienza  la  oración,  mientras  el  Pa- 
ter saca  los  santos  óleos. 

— Pida  perdón  de  sus  pecados... 

— Sí,  Padre;  pido  perdón...  Padre,  Padre  nuestro... 

Le  da  la  absolución  y  Extremaunción.  Deja  de  hablar. 
Explotan  muy  cerca  otras  dos  balas  de  tanque.  Hay  un 
herido  leve.  El  Pater  se  aleja  un  momento  y  vuelve  ai 
comandante.  Su  respiración  se  apaga.  El  capellán  cubre 
su  cadáver  con  una  manta  para  evitar  la  impresión  de 
los  soldados. 
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En  un  cuadrilátero  que  tendría  unos  15  kilómetros  de 
lado  habían  metido  los  rojos  60.000  hombres  y  más  de 
un  centenar  de  tanques  pesados.  «El  vencedor  de  Brúñe- 
te será  el  vencedor  de  la  guerra»,  decían;  y  así  fué.  El 
Generalísimo  fué  enviando  tropas  desde  el  Norte  y  caño- 
nes y  aviación. 

En  cuanto  se  tiran  de  los  camiones  reciben  esta  única 
consigna:  «Avancen  todo  lo  que  puedan,  y  cuando  esta- 
blezcan contacto  con  el  enemigo,  envíen  un  enlace.» 

Se  incorpora  a  su  Bandera  el  Padre  Ilundain  el  11  de 
julio:  la  misma  fecha  en  que  sucumbían  los  heroicos  de- 
fensores de  Villanueva  del  Pardillo.  Dice  el  Padre  que  se 
encontraba  a  los  supervivientes  de  la  acometida  roja  como 
alelados.  Tan  repentina  y  brutal  había  sido. 

Un  capitán  legionario  le  indica  el  sitio  que  le  parece 
más  seguro.  Pero  esto  es  difícil  de  saberlo,  porque  las  ba- 
las se  cruzan  en  todas  direcciones.  El  mismo  capitán  que 
está  hablando  con  el  Pater  cae  de  repente  sin  sentido. 
Opina  éste  que  ha  debido  de  matarlo  la  onda  explosiva 
de  un  proyectil  de  tanque,  porque  no  muestra  sangre  al 
exterior. 

El  flujo  y  reflujo  de  ataques  se  generaliza  en  todos  los 
sectores.  La  fatiga  de  los  combatientes  es  enorme.  A  ra- 
tos parece  que  van  a  tirar  las  armas  y  sentarse  bajo  los 
árboles  de  Boadilla  o  en  los  huertos  de  Villafranca.  Un  vaso 
de  agua  es  el  mejor  regalo.  El  día  20  entran  en  acción 
todos  los  batallones  rojos  disponibles  y  todas  las  baterías 
Ni  un  palmo  de  tierra  cae  fuera  del  vesánico  furor  que 
acucia  a  las  turbas  de  los  atacantes.  Parece  que  presien- 
ten que  faltan  pocos  días — tal  vez  horas — para  pasar  de 
asaltantes  a  asaltados  y  ver  su  línea  desarticulada  y  rota. 

Aumenta  el  calor,  el  incendio  de  las  mieses  maduras, 
que  cogen  en  un  círculo  de  fuego  y  humo  a  los  hombres 
de  la  30.a  compañía.  Hasta  los  acemileros  empuñan  las 
armas.  Reciben  orden  del  comandante  de  retirarse  orde- 
nadamente; pero  el  ayudante  vuelve  con  la  siguiente  res- 
puesta que  le  ha  dado  un  cabo: 

«Tengo  varios  heridos  en  la  posición.  Me  quedan  veinte 
hombres,  y  todos  estamos  dispuestos  a  morir,  y,  a  pesar 
del  fuego,  defenderemos  la  posición.» 

El  comandante  responde,  emocionado:  «Mantengan  la 
posición.» 

El  cabo  Rial,  alcanzado  por  varias  balas,  grita  desafo- 
rado: 
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—  ¡Me  muero,  me  muero!...  ¡Pobre  madre  mía,  qué  ha- 
rá sin  mí! ... 

— Animo,  le  dice  un  compañero;  aquí  está  el  Pater, 
que  te  va  a  dar  la  absolución. 

Unas  palabras  del  Pater,  pegado  al  suelo... 

— Sí,  me  arrepiento;  ¡pido  perdón! 

— «Ego  te  absolvo  a  peccatis  tuis...» 

Casi  a  la  caída  de  la  tarde,  de  aquella  tarde  infla- 
mada, que  sería  la  última  de  combates  tan  desiguales  y 
atroces. 


LAS  LOMAS  DE  SESEÑA 


Fué  como  costumbre  de  los  rojos  el  contraatacar  las  posi- 
ciones que  no  habían  sido  capaces  de  defender.  Esto  se 
repitió  en  los  pueblos  de  la  carretera  extremeña  y 
en  la  de  La  Coruña;  pero  en  el  sector  de  Seseña,  al  sur 
de  la  capital,  revistieron  una  intensidad  inusitada.  Du- 
raron semanas  y  meses.  Aquí  estrenó  Largo  Caballero  sus 
flamantes  tanques,  y  allí  surgió  la  elemental  caza  de  los 
mismos  mediante  botellas  de  líquido  inflamable.  Uno  de 
los  lances  más  pintorescos  y  heroicos  de  nuestra  guerra 
civil. 

La  carretera  de  Andalucía,  que  desciende  el  escalón 
de  la  meseta  por  la  llamada  Cuesta  de  la  Reina,  dejando 
a  un  lado  el  pueblo  citado  y  cruzando  su  estación,  es  la 
frontera  de  los  dos  paisajes.  Allá,  la  vega  espléndida  de 
Aranjuez,  a  los  dos  lados  del  Tajo;  y  a  esta  parte,  las 
lomas  yermas  y  descarnadas  donde  se  ensaña  el  sol. 

Estamos  en  octubre  del  37,  y  todavía  esperan  los  rojos 
cortar  esta  carretera  para  aislar  el  flanco  derecho  de  los 
nacionales,  establecer  contacto  con  las  provincias  del  Sur 
y  tal  vez  reconquistar  a  Toledo. 

Sobre  los  Tiradores  del  Rif  y  legionarios  de  la  Novena 
Bandera  cae  un  chaparrón  de  balas,  y  bien  dirigidas,  pues 
abundan  en  esta  trinchera  roja  los  guardias  de  Asalto  y 
carabineros. 

En  las  inmediaciones  de  Casa  Colorada  el  tiroteo  es 
tan  infernal,  que  no  se  puede  pensar  en  recoger  heridos. 
Cada  intento  de  evacuación  costaría  dos  bajas  más. 

— ¿A  dónde  va  ese  hombre? — grita  de  pronto  un  co- 
mandante al  ver  a  uno  que  salta  fuera. 

— A  cumplir  con  mi  deber — le  responde;  y  material- 
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mente  pegándose  al  suelo,  llega  hasta  el  primer  herido. 
Lo  superpone  con  gran  trabajo  sobre  la  espalda  y  reptan- 
do, con  el  bulto  encima,  regresa  a  la  trinchera.  El  hombre 
aquél  vuelve  a  salir.  Es  el  capellán  de  la  Novena  Bandera, 
Padre  Hermenegildo  Val,  que  repite  la  lenta  y  penosa 
operación.  Las  manos  y  la  cara  se  le  lijan  en  la  aspe- 
reza del  pedregal.  Cada  metro  es  un  triunfo.  Parada  breve 
para  respirar,  y  otro  esfuerzo  hasta  poner  al  infeliz  caído 
en  manos  del  médico  militar. 

Cuando  se  acaba  la  luz  tiene  que  interrumpir  el  tra- 
bajo; pero  ha  evacuado  a  unos  veinte.  El  comandante  lo 
admira.  «Les  parece  que  .soy  invulnerable»,  dice  el  Pater, 
que  en  realidad  no  tiene  más  heridas  que  los  rasguños 
producidos  por  los  espinos. 

En  el  parte  del  día  se  le  cita  como  muy  distinguido,  y 
el  teniente  coronel  jefe  de  la  Primera  Brigada  de  la  12.a  Di- 
visión elevó  una  súplica  a  favor  del  Pater  solicitando  para 
él  la  Laureada;  pero  se  le  contestó  que  no  habiendo  sido 
muerto  ni  herido  no  estaba  incluido  en  el  Reglamento 
de  la  Orden  de  San  Fernando. 

En  realidad,  tampoco  el  Pater  quiso  poner  muchos  me- 
dios para  conseguir  tal  recompensa,  sabiendo  que,  como 
decía  el  Padre  Doyle,  su  nombre  estaba  consignado  en  los 
Cuarteles  Generales  de  allá  arriba. 

El  Padre  Val  consiguió  un  notable  ascendiente  con  los 
jefes  que  tuvo  que  tratar,  hasta  el  punto  de  que  impidió 
la  destrucción  del  Colegio-Noviciado  de  Aranjuez  cuando 
ya  estaban  las  baterías  listas  para  el  bombardeo. 

Con  los  soldados  sabía  mantener  una  comunicación 
alegre  y  ágil  de  camarada;  pero  sin  renunciar  nunca  a 
la  superioridad  que  le  concedían  su  estrella  de  seis  pun- 
tas y,  sobre  todo,  su  sacerdocio. 

«Al  Padre  Val — decían — se  le  quiere,  se  le  teme  y  se 
le  respeta.»  Prueba  de  ello  es  el  testimonio  que  de  él  nos 
ha  dado  el  comandante  jefe,  don  Julio  de  la  Torre,  y  que 
aquí  transcribimos: 

«Por  lo  que  a  mí  respecta,  tengo  que  confesar  que  he 
notado  grandemente  la  influencia  espiritual  del  Padre 
Val,  pues  sin  jactancia  puedo  decir  que  en  conducta  pú- 
blica y  moral  mi  Bandera  puede  parangonarse  con  la  uni- 
dad más  perfecta.  Pues  bien;  ello  se  debe,  en  su  mayor 
parte,  al  Padre  Val. 
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Una  de  las  cosas  que  a  mí  más  me  han  sorprendido, 
que  el  99  por  100  de  los  legionarios  han  hecho  cumpli- 
miento pascual  ¿Cómo  habrá  podido  conseguir  el  Padre 
Val  este  grandioso  triunfo? 

Y  para  no  hacer  más  larga  esta  carta,  quiero  terminarla 
diciendo  que  la  despedida  de  nuestro  querido  Pater  ha  sido 
lo  más  emocionante  que  en  mi  vida  he  visto.  Todos  los 
legionarios,  llorando;  unos  le  abrazaban,  otros  le  besaban 
las  manos,  el  crucifijo;  muchos  se  arrodillaban  y  le  besa- 
ban los  pies  y  la  sotana.  En  fin,  que  todos  lloramos,  por- 
que es  tanto  el  dolor  que  su  marcha  nos  ha  producido,  que 
aunque  han  pasado  los  días  y  su  puesto  ha  sido  ocupado 
por  otro  virtuoso  capellán,  su  vacío  se  nota,  y  echamos 
mucho  de  menos  a  nuestro  buen  Padre  Val,  que  para  nos- 
otros ha  sido  un  Padre,  un  hermano,  el  verdadero  direc- 
tor espiritual  que  insensiblemente,  con  amor  y  perdonán- 
donos, nos  llevaba  por  el  camino  que  conduce  a  Dios» 
(Dirigida  al  Padre  Provincial,  14-VI-39). 


DEHESAS  DE  EXTREMADURA 


Mientras  la  lucha  se  estaciona  trágicamente  en  el 
frente  de  Madrid  y  se  remata  victoriosamente  la 
ofensiva  del  Norte,  no  carecen  de  interés  estos 
frentes  del  Sur,  que  forman  como  la  retaguardia  de  Vá- 
rela y  Yagüe.  Pero  la  situación  de  las  líneas  es  completa- 
mente diversa.  No  hay  esa  demarcación  angulosa  y  precisa 
del  sector  madrileño,  sino  grandes  espacios  cubiertos  de 
encinares,  donde  el  enemigo  aparece  cuando  menos  se  es- 
pera. Está  siempre  cerca:  es  un  enemigo  fantasma.  Y  para 
vigilarlo,  montan  la  guardia  en  las  dehesas  patrullas  de 
caballería.  La  falta  de  operaciones  hace  que  se  olviden 
hasta  de  que  están  en  guerra. 


«Más  aún — escribe  el  Padre  Pérez  Gil,  capellán  de  la 
Caballería  de  Taxdirt — :  hay  días  en  que  parecemos  ami- 
gos. Hace  pocas  semanas  se  cambiaron  mutuamente  pe- 
riódicos y  a  un  soldado  nuestro  le  dieron  un  canasto  de 
brevas.» 


El  capitán  Bulnes  salió  a  una  descubierta,  seguido  de 
algunos,  muy  pocos,  caballeros.  Separado  por  el  río  Gua- 
diana, tuvo  un  rato  de  charla  con  un  comunista.  Al  poco 
tiempo  pudo  conversar  con  ellos  sin  barrera  de  ninguna 
clase.  Porque  al  llegar  a  unos  calvijares  del  monte  se  en- 
contró con  unos  hombres  estrafalariamente  vestidos. 

Bulnes  se  acercó,  receloso,  con  cuatro  soldados. 

— ¿Quiénes  son  esos  hombres?  ¿De  dónde  vienen? — pre- 
guntó al  que  parecía  jefe  de  la  tribu. 


VI. — GUERRA  DE  LIBERACIÓN  ESPAÑOLA 


241 


Le  contestaron  a  gritos: 

—  ¡Somos  el  primer  escuadrón  de  Extremadura! 

— ...y  tal  vez  que  no  tengan  segundo — comentó  el  Pa- 
dre en  voz  baja 

Averiguado  que  no  eran  amigos,  el  capitán  Bulnes,  el 
capellán  y  los  hombres  se  retiraron  prudentemente  a  toda 
la  velocidad  que  les  permitían  los  remos  de  sus  corceles... 
No  fué  tanta  como  para  evitar  que  cayera  sobre  sus  es- 
paldas una  granizada  de  perdigones.  «Asi  que — concluye 
el  Páter — aunque  regalen  brevas,  «sed  equo  ne  creáite, 
teucrn. 

El  Padre  consagró  los  escuadrones  al  Sagrado  Corazón 
de  Jesús  en  una  fiesta.  La  imagen  la  tenían  puesta  en  la 
cumbre  de  una  choza,  junto  a  una  guitarra,  una  bota  de 
vino  y  un  montón  de  fusiles  y  de  metralla.  Además,  les 
dió  una  serie  de  quince  sermones  a  uno  solo  de  los  es- 
cuadrones, y  en  la  parroquia  de  Santa  Amalia  tuvo  con- 
ferencias. 

El  25  de  agosto  se  animaron  las  orillas  del  Guadiana 
con  una  afluencia  inusitada  de  tropas:  dos  Banderas  def 
Tercio,  dos  Tabores  de  Regulares  y  cinco  escuadrones  de 
Caballería,  con  su  capellán  ya  conocido;  se  disponían  a 
dar  un  golpe  de  mano.  De  madrugada  dijo  el  Páter  la 
Misa,  con  notable  asistencia. 


«El  pensamiento  de  la  muerte  es  un  gran  resorte  para 
acercar  la  gente  a  Dios,  y  tal  vez  el  principal,  casi  úni- 
co, de  estos  tiempos  de  tan  crudo  sensualismo  y  tan  crasa 
ignorancia  y  tan  profunda  confusión  en  ideas  religiosas.» 


Al  romper  del  alba  empezaron  a  tronar  los  cañones  y 
las  armas  automáticas,  y  el  fuego  se  extendió  rápidamen- 
te por  las  orillas  del  río.  La  acción  duró  muy  poco.  El 
Padre  no  podía  menos  de  contemplar  con  orgullo  la  fie- 
reza de  sus  hijos  en  el  combate. 


«Taxdirt  no  vuelve  la  espalda — escribe —  Taxdirt  siem- 
pre adelante.  En  pleno  fragor  de  la  lucha,  al  soldado  mar- 
xista  que  enarbolaba  la  bandera  roja  se  la  arrebató  de 
las  manos. 

El  combate  siguió  cada  vez  más  enardecido,  y  nuestros 
bravos  jinetes  se  apoderaron  de  la  posición  enemiga,  co- 

JESUÍTAS    EN    CAMPAÑA  18 


242 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


giendo  en  ella  más  de  200  prisioneros  con  sus  armamentos 
y  municiones.» 


En  un  contraataque  rojo  a  base  de  artillería,  dice  el 
Padre  que  conoció  lo  que  era  la  guerra.  Descubrieron  los 
artilleros  los  pelotones  de  caballería  y  tiraron  sobre  ellos 
con  encarnizamiento. 


«...  aquello  era  un  diluvio  de  proyectiles  y  un  derroche 
contra  nosotros.  Tienen  una  puntería  fantástica  y  tiraban 
no  sólo  a  grupos  de  soldados,  sino  también  a  individuos.» 


Hubo  que  dispersarse  por  los  encinares,  pero  aun  asi 
tuvieron  500  bajas  desde  Granja  a  Peñarroya;  de  ellas,  20 
muertos.  Los  de  Taxdirt  perdieron  40  hermosos  caballos: 


«Yo  perdí  el  mío — nos  dice  el  capellán- jinete — después 
de  un  buen  costalazo  en  el  suelo.  Un  moro  llamado  Bu- 
llas, a  quien  en  parte  le  debo  la  vida,  me  cogió  de  la 
mano  medio  arrastrando.» 

«No  es  de  extrañar  que  el  capellán  cayera  del  caballo 
cuando  aún  los  hijos  de  Mahoma  y  los  hijos  de  Pelayo 
le  sirvieron  de  ejemplo. 

Pero  es  cierto  que  a  los  soldados  animó  el  ver  a  su 
capellán  entre  ellos.  Varios  proyectiles  explotaron  a  unos 
25  metros  de  distancia  de  mí,  y  milagrosamente  me  libré 
y  nunca  rogué  a  Dios  con  más  fe,  mediante  la  señal  de 
la  cruz  e  invocación  de  San  Francisco  Javier,  del  que 
llevaba  en  mi  mano  una  reliquia  para  quo  me  librara  y 
nos  librara  de  la  muerte.  Mi  pluma  no  puede  describir 
aquel  trance  horrible.» 


En  febrero  del  38  reanudaron  las  operaciones  los  na- 
cionales. Había  que  ensanchar  la  zona  de  contacto  entre 
el  Norte  y  el  Sur,  asegurar  la  retaguardia  al  centro  y  acer- 
carse a  las  minas  de  Almadén  y  Puertollano.  Los  bosques 
tenían  otro  aspecto.  Envueltos  en  niebla,  los  árboles  pa- 
recían fantasmas.  A  las  doce  de  la  noche,  Misa.  A  las 
seis,  cada  uno  a  su  puesto,  a  esperar  que  rompa  el  sol 
la  niebla.  A  eso  de  las  once  aparecieron  nítidos  los  cam- 
pos y  se  encontraron  en  plena  llanura,  muy  cerca  de  las 
trincheras  rojas.  Comenzó  el  tiroteo,  con  muchos  heri- 
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dos,  pero  se  conquistaron  las  posiciones  y  se  cogieron  tres 
carros.  Aquel  día  se  habían  ganado  20  kilómetros  en  pro- 
fundidad con  35  de  anchura. 


«En  estas  operaciones  hay  que  dormir  y  comer  de  cual- 
quier manera.  Dos  noches  he  dormido  en  un  pajar  entre 
los  soldados,  y  más  de  una  vez  mi  comida  sólo  ha  sido 
pan  e  higos»  (10-11-38). 


Por  la  actuación  del  Pater  en  ésta  y  otras  jornadas, 
se  leyó  el  14  de  marzo  ante  la  tropa  formada  la  siguiente 
orden  del  día: 


«Artículo  único.  Por  todo  el  personal  de  esta  Agrupa- 
ción es  conocida  la  obra  realizada  por  el  reverendo  Pa- 
dre Antonio  Pérez  Gil  en  las  operaciones  llevadas  a  cabo 
en  el  sector  de  Granja  de  Torrehermosa  y  Campillo  de 
Llerena,  durante  las  cuales,  y  en  horas  avanzadas  de  la 
noche,  confesó  en  el  cortijo  de  «La  Laguna»  a  los  jefes 
y  oficiales  y  a  más  de  un  centenar  de  soldados  de  Ca- 
ballería y  de  otras  armas...  Los  días  1  y  2  de  febrero  per- 
maneció en  el  puesto  de  socorro  en  el  cortijo  «La  Raña», 
atendiendo  espiritualmente  a  los  heridos,  tanto  naciona- 
les como  los  abandonados  por  los  rojos.» 


El  Padre  Pérez  Gil,  que  ha  sido  misionero  rural,  forma- 
do en  la  escuela  del  benemérito  Padre  Gonzaga  Navarro, 
aplicó  en  los  campamentos  los  métodos  populares,  clásicos 
de  esas  misiones.  Atribuía  todos  los  éxitos  apostólicos  a  la 
confianza  que  tenía  puesta  en  el  Corazón  de  Jesús,  y  lo 
expresaba  con  una  comparación  de  la  Escritura  que  no 
se  salía  del  ambiente  hípico  que  respiraba: 


«Todos  valemos  mucho  puestos  en  las  manos  de  Dios, 
pues  si  Sansón  mató  10.000  filisteos  con  la  quijada  de  un 
burro,  ¿cuántos  no  se  podrán  matar  con  un  burro  en- 
tero? Tamquam  jumentum  ego  corara  Te — ait  David — et 
ergo  semper  Tecum». 


La  fecha  de  Santiago  Apóstol,  Patrón  de  España  y  de 
la  Caballería,  marca  en  la  historia  de  la  Cruzada  etapas 
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cié  trascendencia.  Un  25  de  julio  asaltó  un  Tabor  de  Re- 
gulares el  cementerio  de  Brúñete,  considerado  por  el  ge- 
neral Várela  como  piedra  angular  del  dispositivo  rojo.  Al 
año  justo,  de  madrugada,  comenzó  la  famosa  batalla  del 
Ebro,  que  duraría  más  de  cien  días,  y  en  esa  misma  fe- 
cha se  cerraba  la  gran  bolsa  de  La  Serena,  una  de  las 
operaciones  más  ágiles  y  brillantes  del  Generalísimo.  Fué 
el  resultado  de  una  serie  de  maniobras  realizadas  hábil- 
mente en  dilatados  espacios,  y  que  incorporaba  a  la  Es- 
paña de  Franco  una  supercie  feracísima  de  2.000  kilóme- 
tros cuadrados,  con  23  pueblos  y  una  población  de  400.000 
almas.  Dentro  del  gigantesco  cerco  se  rebullían  conside- 
rables núcleos  de  milicianos,  que  regaban  el  campo  de 
bagaje  y  material  bélico;  vanamente  querían  desembocar 
en  zona  roja  rompiendo  el  dique  de  hierro  que  los  repre- 
saba. Para  ese  25  del  38  los  prisioneros  pasaban  de  los  cin- 
co millares. 

El  Tercio  «Virgen  de  los  Reyes»,  donde  se  encuentra 
de  capellán  el  Padre  Jesús  González  Bueno,  se  quedó  en- 
cuadrado en  la  reserva.  Le  hubiera  tocado  cerrar  la  bolsa 
por  Campanario,  pero  el  escaso  número  de  bajas  de  otras 
divisiones  hizo  innecesaria  su  intervención. 

Se  libraban  entonces  las  duras  batallas  de  Aragón,  y 
el  Caudillo  sólo  permitía  las  operaciones  en  estos  frentes 
de  Extremadura,  a  condición  de  hallar  débil  resistencia 
j  escasa  densidad  de  tropas  enemigas. 

Con  este  permiso  condicionado,  el  9  de  agosto  estaban 
dispuestos  a  partir,  y  los  muchachos  querían  estar  bien 
preparados.  El  Pater  estuvo  confesando  mientras  que 
ias  fuerzas  descabezaban  las  tres  horas  de  sueño  conce- 
didas. Era  consolador  para  él  el  contemplar  a  la  luz  de 
la  luna,  aquí  y  allá,  los  grupos  de  aquellos  que  esperaban 
turno  para  recibir  la  absolución.  El  jefe  de  la  brigada  y 
el  comandante  del  7.°  de  Lepante»  pidieron  que  les  des- 
pertaran a  ellos  para  lo  mismo. 

La  Misa  se  celebró  en  el  silencio  de  la  media  noche. 

Con  orden  de  no  hablar,  de  no  fumar  ni  hacer  el  me- 
nor ruido,  avanzaron  resueltos  en  despliegue,  guardando 
ia  distancia  de  siete  u  ocho  metros  e  iluminados  todavía 
al  principio  por  el  resplandor  solemne  de  la  luna  llena. 
En  dos  kilómetros  no  encontraron  enemigo.  Algo  después 
de  salir  el  sol  sonaron  los  primeros  tiros  junto  a  los  res- 
tos de  una  casa  abandonada. 

El  capellán  tuvo  que  entretenerse  unos  momentos  con 
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los  heridos;  primero,  con  los  rojos,  y  después  con  uno  de 
los  propios,  que  quería  saltar  de  la  camilla 

—  ¡Las  ganas  que  tenía  yo  de  verle,  Padre! — decía,  que- 
riéndole easi  abrazar. 


«Venía  el  pobrecillo  con  un  pulmón  atravesado.  Le  con- 
fesé y  di  la  Extremaución,  y  le  puse  un  escapulario,  pre- 
guntándole si  quería  mucho  a  Dios  y  a  la  Virgen. 

—  ¡Que  si  yo  quiero  a  Dios  y  a  Virgen!... — exclamó  con 
rotunda  aseveración. 

Al  querer  seguir,  no  sabía  por  dónde  andaba  mi  gente 
Me  oriento  por  la  dirección  de  los  tiros.  Cuando  lo  quiero 
advertir  estoy  en  el  cruce  de  dos  máquinas  enemigas,  que 
me  obligan  a  coserme  a  tierra  buscando  el  abrigo  de  unas 
vetas  de  pizarra,  que  apenas  asoman  a  la  superficie.  Des- 
pido uno  o  dos  heridos  más  sin  importancia,  y  al  poco 
rato  comienzan  a  actuar  nuestros  morteros  mientras  unos 
escuadrones  de  caballería  mora  galopan  al  compás  de  sus 
gritos  o  aullidos  de  combate,  amenazando  cortar  la  reti- 
rada» 


A  eso  de  las  cuatro  habían  dejado  atrás  más  de  20  ki- 
lómetros, bajo  un  sol  de  fuego.  Allí  donde  el  accidente 
más  señalado  es  un  matojo  de  tomillo,  había  que  buscar 
la  sombra  de  los  trípodes  de  las  ametralladoras,  cubiertas 
con  alguna  tela. 

En  las  primeras  horas  de  la  noche  avanzaron  un  par 
de  kilómetros,  para  amanecer  el  12  encima  del  enemigo. 

A  las  cuatro  dijo  la  Misa  el  Páter,  con  los  faroles  es- 
condidos y  alumbrado  disimuladamente  con  una  linterna. 
En  ella  dió  la  comunión  a  unos  pocos  que  se  lo  habían  pe- 
dido, y  no  fueron  más  porque  no  se  habían  enterado. 
Escribía  un  oficial  al  Padre  González  Bueno,  terminada 
la  guerra,  que  para  muchos  aquella  Misa  y  Comunión  en 
la  penumbra  del  anteamanecer  de  un  día  especialmente 
histórico,  era  el  recuerdo  tal  vez  más  hondo  que  conser- 
vaban de  la  campaña. 

Al  clarear  el  día  ya  estaban  andando  hacia  el  bloque 
montuoso  de  Zarza-Capilla,  objetivo  tentador,  pero  teme- 
rario. Los  rojos  les  dejaban  subir,  parapetados  en  sus 
magníficas  posiciones  y  convencidos  de  la  superioridad  de 
sus  efectivos;  y  cuando  los  tuvieron  a  tiro  de  piedra  casi, 
abrieron  contra  ellos  una  tormenta  horrible  de  máquinas 
y  fusilería.  En  pocos  minutos  quedaron  fuera  de  combate 


246 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


los  cuatro  oficiales  de  la  2.a  compañía,  e  igualmente  el  sus- 
tituto, al  momento  de  tomar  el  mando.  Los  heridos  de 
tropa  se  multiplicaban  en  proporción.  Afortunadamente 
había  quedado  por  allí  una  mala  casuca  a  cuyo  amparo 
pudieron  colocarlos.  No  olvidará  fácilmente  el  Pater  a  un 
muchacho  robusto  que  llevaba  el  pantalón  materialmente 
empapado  en  sangre  de  la  cintura  a  los  zapatos,  y  que 
marchaba  por  su  propio  pie. 

— Padre — decía  otro,  al  que  el  capellán  buscaba  por- 
que sabía  que  tenía  un  tiro  en  el  vientre — ,  no  se  preocu- 
pe, que  esto  no  es  nada... 

Muchos  amigos  del  Padre  estaban  allí  tendidos:  casi 
todos  los  cabos  de  la  1.a  compañía,  los  catequistas  auxi- 
liares. . . 


«¡Cuántas  veces  me  emocioné  aquella  noche  oyendo  re- 
petir las  jaculatorias  que  había  enseñado,  con  la  idea  pues- 
ta precisamente  en  posibles  trances  come  el  presente! 
«¡Dios  mío,  yo  te  amo  con  toda  mi  alma!  ¡Dios  mío,  a 
mí  me  pesa  de  todo  corazón  de  haberte  ofendido!»,  les  ha- 
bía yo  repetido  y  les  había  hecho  repetir  a  coro  muchas 
veces  las  semanas  anteriores.  El  mismo  día  de  la  rup- 
tura del  frente  lo  habíamos  hecho,  pasando  yo  por  todas 
las  compañías  formadas  detrás  de  la  sierra  Mesegara, 
cuando  los  cañones  habían  ya  iniciado  la  preparación  ar- 
tillera.» 


El  día  13  de  agosto  fué  de  descanso,  gracias  a  los  nu- 
merosos y  fresquísimos  pozos  abiertos  a  los  pies  de  la  sie- 
rra; pero  para  e!  Páter  fué  de  disgusto,  pues  fué  el  único 
día  en  que  se  quedó  sin  decir  Misa,  por  no  haber  llegado 
el  coche  con  los  ornamentos. 

Al  día  siguiente,  bien  oscuro  todavía,  avisan  que  se  ha 
recibido  orden  de  salir  con  el  sol.  Zarza-Capilla  es  un 
gracioso  pueblecito  recostado  entre  barrancos  y  torren- 
teras, limitando  los  alcornocales  de  aquella  parte  de  la 
sierra.  No  podría  albergar  arriba  de  2.000  almas. 

Con  los  últimos  rayos  del  sol  entrarán  las  tropas.  Ape- 
nas si  hay  hombres.  Aparecen  bastantes  mujeres,  viejos  y 
niños,  y  cuando  se  enteran  de  que  aquel  militar  bajito, 
pero  activo  y  emprendedor,  es  un  sacerdote  lo  buscan  y 
lo  acosan;  casi  lo  estrujan.  El  día  de  San  Joaquín  les 
releva  un  batallón  de  Infantería,  y  quedan  libres  otra 
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vez  para  ir  en  busca  del  enemigo.  A  las  doce,  comida,  y 
empiezan  a  moverse.  No  había  recorrido  200  metros,  cuan- 
do los  rojos,  que  acechan,  rompen  un  fuego  nutridísimo. 
Es  imposible  dar  un  paso  sin  que  el  silbido  amenazador  de 
las  balas  rodee  y  ciña  el  cuerpo.  Pronto  viene  a  reforzar 
el  fuego  de  fusilería  y  máquina,  la  Artillería  de  tanques, 
el  7,5,  el  10,5  y  el  12,40.  Las  granadas  caen  a  puñados  so- 
bre la  tierra,  sobre  el  pueblo,  sobre  la  llanura,  en  una 
extensión  de  seis  o  siete  kilómetros. 

El  Páter  está  instalado  en  el  lomo  de  la  cañada,  con 
objeto  de  dominar  el  terreno  y  atender  más  rápidamente 
a  los  heridos.  Por  lo  mismo,  tampoco  pierde  de  vista  el 
botiquín,  situado  a  unos  300  metros  de  su  observatorio, 
en  una  especie  de  cueva  natural.  De  pronto  explota  en- 
tre los  acemileros  una  potente  granada  del  12,40  ruso. 
Deja  tendidos  hombres  y  animales  Baja  corriendo  el  Pa- 
dre, y  a  los  pocos  minutos  regresa  a  su  emplazamiento.  So- 
bre los  campos  retostados  han  dejado  las  granadas  in- 
cendiarias manchones  de  fuego  y  humo.  En  esto  revienta 
un  proyectil  a  unos  30  metros  del  capellán,  sobre  una  can- 
cha de  piedras,  y  un  trozo  de  metralla  se  dispara  a  su 
mano  izquierda. 

Confiesa  haber  recibido  una  sensación  muy  dolorosa, 
y  por  esto  mismo  creía  que  no  debía  de  estar  herido;  pero 
el  fragmento  maligno  le  había  roto  los  huesecillos  de  esa 
mano.  Le  quedaba  la  derecha  para  dar  Extremaunciones, 
que  aquel  16  de  agosto  fueron  muy  numerosas  Afortunada- 
mente, estaba  muy  cerca  el  practicante  de  una  compañía, 
que  le  ajustó  los  dedos  con  una  tablilla.  Una  inyección  an- 
tihemorrágica  y  otra  que  debía  de  ser  antitetánica,  com- 
pletaron la  primera  cura. 

El  capellán  considera  como  una  debilidad  suya  el  ha- 
berse dejado  evacuar;  pero  fué  una  providencia  de  Dios, 
no  solamente  por  el  apostolado  que  le  esperaba  en  el  hos- 
pital de  la  Cruz  Roja  de  Sevilla,  sino  también  por  el 
primer  encuentro  que  tuvo  en  el  puesto  de  clasificación. 

Está  a  punto  de  arrancar  una  ambulancia,  cuando  un 
oficial  dice  al  capellán  herido: 

— Ahí  va  un  jesuíta  del  4.°  de  Cádiz;  tiene  un  tiro 
en  el  vientre  y  está  grave. 

Se  trataba  del  querido  Hermano  Pedro  Liaño.  Tenía  vein- 
tiún años.  Fué  un  magnífico  auxiliar  de  su  capellán,  y  aun 
hizo  sus  veces  en  el  campo,  dando  a  besar  a  los  mori- 
bundos su  crucifijo  de  Votos, 


«DESARMADO  Y  CAUTIVO» 


Entramos  en  la  última  etapa  de  la  guerra  civil.  El  cen- 
tro de  gravedad  sa  va  trasladando  hacia  el  Este  de 
la  Península,  donde  se  libra  la  gran  batalla  de  Ara- 
gón, o  «Batalla  de  Franco»,  de  la  que  saldrá  el  ejército 
rojo  «desarmado  y  cautivo». 

El  desplazamiento  de  la  atención  había  comenzado  con 
la  malograda  ofensiva  de  los  marxistas  contra  Belchite,  que 
en  vano  quiso  impedir  la  entrada  de  los  nacionales  en 
Santander.  El  ingente  esfuerzo  enemigo  por  acercarse  a 
Zaragoza  atrajo  a  este  frente  a  los  Flechas  Azules  y 
Negras,  que  operaban  en  sectores  de  Extremadura.  Su  ca- 
pellán era  el  Padre  Ramón  Molina,  uno  de  los  jesuítas 
que  han  rondado  más  frentes  en  imo  y  medio  de  infati- 
gable campaña.  En  todos  desplegó  su  mismo  inmenso  ce- 
lo como  misionero,  catequista,  conferencista  y  párroco 
eventual.  Los  soldados  todavía  lo  recuerdan  como  si  con- 
servaran el  regusto  de  sus  pitillos.  Amigo,  padre  y  pro- 
tector de  los  soldados;  pero  «cuando  predicaba — le  decían 
ellos  al  Padre  Lucas,  capellán  de  Caballería  por  las  mis- 
mas tierras — hacía  llorar».  Porque  era  un  hombre  de  una 
pieza,  encendido  por  un  ideal,  «nacido  para  reclutador  y 
guía  de  Falanges  renovadoras  de  la  Patria»,  como  dijo 
de  él  otro  compañero. 

Después  de  santificar  a  Lora  del  Río  y  Peñaflor  (Sevi- 
lla), Llerena,  Granja  de  Torrehermosa  y  Azuaga  (Bada- 
joz), fué  destinado  a  dirigir  una  Congregación  Mariana 
de  Granada;  pero  por  poco  tiempo.  Los  jefes  militares  de- 
mandaban sacerdotes  para  sus  huestes,  y  el  Padre  Moli- 
na se  fué  como  capellán  de  la  Brigada  de  Flechas  que 
hemos  dejado  acampada  en  las  riberas  del  Ebro. 
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Los  Flechas  Azules  fueron  felicitados  nominalmente 
por  el  Caudillo  después  de  su  actuación  en  el  sector  de 
Zuera.  Por  ellos  pudieron  reaccionar  las  fuerzas  zarago- 
zanas situadas  en  Villamayor — 20  kilómetros  escasos  de  la 
capital —  y  arrojar  al  adversario  fuera  del  territorio  que 
en  ofensiva  reciente  habían  invadido.  Así,  volvieron  a  sus 
manos  el  ferrocarril  y  la  carretera  de  Huesca,  y  expiraba 
por  entonces  toda  actividad  bélica  en  el  norte  de  la  ciudad 
de  Zaragoza. 

El  capellán,  que  nos  describe  con  sencillez  encantado- 
ra esta  importante  maniobra,  en  la  que  él  se  agregaba  a 
la  unidad  «que  iba  a  llevar  el  peso  de  la  acción»,  refiere 
cómo  la  noche  precedente  «se  confesaron  todos  los  oficia- 
les españoles,  algún  italiano  y  varios  soldados»,  y  cómo 
«antes  de  comenzar  el  avance,  todavía  reunido  el  Batallón, 
les  dió  la  bendición,  con  un  entusiasta  ¡viva  España!». 

Se  preocupaba  seriamente  por  la  formación  de  sus  hom- 
bres, no  contentándose  con  una  confesión  ia  víspera  de 
la  batalla. 


«Aquí  me  tiene  junto  a  Zaragoza — dice  en  una  de  las 
pocas  referencias  suyas  que  conservamos  del  año  38 — , 
dedicado  intensamente  a  los  círculos  de  estudio  con  los 
soldados,  pues  mi  grupo  de  jóvenes  ha  crecido  extraor- 
dinariamente. Son  seis  pequeños  grupos,  con  cada  uno  de 
los  cuales  hay  que  trabajar.» 

«Tengo  un  grupo  de  unos  60  enteramente  en  mis  ma- 
nos. Responden  admirablemente.  Cada  día  estoy  más  con- 
tento y  cada  vez  los  quiero  más.» 


El  9  de  marzo  las  tropas  del  generalísimo  han  arrolla- 
do el  frente  al  sur  del  Ebro  por  cuatro  sectores  diversos. 
Los  Flechas  Azules  han  avanzado  entre  las  tropas  legio- 
narias con  empuje  irresistible.  Este  cuerpo  de  ejército  ha 
salvado  en  menos  de  seis  días  los  90  kilómetros  que  me- 
dian entre  Rudilla  y  Alcañiz.  El  Padre  Molina,  en  su  últi- 
ma carta,  refleja  la  euforia  y  el  laconismo  de  los  partes 
de  guerra: 


«Estoy  muy  bien,  cerca  de  Alcañiz.  Todo  felizmente, 
triunfalmente,  gracias  a  Dios.  ¡Viva  España!  ¡Vivan  sus 
soldados!  Hemos  andado  seis  días  a  campo  traviesa.» 
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El  texto,  redactado  a  lápiz,  está  fechado  el  15  de  mar- 
zo, en  el  pueblo  de  Andorra.  El  16,  por  la  mañana,  orga- 
niza una  manifestación  cívico-religiosa  para  celebrar  la 
entrada  del  ejército  libertador,  y  la  remata  con  una  con- 
movedora alocución  de  circunstancias,  de  esas  que  «ha- 
cen llorar».  Sería  el  último  acto  público  que  organizara. 
Ese  mismo  día,  a  la  caída  del  sol,  aparece  misteriosamen- 
te herido  en  la  carretera  de  Alcañiz  a  Teruel,  con  una 
brecha  en  la  sien  izquierda.  Muchas  conjeturas  se  han  he- 
cho acerca  de  su  muerte.  Lo  cierto  es  que  fué  una  pér- 
dida dolorosísima  para  la  Compañía  de  Jesús  y  para  Es- 
paña. 

El  Padre  Ramón  Molina  estaba  preparado  como  muy 
pocos  para  esos  años  de  reconstrucción  de  la  postguerra, 
en  la  que  tanto  se  necesitan  hombres  de  espíritu  y  de  te- 
són. Intelectual  apasionado,  organizador  genial  y  arras- 
trado siempre  por  sus  altos  ensueños,  había  desbordado 
en  sus  años  de  estudio  el  esquema  de  una  vida  ordinaria. 
Temas  desarrollados  en  clase,  ampliaciones  personales,  ar- 
tículos o  notas  de  revistas,  experiencias  y  organizaciones 
apostólicas  de  toda  especie,  fueron  a  encuadrarse,  como 
soldados  listos  para  la  batalla,  en  las  filas  interminables 
de  su  fichero.  Se  lanzó  a  estudiar  con  una  candorosa  au- 
dacia las  grandes  iniciativas  extranjeras  y  principalmente 
belgas,  para  resolver  los  problemas  de  formación  social  y 
religiosa.  Le  arrebataba  particularmente  la  Juventud  Obre- 
ra Católica  del  canónigo  Cardijn,  en  plena  granazón  insu- 
perable; pero  Dios  le  cortó  en  la  mitad  de  su  curso,  por 
uno  de  esos  designios  inescrutables  y  dolorosos  para  los 
que  quedamos  en  este  lado  de  acá.  El  mismo  Señor  Supre- 
mo, que  ya  había  convocado  a  su  adorable  presencia  al  Pa-  ¡ 
dre  Juan  de  la  Cruz  Martínez,  al  Padre  Marticorena  y  al 
Padre  Fernando  de  Huidobro,  jesuítas  jóvenes,  pletóricos 
de  esperanzas  y  también  de  realidades.  El  capellán  de 
lOB  Flechas  era  el  último  de  los  cuatro  teólogos  de  Marnef- 
fe  que  acudieron  a  la  Patria  al  oír  ias  voces  del  Alzamien- 
to, y  consumaron  en  breve  el  sacrificio  de  su  vida  exu- 
berante para  que  no  faltara  la  eterna  a  sus  hermanos. 

Sería  imperdonable  hablar  de  las  operaciones  de  los 
frentes  aragoneses  sin  tributar  un  cálido  recuerdo  al  Pa-  I 
dre  Manuel  da  Silva  Ferreira,  capellán  de  la  Legión  Por- 
tuguesa, o  de  los  Viriatos.  De  todas  las  fuerzas  integradas 
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por  voluntarios  del  extranjero,  fueron  éstas,  sin  duda,  las 
que  sufrieron  proporcionalmente  mayor  número  de  bajas. 
Desde  el  instante  de  su  constitución  se  distinguieron  los 
bravos  lusos  por  su  entusiasmo  en  la  Cruzada  de  la  nación 
hermana.  Y  en  este  entusiasmo  y  en  este  aliento,  trascen- 
dido de  espíritu  sobrenaural,  influyó  no  poco  el  aludido 
capellán  de  la  Legión  extranjera. 

Exacto  y  puntual,  en  su  diario  nos  ha  dejado  esta  nota 
relativa  al  1  de  junio  de  1938: 


«Visita  a  la  15.a  Bandera,  que  se  encontraba  en  la  po- 
sición llamada  «Piedras  de  Aol»,  en  el  sector  de  Tremp. 
y  al  NE.  de  Realp,  y  en  donde  se  cubrieron  de  gloria  to- 
dos los  que  la  formaban,  habiendo  rechazado  en  siete  días 
38  ataques  del  enemigo,  al  que  causaron  millares  de  ba- 
jas. Tuvo  la  Bandera  450  bajas  de  sólo  800  hombres,  con- 
tándose en  este  número  15  oficiales  de  los  18  que  la  for- 
maban. De  los  oficiales  portugueses  apenas  hubo  uno  que 
no  recibiera  el  bautismo  de  sangre.» 


Durante  todo  este  mes  no  paró  en  el  mismo  sitio  el 
Padre  Ferreira.  Atendió  a  las  compañías  de  obuses  del  10,5, 
en  Soterraña,  donde  estaban  los  tenientes  Braganca  y 
Albaruga,  y  a  las  8,8  antiáreas,  «terror  da  aviando  ini- 
miga-».  Recorrió  la  Catorce  Bandera  y  la  Diecisiete,  e  hizo 
frecuentes  y  fructuosas  visitas  al  hospital  de  Zaragoza, 
donde  yacían  muchos  compatriotas  suyos. 

Para  facilitar  la  instrucción  de  su  gente,  compuso  un 
famoso  Catecismo  do  Legionario,  que  se  extendió  amplia- 
mente entre  los  voluntarios  de  Portugal. 


La  batalla  del  Ebro,  comenzada  en  la  noche  del  24  al  25 
de  julio,  como  hemos  dicho,  es  clásica  en  la  historia,  no 
sólo  de  la  guerra  de  España,  sino  también  de  las  grandes 
batallas.  Como  en  Brúñete,  Belchite  y  Teruel,  la  iniciativa 
partió  del  mando  rojo,  para  pasar,  después  de  varias  alter- 
nativas, al  mando  nacional;  pero  esta  vez  desharía  defi- 
nitivamente la  máquina  guerrera  de  los  marxistas. 

El  Padre  David  Fernández  tomó  parte  en  las  operacio- 
nes de  la  Séptima  Bandera,  que  se  destacó  en  la  derecha 
de  Corbera  (Tarragona).  Cuando  la  unidad  fué  relevada, 
se  retiró  con  ella  a  un  vivac,  cerca  de  Gandesa, 
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El  30  de  agosto  acababa  de  organizarse  un  nuevo  cuerpo 
de  ejército,  denominado  el  «Maestrazgo»,  bajo  el  mando 
del  general  García  Valiño,  y  en  el  que  fué  capellán  el  Pa- 
dre Florentino  del  Valle.  Entró  en  acción  cuando  la  ba- 
talla se  encontraba  en  el  período  típico  de  desgaste.  El 
enemigo  presentaba  una  gran  moral  de  resistencia,  favo- 
recida por  las  condiciones  especiales  del  terreno  y  la  an- 
gustia del  desenlace;  pero  Franco  perseveraba  en  las  ori- 
llas del  histórico  río,  triturando  con  frialdad  y  sistema 
las  últimas  grandes  masas  del  ejército  rojo,  mientras  la 
nación  se  desesperaba  ante  aquella  aparente  estabilidad 
de  la  gran  batalla.  Todo  estaba  previsto  y  preparado.  En 
cuanto  la  resistencia  roja  aflojó,  por  no  decir  que  cesó  del 
todo,  el  avance  nacional  se  disparó  desde  la  curva  del 
Ebro,  recto  y  seguro,  hacia  Barcelona. 

El  3  de  septiembre  se  había  roto  el  frente  por  Gan- 
desa,  donde  dijo  su  primera  Misa  el  Padre  Florentino,  con 
fondo  lúgubre  de  cañonazos.  Pero  el  avance  no  era  seguro 
mientras  la  sierra  de  Caballs  quedara  de  flanco  y  detrás. 
Caballs  era  un  estupendo  observatorio.  El  30  de  octubre 
fué  su  conquista.  La  Séptima  Bandera  iba  a  la  cabeza  de 
la  agrupación.  Ocupó  las  estribaciones  y  la  cota  638,  donde 
los  heridos  dieron  harto  trabajo  al  Padre  David. 

Además  de  la  masa  legionaria,  se  concentró  en  esta 
zona  la  acción  artillera  más  importante  de  toda  la  guerra 
por  parte  de  los  nacionales:  175  piezas  entre  los  calibres 
75  y  240  arrojaron  metralla  sin  descanso  sobre  las  guari- 
das de  los  rojos  que  huían  despavoridos  por  los  montes. 
Fuertes  bombardeos  aéreos  con  frecuentes  «pasadas»  im- 
presionantes de  «pavas»,  y  su  buena  escolta  de  cazas,  com- 
pletaron la  labor  destructora. 

No  había  un  solo  día  en  que  los  cuerpos  de  ejército 
del  Maestrazgo  y  Marroquí,  no  registraron  dos  o  tres  reac- 
ciones violentísimas  de  las  mismas  unidades  que  acaba- 
ban de  abandonar  las  posiciones  avanzadas.  Pero  todos 
sentían  la  impresión  alegre  y  aliviadora  de  que  aquello 
tocaba  a  su  fin. 

Barcelona  cayó  el  26  de  enero,  sin  gloria;  como  un 
fenómeno  natural,  esperado.  Las  tropas  no  se  dieron  des- 
canso y  continuaron  la  maniobra  fulminante.  Ya  no  era 
propiamente  una  batalla,  sino  un  paseo  militar  hasta  la 
frontera  de  Francia.  El  Maestrazgo  se  puso  en  marcha  has- 
ta Vich  por  la  carretera  manresana. 
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«...  Aquí  entramos  el  1  de  febrero — escribe  el  Padre  Gó- 
mez Acebo — .  Desde  una  ventana  presencié  como  desde 
un  palco  la  lucha;  el  retumbar  de  la  artillería  gruesa, 
los  zigzags  de  la  cadena,  los  depósitos  de  gasolina — pe- 
nachos de  endriago — ,  la  masa  negra  de  piedras  y  humo 
de  las  casas  que  vuelan,  las  trazadoras  de  la  ametralla- 
dora antiaéreas  bordando  el  monte,  donde  tercos  se  aga- 
rran los  rojillos;  los  legionarios,  que  despliegan  valientes 
a  las  órdenes  del  teniente  manco,  y  la  carrera  final  para 
llegar  con  luz  a  posesionarse  de  la  ciudad,  que  parece 
dormida  a  las  cinco,  y  que  a  las  5,30,  con  todo  su  entu- 
siasmo tradicionalista,  se  echa  a  la  calle  a  vitorear  a  los 
soldados  y  entonar,  como  me  lo  decían  abrazándome  y 
llorando  los  sacerdotes  ocultos,  el  «Nunc  dimittis»...» 


Eran  impresionantes  las  largas  caravanas  de  prisio- 
neros que,  conducidas  por  escasos  centinelas,  marchaban 
hacia  los  campos  de  concentración.  Este  sólo  espectáculo 
daba  una  idea  del  desastre  rojo,  acentuado  en  los  meses 
de  febrero  y  marzo  del  39.  Miles  y  miles  de  cautivos  por 
las  carreteras,  con  armamento  modernísimo  extranjero, 
apenas  sin  estrenar. 

En  eses  campos  se  les  sometía  a  un  régimen  de  vi- 
gilancia y  reeducación  con  la  esperanza  de  reincorporar- 
los un  día  a  la  vida  social.  La  siembra  en  gran  escala 
de  ideas  disolventes  en  sus  almas  rudas,  había  producido 
verdaderos  estragos.  Después  de  sacarles  la  ficha  clasifi- 
cadora se  les  encuadraba  en  los  Batallones  de  Trabaja- 
Cores,  donde  se  prolongaba  esta  labor,  que  podríamos  lla- 
mar de  desinfección  en  el  orden  político  y  religioso.  Los 
campos  de  prisioneros  y  las  cárceles  creaban  problemas 
delicados  después  de  una  guerra  civil  tan  larga.  Entre 
La  Granjuela,  Valsequillo  y  Los  Blázquez  había  más  de 
21.000  hombres  concentrados.  El  Mando  superior  tenía 
otro  campo  proyectado  en  Cerro  Muriano  para  más  de 
15.000  ex  combatientes  rojos. 

No  puede  negarse  en  esta  labor  de  reconquista  de  las 
almas  un  puesto  de  responsabilidad  a  los  capellanes,  por 
ser  los  que  estaban  más  capacitados  para  influir  en  ellas. 
El  Padre  José  Luis  Diez  fué  tal  vez  el  primer  sembrador 
en  este  hermoso  latifundio  del  apostolado.  Y  nadie  tan  in- 
dicado como  él,  por  su  dinamismo  y  por  sus  apitudes  y 
preparación,  para  trabajar  con  hombres  en  el  terreno  so- 
cial cristiano. 
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Destinado  al  batallón  130,  tuvo  que  hacer  prodigios 
de  dinamismo  para  alcanzarlo  todo.  Una  de  sus  compa- 
ñías se  encontraba  en  Peñarroya;  otra,  cerca  de  Espiel; 
las  otras  dos,  por  las  proximidades  de  las  sierras  Megara 
y  Monterrubio.  El  centro  estaba  en  el  primero  de  los  ci- 
tados pueblos.  Pero  el  Padre  Diez  no  sólo  miraba  por  sus 
cuatro  compañías,  sino  que  era  el  capellán  nato  de  todos  los 
núcleos  que  carecían  de  él,  y  auxiliar  espontáneo  de  los 
mismos,  que  ya  lo  poseían.  Con  una  cartera  bajo  el  brazo, 
devoraba  kilómetros  de  cualquier  vereducha  o  asaltaba 
coches  y  camiones  en  medio  de  la  carretera.  Los  chóferes 
lo  llamaban  «el  Páter  del  control». 

Desde  mediados  de  abril  del  Año  de  la  Victoria  fué  él 
quien  tuvo  que  pedir  ayuda  para  las  confesiones.  En  una 
semana  presentaba  preparados,  con  seis  u  ocho  conferen- 
cias como  mínimo,  dos  o  tres  grupos  de  doscientos  hombres 
por  lo  menos.  De  ellos  se  acercaban  a  los  Sacramentos  un 
buen  70  por  100.  Los  éxitos  de  este  capellán  de  trabaja- 
dores se  debían,  en  buena  parte,  a  sus  métodos  de  apos- 
tolado, eficaces  y  estimulantes.  Como  el  de  la  cédula  que 
mandó  imprimir,  donde  iban  señalando  las  lecciones  que 
se  aprendían,  y  cuando  estaba  el  programa  completo  se 
presentaban  a  examen.  La  ansiedad  ingenua  por  llenar 
pronto  aquel  papel,  movió  a  algunos  de  esos  hombracho- 
nes  a  estarse  estudiando  hasta  horas  avanzadas  de  la  no- 
che con  una  mala  bujía. 

Las  instrucciones  del  Padre  José  Luis  no  eran  monólo- 
gos largos,  como  a  veces  sucede,  sino  clases  amenas  de 
Religión,  con  un  dialogismo  continuo  entre  el  profesor 
y  los  discípulos.  Dramatizaba  las  confesiones,  representan- 
do él  mismo  el  papel  de  penitente.  Explotó  mucho  las 
condiciones  artísticas  de  algunos  individuos  del  batallón, 
para  pintar  carteles,  que  después  se  colocaban  en  las  es- 
quinas más  frecuentadas,  con  dibujos  y  letreros  de  orien- 
tación religiosa;  y  para  organizar  un  coro  que  aprendió 
un  variado  repertorio  de  himnos  patrióticos  y  sagrados. 
Fué  uno  de  los  mayores  aciertos  el  convertir  en  apóstoles 
a  sus  muchos  catequizados,  haciendo  que  ellos  mismos  re- 
clutaran  a  las  tropas  infantiles  en  los  pueblos  más  de- 
vastados espiritual  que  materialmente,  y  enseñándoles,  por 
grupos  pequeños,  la  doctrina  cristiana. 


EL  MANTO  DE  LAS  ESTRELLAS 


Se  cierra  la  Cruzada  Nacional  con  el  desfile  magno  por 
la  Castellana,  en  el  que  tuvieron  que  tomar  parte  mu- 
chos de  los  capellanes  que  hemos  visto  en  el  frente, 
encuadrados  en  sus  respectivas  unidades.  Cada  uno  había 
cultivado  la  parcela  que  le  asignaron  para  que  los  lucha- 
dores hallaran  «en  el  trance  supremo  de  la  muerte  la 
cercanía  de  Dios»,  como  escribió  nuestro  Padre  Huidobro. 

Si  tenemos  en  cuenta  la  frase  de  este  mismo  de  que 
la  «labor  del  buen  capellán  militar  no  está  tanto  en  acu- 
dir a  última  hora  a  los  soldados  heridos,  cosa  a  veces  im- 
posible, pues  muchos  mueren  de  repente,  como  en  tener- 
los bien  preparados  para  esa  hora»,  encontraremos  un 
apostolado  eficacísimo  y  universal  en  el  realizado  por  el  Pa- 
dre Justo  Ponce  de  León  en  la  Academia  de  Alféreces 
Provisionales  de  Granada. 

¡Los  alféreces  provisionales!  Ellos  representan  lo  más 
puro  y  noble  de  esa  juventud  exaltada  que  en  una  tarde 
abrasadora  de  julio  se  echó  a  la  calle  enloquecida  de 
amor  a  España.  En  la  antología  poética  de  nuestra  gue- 
rra habrá  siempre  un  capítulo  dedicado  a  los  heroicos 
alféreces  improvisados. 

Su  creación  fué  impuesta  por  el  aumento  de  la  masa 
movilizada,  al  tiempo  que  los  cuadros  de  la  oficialidad  se 
veían  mermados  por  días;  y  por  la  estrategia  y  táctica  de 
Franco,  que  exigía  el  máximo  de  elasticidad  en  los  ser- 
vicios del  Estado  Mayor.  Academias  de  este  tipo  hubo 
varias  en  España  pertenecientes  a  todas  las  Armas,  y  en 
conjunto  formaron  50.000  oficiales. 

La  de  Granada,  de  Infantería,  fué  organizada  por  el 
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general  Orgaz  el  20  de  mayo  de  1937,  en  la  casa  de  los 
jesuítas  de  Cartuja  (1). 

El  Padre  Ponce  de  León,  militar  y  gaditano,  que  ha- 
bía renunciado  a  una  estrella  por  seguir  a  Jesucristo  en 
su  Compañía,  fué  llamado  desde  uno  de  los  frentes  de 
Extremadura  para  desempeñar  el  oficio  de  profesor  y  di- 
rector espiritual  de  los  caballeros  cadetes.  Ahora  su  ac- 
ción evangelizadora  no  se  circunscribiría  a  un  sector  o 
grupo  determinado,  sino  que,  por  medio  de  las  veinte  pro- 
mociones que  pasaron  por  sus  aulas,  o  su  cuarto,  con  un 
total  aproximado  de  6.000  jóvenes,  pudo  irradiar  hasta 
ios  últimos  rincones  de  España  adonde  llegara  la  guerra. 
Su  tarea  se  multiplicó  tantas  veces  cuantos  fueron  los 
dirigidos  que  partieron  a  los  frentes  de  combate.  Esto  lo 
vió  claro  el  pro-vicario  general  castrense,  Mons.  Modre- 
go, cuando  a  21  de  mayo  de  1938  escribía  al  Padre  Ponce: 


«Dios  ha  bendecido  sus  trabajos  y  le  ha  dado  el  in- 
menso consuelo  de  contemplar  el  fruto  espiritual  obte- 
nido inmediatamente  en  los  oficiales  y  mediante  ellos  en 
los  soldados  que  luchan  en  las  trincheras.» 


De  la  Academia  de  Ingenieros  de  San  Sebastián  pi- 
dieron normas  al  director  espiritual  granadino  para  for- 
mar íntegramente  a  los  oficiales. 

Nos  viene  a  la  memoria  sin  querer  el  recuerdo  de  aquel 
jesuíta  llamado  Antonio  Eximeno  y  Pujades,  al  que  en 
1763  encargaron  la  prefectura  de  estudios  de  la  recién 
fundada  Academia  de  Artillería.  Se  dijo  del  Padre  Exi- 
meno que  se  había  dejado  colgada  su  sotana  de  los  mu- 
ros del  Alcázar  segoviano,  y  que  allí  seguía  todavía;  por- 
que supo  infundir  en  el  cuerpo  un  espíritu  de  compañe- 
rismo inquebrantable,  calcado  en  las  Constituciones  de 
su  Orden;  una  cohesión  tan  firme,  tan  de  acero,  que  al- 
gún día  habría  de  mellarse  en  ellos  la  espada  fuerte  de 
la  Dictadura. 

En  el  Padre  Justo  también  se  revelaron  dos  natura- 
lezas fundidas  en  la  persona  única  del  jesuíta:  la  del 
capitán  de  Infantería  que  explicaba  a  los  alumnos  de  la 


(1)  Otras  Academias  de  alféceres  provisionales  de  Infantería  hubo 
en  los  siguientes  sitios:  Avila,  Pamplona.  Riffien  y  Fuentecaliente 
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Academia  «Régimen  interior  al  detall  y  contabilidad»  y 
«Fortificación  de  campaña»,  y  la  del  sacerdote  que,  re- 
vestido de  los  ornamentos  sacros,  les  decía  la  Misa  por 
la  mañana.  Pero  aún  entonces,  como  ellos  mismos  decían, 
«se  le  asomaban  los  tubos  por  debajo  de  la  sotana». 

Antes  de  partir  al  frente,  los  alféreces  bajaban  des- 
filando hasta  la  basílica  de  Nuestra  Señora  de  las  Angus- 
tias, Patrona  de  la  ciudad,  y  allí  se  consagraban  al  Sagra- 
do Corazón  de  Jesús  con  una  fórmula  especial  que  ce- 
rraban estas  palabras: 


«...  y  por  último,  Señor,  si  en  esta  guerra  que  por  Ti 
sostenemos  quisieras  elegir  a  alguno  de  nosotros  como  víc- 
tima que  con  su  sangre  comprase  la  paz  y  la  prosperidad 
de  nuestra  España,  ampáralo,  Señor,  con  el  manto  bendito 
de  tu  Madre  y  únelo  para  siempre  en  dulce  abrazo  a  tu 
Sagrado  Corazón.» 


A  muchos  eligió  el  Señor,  al  que  acababan  de  consa- 
grarse. Casi  un  10  por  100  de  ellos  cayeron  en  primera 
línea  cumpliendo  con  su  deber;  y  alguien  pensó  en  aquellos 
días  dolorosos  y  decisivos  del  Ebro,  que  sus  nombres  no 
deberían  perderse,  sino  conservarse  para  perpetuo  estí- 
mulo de  los  que  luchaban  y  de  aquellos  que  habrían  de 
recoger  el  fruto  del  sacrificio,  reconstruyendo  a  la  Patria. 
Y  entonces  surgió  la  idea  poética  y  luminosa  de  reunir 
sus  nombres  y  sus  estrellas  en  un  manto  de  terciopelo 
negro  que  se  pondría  a  la  Virgen  de  las  Angustias.  La 
idea  se  realizó.  El  22  de  septiembre  de  1940,  cuando  ya 
se  debatía  el  mundo  en  otra  nueva  y  espantosa  catástrofe 
bélica,  se  consagraba  a  la  Virgen  de  la  ciudad  granadina 
el  manto  negro  de  las  537  estrellas. 

Este  manto  de  los  alféreces  parece  el  mejor  compendio 
de  la  Cruzada  religiosa.  Al  verlo,  diríase  que  nos  asomába- 
mos a  esas  noches  de  Teruel  transidas  de  miedo  y  frío,  o 
a  la  angustia  nocturna  del  frente  madrileño  ante  la  es- 
pera de  la  voladura,  o  los  desvelos  trágicos  de  Belchite,  o 
a  esas  madrugadas  maravillosas  de  octubre  sobre  la  curva 
del  Ebro. 


Varios  de  los  capellanes  de  la  guerra  civil  española 
se  ofrecieron  espontáneamente  para  asistir  a  los  volun- 
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barios  de  la  División  Azul.  Sus  servicios  no  fueron  acep- 
tados; pero  uno  de  los  que  se  ofrecieron,  el  Padre  José 
Caballero,  fué  comisionado  por  el  Gobierno  para  acompa- 
ñar a  los  248  repatriados  de  dicha  División  que  arribaron 
a  Barcelona  en  marzo  de  1954. 


Las  Provincias  jesuiticas  de  España  contribuyeron 
la  Cruzada  Nacional  con  los  siguientes  capellanes: 


PROVINCIA  DE  ANDALUCIA 


P.  José  Maria  Medina. 

P.  Francisco  Javier  Lucas. 

P.  Antonio  Ciganda. 

P.  Ignacio  Gallego. 

P.  Francisco  J.  Uriarte. 

P.  Adolfo  Valor. 

P.  Ramón  Molina. 

P.  Francisco  Burgos. 

P.  Nicolás  Campos. 

P.  Bernabé  Copado. 

P.  Jesús  Glez.  Bueno. 

P.  José  Cubero. 

P.  Jesús  María  Granero. 

P.  José  María  Marcelo. 

P.  Francisco  Sánchez. 

P.  Antonio  de  Aldama. 

P.  José  Luis  Diez. 

P.  Justo  Ponce  de  León. 

P.  Manuel  Aguilar. 

p.  Pedro  Castro-. 

P.  José  Gumucio. 

P.  Antonio  A.  de  la  Lastra. 


Artillería. 

Caballería. 

Infantería. 

Infantería. 

Infantería. 

Infantería. 

Flechas  Negras  y  Azules. 
Requetés  de  Granada. 
Requetés  de  Jerez. 
Requetés  de  Sevilla. 
Requetés  de  Sevilla. 

Requetés  de  Jerez. 
Requetés  de  la  122  División. 
Requetés  de  Córdoba. 
Hospital  de  Sevilla. 
Campos  de  prisioneros. 
Academia  de  Alféreces  Provi 

sionales  (Granada). 
Marina.  «Vicente  Puchol». 
Marina.  «C.  del  Castillo». 
Marina.  «Roger  de  Lauria». 
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PROVINCIA  DE  ARAGON 


P.  Pedro  J.  Blanco. 

P.  Miguel  Barquero. 

P.  Francisco  Javier  Murell. 
P.  Mario  Sauras, 
P.  Miguel  Baro. 

P.  Joaquín  M.a  Vendrell. 

P.  Ginés  Muñoz. 
P.  Tomás  López  Monerris. 
P.  Vicente  Segarra. 
D.  Facundo  Giménez. 
P.  Vicente  Ignacio  Villalon- 
ga. 


Brigada  del  Aire  (Grupos  2G3 

y  3G3. 

Brigada  del  Aire  García  Mo- 

rato. 
Aviación. 
Aviación. 

Artillería  pesada,  5.a  batería 

del  3.°  Regimiento. 
Artillería  ligera,  3.a  brigada  de 

Navarra. 
Artillería  antitanque. 
Submarinos  (Base  de  Sóller). 
Marina. 


PROVINCIA  DE  CASTILLA 


P.  Angel  Marticorena. 

P.  Luis  Latasa. 

P.  Gregorio  Ortiz  de  Zarate. 

P.  Enrique  Ascunce. 

P.  Fernando  Arellano. 
P.  Juan  María  Esteban. 
P.  Ugarte  de  Ercilla. 
P.  Luis  Ciarán. 
P.  Luciano  Ascunce. 
P.  Francisco  Aguirreola. 
P.  José  Aranguren. 
P.  Gonzalo  Palacios. 
P.  Alvaro  Echarri. 


Tercio  de  San  Ignacio  (Re- 

quetés). 
Requetés. 

Columna  Sagardía  (Falangis- 
tas). 

Columna  G.a  Escámez  (Reque- 
tés). 
Artillería. 
Hospital  de  Oña. 
Hospital  de  Oña 
Hospital  de  Oña. 
Marina  «Ciudad  de  Valencia». 
Campos  de  concentración. 
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PROVINCIA  DE  LEON 


P.  Rafael  del  Castillo. 
P.  Florentino  del  Valle. 
P.  Cipriano  Cavero. 

P.  José  Ignacio  Prieto. 

P.  Segundo  Rdez.  del  Busto. 

P.  Luis  Penagos. 

P.  Valentín  Rodríguez. 

P.  Cipriano  Rodríguez. 

P.  Eugenio  Fdez.  Almuzara. 

P.  Sisinio  Nevares. 

P.  Lucio  Francés. 

P.  Juan  A.  G.a  Castañón. 

P.  Juan  Lamamié  de  Clai- 
rac. 

P.  Francisco  Gómez. 

P.  Antonio  Vilariño. 

P.  Manuel  Hornedo. 

P.  Enrique  Pérez. 

P.  J.  Román  Lozano. 

P.  Pablo  Pardo. 

P.  Ricardo  Viejo. 

P.  Claudio  García  Herrero. 

P.  Juan  Alonso. 

P.  Francisco  del  Olmo. 

P.  Luis  Herrera 

P.  David  Fdez.  Nogueras 


Batallón  Carlos  Miralles. 
Bllón.  184  de  Argel. 
Bllón.  184  y  Tercio  «El  Alcá- 
zar». 

Bllón.  Cruces  Negras. 
Bllón.  Cruces  Negras. 
Bllón.  de  Trabajadores  136. 
Bllón.  Cruces  Negras. 
Brig.  de  Caballería,  1  Reg. 
Brig.  de  Caballería,  1  Reg. 

1.  a  Bandera  de  Castilla,  12  Div. 
Bandera  dé  Palencia,  F.  E.  T. 

2.  a  Bandera  F.  E.  T.  de  Pon- 
tevedra. 

Tercio  de  Navarra,  4.a  comp. 

4.a  comp.  Sanidad  de  Montaña. 

5.a  División  de  Navarra. 
Campo  de  concentración  de 

Candás. 
Campo  de  concentración  La 

Guardia. 
Campo  de  concentración  La 

Guardia. 
Sanatorio  de  «Gredos»,  Are- 
nas de  San  Pedro  (Avila). 
Cerro  de  los  Angeles  y  frente 

de  Usera  y  El  Basurero. 
Frente  de  Segovia. 
Falange  Gallega.  Frente  de 

Huesca. 
F.  E.  T.  de  Santiago. 
Requetés  (Burgos). 
Buque  Escuela  «Galatea». 
Crucero  «Canarias». 
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PROVINCIA  DE  TOLEDO 


P.  Ignacio  G.a  Martín. 
P.  Fernando  de  Huidobro. 
P.  Ramón  Allendesalazar. 
P.  Manuel  Marín  Triana. 
P.  Antonio  Echeverría. 
P.  Pedro  M.a  Ilundain. 
P.  Hermenegildo  Val. 
P.  José  Caballero. 
P.  David  Fernández. 

P.  José  L.  Gómez  Acebo. 

P.  Pablo  Soler. 

P.  Fernando  Delgado. 

P.  Gumersindo  Azcárate. 
P.  Juan  de  la  Cruz  Mnez. 

P.  Domingo  Mnez.  Gálvez. 

P.  Antonio  Mnez.  Tornero. 

P.  Joaquín  Meseguer. 

P.  Maximino  Pérez  Gil. 

P.  Antonio  Pérez  Gil. 

P.  José  Panizo. 

P.  José  Ridruejo. 

P.  Carlos  Sáez. 

P.  Ramón  Sánchez. 

P.  José  M.a  Marín. 


1.a  Bandera  de  la  Legión. 
4.a  Bandera  de  la  Legión. 

6.  a  Bandera  de  la  Legión. 

7.  a  Bandera  de  la  Legión. 

7.  a  Bandera  de  la  Legión. 

8.  a  Bandera  de  la  Legión. 

9.  a  Bandera  de  la  Legión. 

10.  a  Bandera  de  la  Legión. 
Suplente  de  la  1.a,  6.»  y  7.» 

Band.  de  la  Leg. 
Suplente  de  la  7.a  Band.  de 
la  Leg. 

Suplente  de  la  8.a  Band.  de 
la  Leg. 

Suplente  de  la  7.a  y  10.a  Band. 

de  la  Leg. 
Batallón  de  Esquiadores. 
Regs.  de  la  Victoria  y  San 

Quintín. 
Infantería. 
Reg.  de  San  Quintín. 
Cazadores  del  Serrallo. 
Falangistas. 
Caballería  de  Taxdirt. 
Artillería.  Grupo  de  obuses. 
Reg.  de  Valladolid. 
Aviación. 

Tercio  del  Alcázar  (Requetés). 
Hospital  Militar  (Talavera). 
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P.  Caballero. 

P.  G.a  Martínez. 
P.  Ilundáin. 
P.  Nevares. 
P.  Val. 

P.  Huidobro. 


Medalla  Militar,  Sufrimientos 
por  la  Patria,  Cruz  de  Gue- 
rra y  Cruz  Roja  de  Campa- 
ña. Propuesto  dos  veces  pa- 
ra la  Laureada. 

Medalla  de  Sufrimientos  por 
la  Patria. 

Medalla  de  Sufrimientos  por 
la  Patria. 

Medalla  Militar.  Laureada  de 
la  División  Navarra. 

Medalla  Militar.  Propuesto 
para  capitán  asimilado  y 
la  Cruz  Laureada  de  San 
Fernando. 

Propuesto  para  varias  recom- 
pensas. («Boletín  del  Clero 
Castrense»,  n.°  2,  pág.  50.) 


Todos  los  que  se  hallaron  en  la  Ciudad  Universitaria 
desde  su  conquista  hasta  el  6  de  diciembre  de  1936  tienen 
la  Laureada  colectiva.  Pasaron  en  este  tiempo  por  aquel 
sector  los  Padres  Allendesalazar,  Caballero,  García  Mar- 
tínez, Ilundáin,  Messeguer  y  Val. 

Todos  los  que  se  hallaron  en  el  Guadarrama  del  22  de 
julio  al  6  de  agosto  de  1936  tienen  la  Medalla  Militar  co- 
lectiva. 


VIL  -  SEGUNDA  GUERRA  MUNDIAL 
(1939  - 1945) 


CAPELLANES  FRANCESES 


LA  «LINEA  MAGINOT» 


La  línea  Maginot  debe  de  ser  una  de  las  siete  mara- 
villas del  mundo  militar.  Está  constituida  por  una 
serie  de  fortalezas  que,  escalonándose  y  adargándose 
debidamente  al  terreno,  vigila  todos  los  accesos  a  la  nación 
colindante.  Sus  extremos  se  apoyan  en  dos  países  neutrales, 
inofensivos,  Luxemburgo  y  Suiza,  y  en  su  interior  se  cruza 
una  serie  innumerable  de  pasillos  y  subterráneos,  incrus- 
tados en  la  masa  de  cemento.  Se  comunican  por  escaleras 
y  ascensores  eléctricos  y  estaciones  telefónicas.  Sistemas  de 
ventilación  y  alumbrado  le  dan  el  ambiente  de  una  ciudad. 

En  Francia  parece  que  al  principio  se  renuncia  a  la 
guerra  activa,  pues  se  procede  a  la  movilización  parcial, 
licenciando  a  un  cierto  número  de  soldados  casados,  se- 
gún las  condiciones  de  edad  y  número  de  hijos. 

Es  el  período  que  se  denomina  la  «dróle  de  guerre»,  en 
la  que  religiosos,  sacerdotes  y  militantes  católicos  van  a 
jugar  un  papel  importante. 

Había  que  combatir  el  ocio  de  frente  estabilizado,  que 
fácilmente  degenera  en  molicie  e  inmoralidad.  Círculos 
de  estudio,  asambleas,  publicaciones,  hogares  y  bibliote- 
cas llenarán  estos  grandes  espacios  de  la  inacción.  Los 
ochocientos  jesuítas  movilizados  de  la  Asistencia  de  Fran- 
cia se  encontraron  con  ancho  campo  para  el  avance  en 
|  las  almas.  Se  mezclaron  con  todos  los  grados,  desde  sim- 
ple soldado  hasta  comandante,  y  en  todas  las  armas, 
desde  Infantería  hasta  la  Intendencia,  pasando  por  Avia- 
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ción,  Artillería,  Ingeniería,  Carros  y  Sanidad.  Este  des- 
pliegue de  fuerzas  los  puso  en  contacto  con  una  serie  de 
sectores  sociales  que  de  otra  manera  hubieran  caído  fuera 
de  su  alcance. 

Así  tomó  contacto  un  Jesuíta  con  los  «durs»,  como  se 
llamaba  en  lenguaje  obrero  a  los  socialistas,  comunistas 
y  sindicalistas,  alejados  de  la  Madre  Iglesia.  El  Padre  se 
invitó  a  sí  mismo;  llevaba  algunos  víveres  y  no  reclama-  ¡ 
ba  nada  más  que  un  puesto  en  la  tertulia.  Fué  recibido ! 
correctamente  por  el  equipo  de  mecánicos,  unos  15  mu-  I 
chachos  casi  todos  de  París.  Al  principio  lo  miraban  con  j 
desconfianza;  pero  pronto  los  vinos,  los  dulces  y  la  charla 
amena  crearon  en  torno  un  ambiente  de  cordialidad.  Se 
siguieron  las  bromas  y  los  cantos...,  pero  la  conversación 
no  encajaba  en  ningún  tema  serio,  hasta  que  el  jesuíta 
creyó  llegado  el  momento  de  dar  un  golpe  de  audacia. 

— Excusadme,  amigos,  si  yo  no  introduzco  a  mi  vez 
mi  cancioncilla;  pero,  ¿no  podría  haceros  una  pregun- 
ta razonable?  Estimaré  mucho  vuestro  consejo... 

— Sin  duda,  señor  capellán. 

— Decidme:  ¿cómo  pensáis  vosotros  reconstruir  a  Fran 
cía  en  esta  hora?... 

El  proyectil  dió  de  lleno  y  rompió  la  atmósfera  aqué- 
lla, sobrecargada  de  humo  y  banalidades. 

— Será  preciso  emprender  la  lucha  contra  el  patrono 
y  el  burgués,  que  nos  han  arrastrado  a  esta  guerra — con- 
testó uno  de  ellos,  y  en  seguida  comenzó  a  descargar  ca- 
sos  y  más  casos  de  injusticia  social. 

El  Padre  le  cortó: 

— Bien,  concedido;  yo  podría  añadir  otros;  pero  eso 
no  es  ir  al  fondo  del  problema.  Todas  esas  injusticias  de- 
ben de  tener  una  raíz  común  de  donde  arranquen,  una 
causa  original  y  universal  aue  alcance  lo  mismo  al  bur-  1 
gués  que  al  obrero,  al  alemán  que  al  francés... 

Un  momento  de  expectación  hasta  que  el  Padre  deja 
caer  la  palabra. 

— ¡El  egoísmo!  He  aquí  la  causa  de  nuestros  males 
El  cáncer  de  nuestros  hogares,  nuestras  ciudades  y  ciu- 
dadanos. ¿Y  el  remedio?  Será  su  contrario,  o  sea  la  ca- 
ridad fraterna,  y  éste  es  el  auténtico  cristianismo. 

— Bien,  bien;  pero  no  los  cristianos,  ni  los  curas — ob- 
jetó uno  de  aquellos  duros. 

— Sí;  quizá  entre  nosotros  hay  algunos  infieles...;  pero  • 
no  se  trata  de  nosotros,  sino  del  cristianismo,  que  es  algo 
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más  grande,  y  del  cristianismo  del  Evangelio.  No  sea  que 
nos  parezca  muy  bueno  para  corregir  al  prójimo  y  menos 
bueno  para  practicarlo.  Supongamos  que  nosotros  fa- 
lláramos en  un  80  por  100,  ¿no  fallaréis  vosotros  por  lo 
menos  en  un  20  por  100?  ¿Habrá  aquí  alguno  que  esté  sin 
bautizar?...  Sois  cristianos,  pero  cristianos  flojos,  que  han 
huido  cobardemente  de  la  refriega  y  quieren  encubrirse 
criticando  a  los  jefes,  que  son  los  sacerdotes...  Podéis  te- 
ner razón,  pero  bien  sabéis  que  la  deserción  de  unos  po- 
cos individuos  puede  producir  un  desastre  en  un  ejército, 
cuando  su  tenacidad,  aun  a  riesgo  de  la  vida,  hubiera 
podido  salvarlo.  ¿Reprocháis  a  los  cristianos  porque  no  son 
fieles  a  su  misión?...,  ¡pues  vosotros  sois  los  primeros  que 
habéis  desertado  de  sus  filas!... 

— Estoy  de  acuerdo,  señor  capellán;  aprecio  su  reli- 
gión; pero  no  sé  a  qué  hablar  tanto  de  cristianismo,  co- 
mo si  no  hubiera  otras  fórmulas  conciliatorias... 

Ante  la  proposición  atrevida  de  aquel  mancebo  de  vein- 
ticinco años,  estuvo  tentado  el  Padre  de  cambiar  de  tono; 
pero  era  preferible  conservar  el  ambiente  de  cordialidad 

— Pues  ahora  empieza  mi  posición:  este  amor  de  her- 
manos hubo  alguien  que  vino  a  anunciarlo  un  día,  una 
vez,  por  primera  vez...,  hace  ya  veinte  siglos;  ¿tú  no  has 
celebrado  nunca  la  fiesta  de  Navidad?  Jesucristo  es  quien 
nos  ha  traído  la  verdadera  caridad  fraterna,  la  única  que 
en  este  momento  puede  salvar  a  Francia  y  al  mundo. 


Con  motivo  de  la  preparación  pascual,  que  aquel  año 
cayó  muy  pronto,  se  han  recibido  cuatro  partes  de  gue- 
rra: 

1)  Se  trataba  de  cuatro  compañías  muy  diferentes, 
por  el  reclutamiento  y  la  educación  espiritual.  Una  de 
ellas  fuertemente  agitada  por  un  militante  comunista  de 
vanguardia.  Se  reunió  a  los  fieles  en  una  habitación,  y  no 
en  la  iglesia,  y  se  dió  a  la  asamblea  una  forma  muy  pe- 
ligrosa: consistía  en  un  intercambio  de  ideas,  en  una 
discusión,  que  daba  al  comunista  ocasiones  de  intervenir. 
Sólo  que  una  vez  no  supo  responder  a  una  dificultad  pro- 
puesta por  el  jesuíta,  y  quedó  bastante  desprestigiado. 

De  las  cuatro  compañías,  27  comuniones. 
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2)  Hubo  una  gran  dificultad  en  congregarlos.  La  pri- 
mera tarde  asistieron  cinco  personas,  de  las  cuales  uns 
era  el  comandante.  En  lugar  de  instrucción,  se  hizo  um 
oración  por  los  que  faltaban.  Se  examinaron  las  causa: 
del  fracaso  y  se  cambió  la  hora;  al  día  siguiente,  el  ca- 
pellán en  persona  visitó  a  los  hombres,  y  por  la  tarde 
llegó  a  reunir  unos  treinta.  Las  Comuniones  del  domingc 
no  pasaron  de  15. 

3)  Una  compañía  más  homogénea  desde  el  punto  d( 
vista  de  la  recluta;  para  empezar  asistieron  40.  El  domin- 
go hubo  35  Comuniones.  El  espíritu  parece  que  retorna 
La  religión  aparece,  por  lo  menos,  como  alzo  razonable,  jj 
aun  con  un  principio  interno  de  simpatía. 

4)  En  un  acantonamiento  ante  la  línea  Maginot: 
Reclutamiento  muy  variado:  Infantería,  carros,  aerósta- 
tas, medio  muy  trabajado  por  sacerdotes  y,  sobre  todo,  poi 
militantes  laicos.  El  tercer  día  había  600.  Y  uri  contin- 
gente numeroso  de  indiferentes  y  hombres  «nuevos».  E'.j 
domingo  de  Pascua  fué  un  poco  más  consolador. 

Los  capellanes  sacaron  estas  conclusiones. 

El  medio  más  difícil  es  el  de  los  oficiales,  pero  de 
ninguna  manera  debe  ser  abandonado,  sino  trabajar  er 
él  activamente,  pues  en  la  tropa  sucede  lo  que  en  la  in-í 
dustria:  la  moral  de  las  clases  depende  de  los  directores 

El  medio  más  fácil  es  el  de  los  suboficiales,  y  el  máí 
consolador  el  de  los  hombres  (Cahiers  d'aciion  religeusí 
et  sociale,  142,  15  abril  1940,  5  ss.). 


«BLITZKRIEG» 


Parecía  una  pesadilla,  pero  era  una  realidad  tremenda. 
Los  stukas  caían  como  arcángeles  de  fuego,  incendian- 
do ciudades  y  arrasando  aldeas;  los  lanzallamas,  los 
«panzer»,  que  despachurraban  los  viñedos  dulces  de  la 
Champaña;  los  cañones  de  tiro  rápido  y  unidades  agilísi- 
mas de  Infantería  que  operaban  con  exactitud  matemática. 
Y  nubes  de  paracaidistas  que  nublaban  el  cielo  de  aquella 
trágica  primavera.  La  ofensiva  alemana  había  cruzado 
como  un  rayo  por  el  mapa  de  Europa,  dislocando  las  fron- 
teras y  dando  al  traste  con  seis  naciones  en  tres  meses. 

Varios  de  nuestros  capellanes  participaron  en  la  ex- 
pedición a  Noruega;  otros  vivieron  las  emociones  inol- 
vidables de  mayo  y  junio;  pero  no  muchos  las  sobrevi- 
vieron. 


«¡Qué  de  kilómetros  en  barca,  coche  y,  sobre  todo,  a 
pie!  Mi  Regimiento,  que  avanzó  hasta  Holanda,  cubrió  por 
escalones  la  retirada.  Por  un  momento  soñamos  con  una 
ofensiva  conjugada  entre  las  tropas  envueltas  y  las  di- 
visiones del  Somme.  Estábamos  preparados,  pero  ¡cuán- 
tas esperanzas  frustradas!...  Resulta  que  nuestra  misión 
era  la  de  cubrir  a  las  tropas  que  se  reembarcaban  en  Dun- 
querque.  Nos  encontramos  sobre  las  dunas  en  una  extraña 
mezcolanza,  en  la  que  soldados  de  todas  las  armas  y  tres 
países  esperaban  el  momento  de  la  travesía.  Pero,  ¡ay!, 
¡demasiado  tarde!  No  nos  quedaba  sino  esperar  estoica- 
mente la  llegada  de  los  alemanes.  Algunos  días  después 
se  ponía  en  marcha  nuestro  convoy,  pero  no  hacia  la 
dulce,  querida  Patria,  sino  hacia  el  Este,  hacia  las  sel- 
vas del  Rin,  el  país  de  la  niebla,  donde  la  Germania  se 
nos  abría  como  una  inmensa  prisión. 
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Caminábamos  a  manera  de  hordas,  vigilados  por  unos 
pocos  centinelas  del  Reich.  Los  belgas  nos  aliviaron  el  ham- 
bre y  la  miseria  en  ruta,  y  así  llegamos  al  Escalda,  rojizo 
y  crecido,  que  atravesamos  en  «chalands»,  esos  barcos 
chatos  para  la  descarga,  sin  agua,  sin  víveres,  bajo  un 
sol  de  justicia...» 


A  fin  de  junio  había  más  de  220  jesuítas  prisioneros,  y 
fué  laborioso  el  localizarlos,  pues  los  ejércitos  refluían  des- 
ordenadamente hacia  el  Sur.  Una  veintena  logró  evadir- 
se, aprovechando  la  confusión  de  los  primeros  días.  Des- 
de Alemania  fué  más  difícil:  algunos  llegaron  con  trajes 
extraños  y  extenuados  de  fatiga,  y  también  algo  más  pro- 
saicamente, pero  no  sin  emoción,  con  los  papeles  en  re- 
gla y  en  un  vagón  del  ferrocarril. 

De  momento  se  internó  la  masa  de  prisioneros  en  un 
campo  cualquiera,  sin  instalaciones  apenas:  se  acostaban 
sobre  el  césped,  que  amanecía  cubierto  de  rocío;  se  ali- 
mentaban con  hojas  de  los  árboles,  con  yerbas  o  con  agua 
de  arroz  sin  sal,  y  con  frecuencia  sin  pan.  Supieron  lo 
que  era  hambre.  Si  querían  comprar  algo,  les  costaba,  una 
botella  de  cerveza  35  fennigs  20  fennigs,  cinco  tomates. 
Estos  eran  los  precios  del  Stalag  III,  situado  cerca  de 
Berlín  (2);  en  el  Oflag  VA  el  vino  alemán  se  vendía  a 
40  francos  la  botella. 

La  potencia  organizadora  de  ios  alemanes  y  los  re- 
cursos acumulados  en  la  rápida  victoria  les  permitió  me- 
jorar cada  día  la  situación  de  sus  prisioneros.  Un  coman- 
dante del  Oflag  VA,  refiere  un  capellán,  que  dijo,  diri- 
giéndose a  los  hombres  que  le  eran  confiados:  «Sé  que  la 
suerte  de  los  prisioneros  es  bastante  triste  y  no  haré  na- 
da para  agravarla.  Os  pido  simplemente  que  obedezcáis  a 
la  disciplina  del  campo.» 

Y  el  campo  se  fué  humanizando  a  ritmo  acelerado. 
Pronto  se  alojaron  los  cautivos  en  grandes  barracas  de 
madera,  y  a  veces  de  ladrillo  y  enlucidas.  Diariamente 
se  les  repartía  una  provisión  de  leña  y  carbón  para  la 
estufa  instalada  en  el  centro.  A  fin  de  que  durara  el  fue- 
go lo  más  posible,  se  le  alimentaba  con  bolas  de  papel 
mojado  y  prensado.  Alrededor  se  situaban  las  literas,  en 

 —  «J 

(1)  El  «fennig»  valía  0,20  francos. 

(2)  «Stalag»  es  un  campo  de  soldados  prisioneros;  si  es  de  oficia- 
les se  llama  «Oflag». 


El  primer  domingo  en  Guam. — A  la  sombra  de  un  tractor  anfibio, 
que  volcó  al  chocar  con  una  mina  de  tierra  en  la  cabeza  de  puente 
de  Guam,  el  Capellán  celebra  la  Santa  Misa  para  los  Marinos  y  el 
personal  sanitario.  El  enorme  crustáceo  de  acero  sirvió  para  pro- 
teger un  puesto  de  socorro  en  las  horas  difíciles  del  desembarco. 
(Archivo  fotográfico  del  "JESUIT  MISSIONS".) 


[ESUÍTAS.  -  IV. 


El  P.  Carlos  Suver,  jesuíta  de 
la  provincia  oregoniense,  di- 
ciendo la  Misa  en  el  volcán 
Suribachi  dwo  Jimat,  poco 
iespués  de  haber  sido  clava- 
da la  bandera  en  la  cima. — 
El  escenario  es  tan  fuerte  co- 
mo el  Calvario  que  evoca ; 
pero  con  una  diferencia : 
aquí  los  hombres  n  o  han 
huido  y  son  ellos  los  que 
acompañan  a  Cristo 


Alrededor  del  Gran  Inmolado,  cuyo  sacrificio  da  valor  y  sentido  a  nues- 
tros sacrificios,  se  agrupan  los  heroicos  combatientes  en  vísperas  de 
derramar  su  sangre  por  la  paz  del  mundo.  'Archivo  fotográfico  del  J.  M.) 
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dos  o  tres  pisos,  y  en  aquella  rústica  vivienda  se  congre- 
gaban seis,  ocho,  doce,  y  aun,  en  ciertos  stalags,  hasta 
500  hombres. 

«Vida  común  cien  por  cien — leemos  en  una  carta — .  Es- 
to tiene  algo  de  departamento  de  ferrocarril  o  de  res- 
taurante económico...» 

Un  grupo  de  jesuítas  consiguió  constituirse  en  comu- 
nidad casi  regular,  con  Superior  y  ministro.  Por  lo  general, 
no  se  contentaren  éstos  con  perseverar  en  sus  formas  de 
piedad,  sino  que  sirvieron  a  los  compañeros  de  la  barraca 
de  estímulo  y  ejemplo. 


«Unos  somos  para  los  otros,  para  arrastrar  la  cristian- 
dad hacia  Cristo  con  todas  las  consecuencias  del  heroísmo 
y,  sobre  todo,  del  amor,  que  se  despliega  de  diferentes  ma- 
neras, según  las  vocaciones  individuales.  Más  que  nun- 
ca, como  todos  mis  hermanos  de  allá  abajo  y  de  aquí, 
soy  feliz.  Cristo  es  bueno.  El  Cristo  al  que  yo  quiero  más 
intensamente  que  nunca.» 


Si  creemos  un  artículo  del  Koelnische  Zeitung  (30- 
11-40),  los  prisioneros  de  guerra  franceses,  belgas  e  in- 
gleses suministraron  a  la  economía  alemana  un  millón 
de  trabajadores.  Un  campo  que  albergaba  al  principio 
del  verano  58.000  prisioneros,  no  tenía  más  que  6.000  el 
15  de  septiembre.  Los  restantes  estaban  ocupados  en  las 
faenas  agrícolas,  fábricas,  minas,  tiendas,  almacenes  y 
depósitos.  Los  convenios  internacionales  prohiben  el  em- 
pleo de  los  prisioneros  en  trabajos  que  sean  directamente 
para  la  guerra. 

Los  religiosos  se  vieron  sometidos  a  una  serie  de  pro- 
baciones que  tal  vez  no  había  previsto  San  Ignacio  en  las 
Constituciones.  Transcribimos  fragmentos  de  su  corres- 
pondencia: 


«22  de  octubre. — El  oficio  de  carbonero  es  un  noble  ofi- 
cio, que  tiene  sus  lados  duros,  pero  que  vale  la  tejeduría 
de  las  tiendas  de  San  Pablo.» 

«...  he  pasado  un  mes  en  una  granja  con  los  polacos. 
Después  de  ocho  días,  a  consecuencia  de  un  choque  bas- 
tante violento,  he  cambiado  al  granjero  por  un  jardinero; 
después,  por  un  hortelano.  Ahora  estoy  acantonado  aquí; 
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pico  piedras  en  compañía  de  un  equipo  de  30  bretones.  Ne- 
cesitaría volúmenes  para  escribir  mis  aventuras,  unas  ve- 
ces trágicas,  pero  también,  otras,  muy  cómicas.» 

«Ahora  estoy  metido  en  una  fábrica  con  máquinas.  Los 
obreros  alemanes,  muy  corteses,  me  enseñan  a  hablar  su 
lengua.» 


«En  perfecto  estado  de  salud,  a  pesar  o  a  causa  de  un 
trabajo  de  doce  horas  por  día» — escribe  un  intelectual. 

Pero  en  las  fundiciones,  ingenios  de  azúcar,  industrias 
textiles,  restaurantes  u  oficinas,  la  jornada  es  casi  siempre 
de  ocho  horas. 

El  trabajo  es:  además,  remunerado:  Diez  marcos  por 
mes  a  los  que  están  en  los  campos;  21,  en  las  fábricas  (1). 
El  contratista  debe  asegurar  a  aquellos  que  hace  traba- 
jar, aunque  para  los  cuidados  de  la  salud  y  tratamientos 
médicos  dependan  del  «Stalag». 

Una  tercera  parte  de  los  prisioneros  jesuítas  eran  ofi- 
ciales y  mostraron  tal  seriedad  en  el  trabajo,  que  los  ale- 
manes comenzaron  a  repatriarlos;  pero  algunos  permane- 
cieron por  su  libre  elección  en  Alemania,  para  no  privar 
de  su  ayuda  a  sus  compatriotas. 

Fué  notable  en  muchos  campos  de  prisioneros,  pero 
sobre  todo  en  los  Oflags,  la  actividad  intelectual  desarro- 
llada. En  parte,  como  reacción  a  una  serie  de  circunstan- 
cias propicias,  al  rebajamiento.  La  contribución  de  los 
capellanes  prisioneros  en  este  alzamiento  de  la  cultura  fué 
notabilísima  y  casi  indispensable.  En  un  Fronstalag  (así 
se  llamaban  los  campos  de  prisioneros  situados  en  Fran- 
cia), se  lanzó  una  semana  social  sobre  el  tema  «La  Fran- 
cia del  mañana»,  que  fué  un  éxito.  Habló  un  joven  di- 
plomático de  Quai  d'Orsay,  un  general,  un  economista  y 
algunos  oficiales,  y  tuvieron  que  repetir  cuatro  veces  sus 
conferencias  para  satisfacer  la  curiosidad  de  aquellos  que 
no  cabían  en  la  barraca.  Hubo  una  semana  de  pedagogía 
que  agrupó  un  millar  de  padres  de  familia.  Se  decidió 
entonces  la  creación  de  una  universidad  permanente  con 
cursos  de  alemán,  inglés,  matemáticas,  contabilidad,  agri- 
cultura, electricidad,  religión,  filosofía  y  economía  políti- 


(1)  A  los  «desoeuvres»  se  atribuía  en  un  «stalag»  cinco  marcos  al 
mes,  para  que  al  menos  pudieran  procurarse  lo  indispensable 
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ca.  Con  aportaciones  de  la  Cruz  Roja  y  de  particulares 
se  llegó  a  formar  una  biblioteca. 

En  un  campo  se  dieron  cuatro  cursos  de  religión,  con 
una  concurrencia  considerable.  Un  oficial  religioso  no  va- 
ciló en  dar  a  sus  compañeros  un  retiro  formal  con  un 
espléndido  resultado. 

Un  correo  de  enlace  ciclostilado  y  preparado  por  L'Ac- 
tion  Populaire  de  Vanves  (Sena),  mantenía  la  unión  de 
los  prisioneros  entre  sí  y  de  éstos  con  la  Patria.  Era  muy 
frecuente  y  exacto  en  sus  noticias.  Reproducía  cartas,  in- 
sertaba relatos,  lanzaba  iniciativas,  o  las  recogía,  sobre 
el  apostolado  militar.  Después  del  armisticio  del  22  de 
junio  hizo  todos  los  esfuerzos  imaginables  para  localizar 
a  los  Padres  y  Hermanos  prisioneros. 


En  este  ambiente  de  reflexión  impuesto  por  la  desgra- 
cia, y  de  fomento  de  la  cultura,  no  es  extraño  que  el 
nivel  religioso  también  se  elevara  sensiblemente.  Esto  se 
ve  claro  en  las  cartas  de  la  segunda  época: 


«El  apostolado  alcanza  plenitud.  El  hecho  de  tener  una 
capillita  nos  ayuda  mucho.  La  Eucaristía  transforma  el 
campo.  Se  ora  sin  cesar.» 

«Vivimos,  en  verdad,  una  época  y  una  experiencia  pri- 
vilegiadas.» 

«En  nuestro  campo,  la  vida  religiosa  e  intelectual  flo- 
recen continuamente.  Esta  mañana,  segundo  bautismo  de 
adultos.  En  todos  hay  ardor  de  neófitos.» 

«Aquí,  los  seis  mil  oficiales  forman  un  verdadero  mo- 
nasterio El  Padre  es  como  un  prior.  Los  ojos  de  todos 
se  han  abierto  a  la  luz.  «Christus  vincit,  Christus  regnat!» 


Los  movilizados  de  la  Asistencia  de  Francia  se  distri- 
buyeron de  la  siguiente  manera,  según  las  «Nouvelles  de 
Chez  Nous»  : 
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Champaña,  240;  París,  213;  Lyon,  216  (110  sacerdotes, 
nueve  capellanes);  Tolosa,  112  (46  sacerdotes,  56  escola- 
res y  10  coadjutores). 


Murieron  en  campaña  25  jesuítas  (ocho  sacerdotes, 
catorce  escolares  y  un  novicio  coadjutor. 
Diecisiete  murieron  en  los  campos  de  concentración. 
Por  los  bombardeos,  seis. 


Uno,  fusilado  por  los  alemanes,  el  Padre  Yves  de  Mont- 
cheuil,  profesor  de  Teología  en  el  Instituto  Católico  de  Pa- 
rís, y  redactor  de  Etudes.  Fué  aprisionado  el  24  de  julio 
de  1944,  en  la  gruta  de  Luiré,  cerca  de  Rousset,  en  Ver- 
cons,  donde  se  había  instalado  el  hospital  de  sangre. 


CAPELLANES  ITALIANOS 


LA  MISA  EN  EL  FONDO  DEL  MAR 


Hay  un  almacén  en  la  base  atlántica,  que  es  distinto 
de  los  demás.  En  vez  de  guardar  hoscos  cañones  y 
pirámides  de  proyectiles,  esconde  2.300  premios  ad- 
quiridos por  el  capellán  en  la  lotería  navideña.  La  sala 
está  bien  adornada:  es  el  bazar  dei  Niño  Jesús.  Hay  pre- 
mios para  todos  y  se  reservarán  para  los  que  están  de 
servicio  o  con  licencia.  Por  la  noche,  juegos,  concursos  y 
música  por  radio. 

El  capellán  es  el  Padre,  el  hermano,  el  amigo  de  los 
soldados,  pero,  sobre  todo  y  siempre,  el  sacerdote:  el  hom- 
bre que  tiene  la  virtud  de  alegrar  santamente  a  las  almas. 

Los  veía  partir,  tornar,  volver  a  salir,  y  los  esperaba 
sin  moverse  de  la  base,  hasta  que  un  día  pensó:  esto  no 
debe  ser  así.  Un  Padre  debe  convivir  con  sus  hijos  y  par- 
ticipar de  sus  penas  y  sobresaltos. 

El  capitán  y  la  dotación  le  recibieron  con  los  brazos 
abiertos.  Se  soltaron  las  amarras...,  y  el  Padre  Carlos  Mes- 
sori,  rector  del  Colegio  de  Padua,  se  estuvo  setenta  días 
seguidos  viviendo  en  el  casco  de  un  submarino. 

Su  primer  pensamiento  fué  la  organización  de  la  ca- 
pilla. Recordaba  aquel  salón  espacioso  de  la  base,  que  sir- 
vió de  cinematógrafo  y  paraninfo;  pero  he  aquí  que  en 
el  submarino,  el  espacio  se  cotiza  muy  alto  y  se  escatima 
hasta  el  último  centímetro  cuadrado  de  superficie.  De 
acuerdo  con  el  comandante,  tuvo  pronto  su  miniatura  de 
catedral:  una  capillita  que  no  llegaba  al  metro  cuadrado, 
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pero  limpia,  ordenada,  emocionante...  Y,  sobre  todo,  el 
júbilo  de  pasear  al  Inmenso  por  los  senos  del  mar. 

Cuando  el  Padre  genuflectaba  en  la  Misa,  el  pie  dere- 
cho se  le  salía  fuera,  y  el  joven  que  le  servía  debía  sos- 
tenerse sobre  el  sagrario  y  desde  allí  responder  y  tocar 
la  campanilla  y  levantar  la  orla  de  la  casulla.  Pero  era 
la  casa  de  Dios,  y  tal  vez  como  no  ha  habido  otra.  La 
había  colocado  en  la  cámara  de  tiro,  entre  los  extractores 
del  gas  que  se  expande  durante  el  cargamento  de  las  ba- 
terías. Con  el  depósito  de  agua  dulce  para  las  mismas, 
había  hecho  la  mesa  del  altar,  un  altarcillo  que  era  un 
encanto:  con  su  piedra  consagrada,  sus  tres  manteles 
litúrgicos,  único  espacio  blanco  entre  la  monotonía  gris 
de  la  maquinaria. 

Sólo  le  podría  haber  hecho  competencia  la  capillita 
montada  por  el  Padre  Perico  en  la  R.  Nave  Cámaro.  No 
era  tan  diminuta,  pero  era  también  preciosa,  «con  sus  pa- 
redes color  marfil  y  su  zócalo  azul  en  forma  de  ondas,  su 
altarcito  maravillosamente  esculpido  a  mano  por  uno  de 
nuestros  artistas:  una  obra  de  arte.  Un  magnífico  cruci- 
fijo entre  dos  pequeñas  banderas  de  combate,  domina  la 
parte  central.  Los  candeleros  son  dos  áncoras  estilizadas 
de  madera,  que  llevan  cada  una  sobre  los  garfios  dos  ve- 
las». Sobre  la  traviesa  principal  que  sostiene  el  cielo  raso 
había  escrito:  «Hic  Domus  Dei-Domus  Pacis». 

El  Padre  Messori  celebraba  todos  los  días  Misa  en  su 
templo  de  bolsillo.  Bajo  el  pie  del  cáliz,  para  que  no  se 
le  vuslque  a  los  embates  del  mar,  ha  mandado  poner 
kilo  y  medio  de  plomo.  Y  todos  los  días  había  alguien  para 
oírla.  Serían  los  marinos,  que  habían  montado  la  guardia 
y  se  retiraban  a  descansar,  o  los  que  volvían  al  relevo. 
Los  domingos  eran  más,  y  celebraba  en  las  cámaras  de 
popa  o  proa. 

El  capellán  tenía  que  buscar  entretenimiento  para  la 
gente  joven.  Una  bibliotequita  como  la  del  Padre  Perico 
podría  ser  un  buen  coeficiente  de  ocupación;  pero  el  Pa- 
dre Messori  tuvo  otro  muy  bueno  y  original:  una  lin- 
terna mágica.  En  el  angosto  mundo  del  submarino  podía 
suplir  al  cinematógrafo  honradamente. 

El  capellán  se  había  provisto  de  una  veintena  de  ro- 
llos: eran  vistas  fijas,  pero  él  las  animaba  con  sus  ex- 
plicaciones y  cantos.  Veinte  programas,  veinte  éxitos:  «La 
vida  de  Don  Bosco»,  «Las  visiones  de  Roma  antigua  y 
moderna»,  «La  vida  de  San  Francisco»,  el  «Quo  Vadis?», 
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«La  Divina  Comedia»,  con  las  conocidísimas  ilustraciones 
de  Doms,  desfilaron  por  la  pantalla  de  juguete.  Otras  eran 
culturales,  cómicas.  El  Padre  imitaba  las  voces,  hacía  de 
«speaker»  o  cantaba  fragmentos  de  canciones  germanas. 
¿Quién  diría  así  que  estábamos  a  cien  metros  bajo  la 
superficie  del  agua?... 


MEDALLA  DE  ORO  AL  VALOR  MLLITAR 


El  17  de  noviembre  de  1947,  los  buques  de  guerra,  empa- 
vesados como  en  los  días  grandes  en  que  su  Majestad 
visitaba  la  base,  se  alineaban  en  los  muelles  de  Liorno 
Los  muros  se  encendían  con  las  banderas  tricolores. 

Y  en  la  capilla  de  la  Academia  Naval,  transformada 
en  una  cripta  marina,  aparecía  aquel  tapiz  del  Sagrado 
Corazón,  sobre  el  cual  tantos  labios  de  moribundos  habían 
impreso  el  último  beso.  Los  desgarrones  de  la  batalla  lo 
hacían  más  bello. 

A  las  11,  el  Padre  Lega  celebró  solemnemente  la  Misa 
Estaban  presentes  las  más  altas  autoridades.  La  segunda 
parte  de  la  ceremonia  se  desarrolló  en  la  gran  plaza  de 
la  ciudad,  a  vista  del  mar  Tirreno.  Antes  de  que  el  mi- 
nistro Cingolani  colocase  la  Medalla  sobre  el  pecho  del 
Padre  Lega,  se  procedió  a  la  lectura  del  decreto,  en  el  que 
en  breves  pero  densos  períodos,  se  motivaba  la  concesión: 


«Capellán  militar  de  la  fortaleza  de  una  isla  alejada 
de  la  patria  y  sometida  a  un  terrible  asedio  y  prolongado, 
que,  superando  incomodidades  y  peligros,  empleó  todas  sus 
energías  en  la  asistencia  espiritual  y  religiosa  de  los  mi- 
litares de  la  guarnición...» 


El  trabajo  duro  que  siempre  supone  la  vida  de  cam- 
paña, se  aumentaba  en  las  islas  del  mar  Egeo,  por  la 
dispersión  de  los  destacamentos  y  la  dificultad  de  las  co- 
municaciones. 

En  la  isla  de  Lero,  el  Padre  Higinio  Lega  se  multiplicó 
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utilizando  todos  los  medios  posibles  de  transporte.  A  sitios 
lejanos  llegó  en  una  gasolinera;  caballero  en  un  mulo; 
muchas  veces  en  bicicleta;  a  pie,  con  la  sotana  blanca  de 
polvo  y  el  inseparable  altar  portátil. 

Cuando  un  telegrafista  interceptó  la  noticia  del  armis- 
ticio, el  8  de  septiembre  del  43,  se  vió  a  muchos  mari- 
nos sollozar  de  rabia.  El  Padre  Lega  los  comprendió.  Los 
había  visto  sufrir  valerosamente  y  sentía  como  ellos  el 
peso  y  la  vergüenza  de  la  derrota.  Pero  había  que  obe- 
decer y  abrir  un  compás  de  espera.  ¿Retornarían  a  la 
patria?  ¿Vigilarían  a  su  antiguo  aliado,  convertido  de  la 
noche  a  la  mañana  en  peligroso  enemigo?  En  realidad  co- 
menzaba entonces  la  batalla  de  Lero,  y  las  incursiones  de 
la  RAF  serían  más  suaves  que  los  bombardeos  que  se  pre- 
paraban. 

Por  algunos  días  aparecieron  aviones  del  Reich  aisla- 
dos, seguidos  en  su  vuelo  por  las  bocas  silenciosas  de  los 
antiaéreos;  no  se  adivinaban  sus  intenciones. 

La  ofensiva  alemana  sobre  el  islote  comenzó  una  se- 
mana después,  cuando  más  despreocupados  estaban.  Un 
zumbido  de  motores  les  puso  alerta:  unos  puntitos  ne- 
gros, lejanos,  se  fueron  agrandando,  hasta  aparecer  la  si- 
lueta horrible  de  los  «stukas»,  que  en  bandadas  se  echa- 
ban sobre  Lero.  En  picado  se  tiraron  sobre  el  cuartel 
de  la  base  naval,  que  se  redujo  a  unos  cuantos  muros  des- 
ventrados.  Un  cazatorpedero  inglés  fué  alcanzado.  Del  ca- 
zatorpedero griego  «Princesa  Olga»  se  levantó  una  co- 
lumna pavorosa  de  llamas.  La  quilla  se  partió,  herida,  y 
oscureció  el  agua  con  grandes  manchones  de  nafta  ar- 
diendo. 

Y  con  la  batalla  de  Lero  comenzó  la  etapa  más  glorio- 
sa del  capellán. 

En  el  espacio  aproximado  de  un  mes  se  contaron 
140  bombardeos — unos  cuatro  diarios — ,  y  cruzaron  el  cie- 
lo helénico  de  la  isla  1.109  aparatos.  Alguna  vez  se  llegó 
a  once  ataques  en  veinticuatro  horas,  con  80  aviones  en 
acción  simultánea. 

No  pocos  amigos  del  hospital  aconsejaron  al  Padre  que 
no  se  expusiera  tanto,  que  permaneciera  en  Puerto  Lago 
o  se  refugiara  en  las  cuevas  hasta  que  pasaran  los  avio- 
nes. Pero  él  hacía  todo  lo  contrario.  ¿No  afrontaban  sus 
marinos  el  ataque  sobre  los  montes?  El  también  tenía  que 
hacer  lo  mismo:  debía  encontrarse  en  el  mismo  riesgo 
para  ayudarles  con  su  plegaria.  Por  eso  un  día  en  que  to- 
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dos  corrían  hacia  el  refugio,  se  echó  al  campo,  protegido 
por  un  simple  casco.  Creyeron  que  estaba  loco.  Y  él  co- 
menzó su  peregrinación  heroica  de  batería  en  batería 

Aparecía  de  repente  en  un  sitio;  después  no  se  sabía 
dónde  estaba;  parecía  tener  el  presentimiento  del  lugar 
en  que  hacía  más  falta 

Viajaba  solo  porque  al  asistente  le  daban  miedo  las 
bombas.  Un  marinero  le  siguió  algunas  veces.  Cada  paso 
iba  acompañado  de  una  jaculatoria  o  caminaba  desgra- 
nando rosarios. 

Comenzó  la  jira  por  el  P.  L.  306,  que  era  la  mas  cas- 
tigada. Les  dejó  un  cuadro  del  Sagrado  Corazón,  para  que 
los  protegiera,  y  les  recomendó  el  acto  de  dolor  perfecto. 

Al  monte  Patella  llegó  bajo  el  bombardeo,  llevado  en 
la  motocicleta  de  un  oficial.  El  cielo  estaba  nublado;  los 
aviones  aparecían  de  improviso  y  caían  como  rayos  contra 
los  emplazamientos.  No  había  tiempo  apenas  para  reac- 
cionar. 

En  el  monte  Maravilla  vió  los  primeros  efectos  de  un 
bombardeo  solemne.  A  Misa  le  ayudó  el  general  inglés 
Britterhous. 

Volviendo  de  Xero-Campo  fué  cogido  por  el  bombar- 
deo, y  no  tuvo  casi  tiempo  de  tirarse  en  una  fosa  para  no 
ser  despedazado  por  una  bomba.  Se  acercaba  a  Arcángelo 
cuando  fué  de  nuevo  ametrallado  y  arrojado  en  tierra  por 
una  explosión.  Se  levantó,  sacudió  el  polvo  con  naturali- 
dad y  siguió  adelante.  Se  había  persuadido  de  que  era  im- 
posible querer  andar  y  querer  guardarse  de  las  bombas. 

Cuando  lo  veían  acercarse  los  hombres  a  la  batería  se 
llenaban  de  alegría.  Era  como  si  hubiera  llegado  un  ángel 
protector.  A  su  lado  no  podía  ocurrir  nada.  Si  alguna  vez 
debían  cumplir  una  misión  difícil,  se  encomendaban  a  sus 
oraciones.  «Lo  he  visto  correr  bajo  las  bombas — escribe 
un  oficial — para  desenterrar  a  los  muertos  y  darles  la  Ex- 
tremaunción.» 

Los  días  se  hacían  cada  vez  más  duros.  Era  una  guerra 
de  nervios  la  que  soportaban  los  defensores  de  Lero.  To- 
das las  noches  tenían  que  restablecer  las  líneas  telefóni- 
cas, rellenar  embudos,  reconstruir  pasarelas.  Se  dormía 
junto  a  la  pieza  por  turno. 

El  15  de  noviembre  la  victoria  de  los  germanos  parecía 
estar  ya  fatalmente  decretada.  Tres  días  antes  habían 
desembarcado  en  dos  puntos  de  la  isla  y  lanzado  una  sec- 
ción de  paracaidistas.  Las  baterías  de  los  italianos  esta- 
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ban  semidestruídas  o  faltas  de  munición.  El  Padre  Lega 
estaba  con  ellos.  Alguna  vez  lo  veían  retirarse.  Se  arro- 
dillaba ante  su  pequeño  crucifijo,  puesto  sobre  una  roca, 
y  rezaba.  Un  oficial  inglés  llegó  al  puesto  para  anunciar- 
les la  rendición.  Los  supervivientes  dejaron  caer  los  bra- 
zos sin  decir  una  palabra. 

El  Padre  Lega  se  sentó  entonces  sobre  un  montón  de 
piedras  y  se  aflojó  las  pesadas  botas  militares:  tenía  los 
pies  hinchados  y  ensangrentados. 

Con  la  prisión  cesaron  los  bombardeos,  pero  comenzó 
el  calvario.  El  Padre  Lega  se  esforzó  lo  indecible  para  le- 
vantar un  poco  los  ánimos  de  aquellos  corazones  decaí- 
dos. Todas  las  mañanas  aparecía  por  Puerto  Lago  con  un 
gran  saco  de  pan  a  las  espaldas,  donde  metía  todos  los 
mendrugos  duros  y  enmohecidos  tirados  por  el  campa- 
mento de  los  invasores  y  recorría  la  distancia  hasta  Xero- 
Campo.  Dirá  un  oficial:  «Para  aquellos  hombres  la  comida 
se  había  convertido  casi  en  una  alucinación,  y  cuando 
llegaba  el  Padre  se  convertían  en  bestias  hambrientas.» 

El  Padre  Lega  asistió  al  embarco  de  prisioneros,  y 
les  dió  desde  tierra  su  bendición.  A  la  partida  de  la  se- 
gunda nave  no  pudo  contenerse  y  pidió  que  le  admitieran 
con  ellos.  Lo  consiguió.  La  tarde  del  5  de  diciembre  de 
1943  se  embarcaba  en  la  R.  N.  Leopardi. 


Durante  el  invierno  el  frío  era  intenso  en  el  campo 
de  trabajo  de  Reklinhausen.  Este  era  el  centro  de  cinco 
campos  de  trabajo  y  centro  también  de  la  miseria  más 
impresionante.  Por  las  rendijas  de  las  barracas,  mal  cons- 
truidas se  colaba  un  viento  traidor.  Los  enfermos,  y  entre 
éstos  los  tuberculosos,  eran  los  que  más  sufrían.  El  Padre 
Lega  les  dió  a  todos  sus  vestidos  de  lana.  Hasta  que  cayó 
en  la  cuenta  de  que  su  veste  talar,  la  única  vestidura 
que  conservaba  sobre  su  piel  en  el  rigor  del  invierno,  se- 
ría útilísima  para  sacar  vendas.  Entonces,  por  primera  vez 
en  toda  la  campaña,  se  quitó  la  sotana,  sustituyéndola 
por  un  uniforme  usado  de  militar.  La  caridad  era  la  ver- 
dadera divisa  de  su  rey,  por  la  que  tenían  que  distinguirlo. 
Lo  demás  era  símbolo. 

Los  prisioneros,  fantasmas  de  hombres  pálidos  y  maci- 
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lentos,  partían  por  la  mañana  en  largas  filas  hacia  las 
minas,  y  volvían  por  la  tarde  ennegrecidos  de  carbón,  va- 
cilantes por  la  debilidad  y  una  tristeza  profunda  soterra- 
da en  el  alma.  Otros,  en  la  buena  estación,  partían  ham- 
brientos, con  las  espuertas  a  las  espaldas,  hacia  los  cam- 
pos de  patatas,  dispuestos  a  sufrir  el  suplicio  de  Tántalo 


«El  hambre  y  las  persecuciones  a  que  eran  sometidos 
era  algo  inhumano.  Uno  de  ellos  murió  apenas  llegado  a 
la  enfermería,  por  desfallecimiento.  Hombres  de  80  kilo- 
gramos eran  reducidos  a  30,25  kilogramos.  El  trabajo  era 
de  ocho  horas  y  aún  más.  No  se  podía  volver  sin  haber 
cumplido  el  tiempo  establecido.  El  rancho,  de  nabos  y  za- 
nahorias cocidas  en  agua,  escaso.  La  noche  se  pasaba  en 
el  «bunker»,  a  causa  de  los  bombardeos:  muchos  han  muer- 
to de  lágrimas,  de  hambre  y  de  labia»  d). 


Más  de  uno  dice  que  se  hubiera  suicidado  si  no  hubie- 
ra estado  allí  el  Padre  Lega.  Prisionero  entre  los  prisio- 
neros, quiso  probar  todas  las  amarguras  del  cautiverio.  Y 
descendió  a  las  entrañas  del  carbón  para  trabajar  en  el 
ambiente  mefítico  de  las  galerías  y  volver  a  la  tarde  con 
el  pecho  dolorido  y  la  cabeza  pesada.  Pasó  largas  horas 
encorvado  sobre  la  tierra  bajo  la  lluvia  fría  y  persistente; 
trabajó  como  un  autómata,  sostenido  solamente  por  la 
energía  de  su  inmenso  celo. 

Su  labor  no  era  fácil.  Tenía  que  ser  el  apóstol,  es  de- 
cir, el  enviado  de  Dios  a  un  mundo  bajísimo  de  misera- 
bles. Tenía  que  devolver  a  aquellos  hombres,  más  bajos 
moralmente  que  las  minas  de  carbón,  la  confianza  en  la 
vida,  la  justicia  y  la  virtud;  sabía  que,  si  consumidos 
por  el  hambre  o  la  fatiga,  caían  sobre  los  instrumentos 
de  su  trabajo,  serían  arrojados  como  carroña  en  el  seno 
de  la  tierra  hostil;  y  había  que  devolverles  la  conciencia 
de  la  dignidad  cristiana,  de  hijos  de  un  mismo  Padre 
que  está  en  los  cielos.  Desde  el  primer  momento  en  que 
el  Padre  Lega  se  vió  envuelto  por  tanta  desolación,  com- 
prendió lo  delicado  y  sublime  de  su  ministerio.  Se  impo- 
nía el  sonreír  continuamente,  el  cortar  toda  palabra  de- 
presiva..., pero  es  tan  terrible  tener  que  sonreír  con  la 
muerte  delante  de  los  ojos. 


(1)   I.  Lega.  Relazione  sugli  awenimenti  de  Lero.  f-  14. 
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Estaba  un  prisionero  en  un  rincón  de  la  barraca  blas- 
femando de  la  Providencia,  cuando  el  Padre  Lega,  viendo 
que  no  podía  callarlo  con  buenas  razones,  cogió  la  escu- 
dilla que  acababan  de  llenarle  y  se  la  puso  delante,  para 
taparle  la  boca  y  que  no  ofendiera  a  Dios. 

No  era  la  primera  vez  que  el  Padre  cedía  su  ración  de 
prisionero;  pero  no  quería  que  se  corriera.  Como  tampoco 
quiso  que  se  supiera  que  un  día  se  fingió  dormido  cuando 
un  pobre  diablo  vino  a  robarle  la  ración  de  pan. 

Lo  cedía  todo,  aun  lo  indispensable  para  su  propia 
vida,  con  tal  de  mantener  en  aquella  muchedumbre  de 
desgraciados,  un  rescoldo  vivo  de  confianza  en  la  miseri- 
cordia de  Dios;  después  se  apretaba  la  cabeza  con  un  pa- 
ñuelo para  calmar  los  dolores  y  se  tendía,  inmóvil,  sobre 
la  hamaca  para  no  consumir  las  escasas  fuerzas:  por  sus 
ojos  insomnes  y  atormentados,  comenzaban  a  desfilar,  como 
en  un  «film»  macabro,  las  largas  filas  de  prisioneros...  Cen- 
tenares de  hombres  que  caminaban  tambaleándose  de  de- 
bilidad, desnudos,  ennegrecidos,  con  los  ojos  inyectados 
en  sangre  y  los  labios  hinchados. 
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Por  el  Concordato  del  H  d3  febrero  de  1929  entre  la 
Santa  Sede  y  el  reino  de  Italia,  los  ordenados  in  sacris  y 
religiosos  ligados  con  votos  están  eximidos  del  servicio 
militar.  En  el  caso  de  una  convocación  general,  los  sacer- 
dotes desempeñarán  el  cargo  de  capellanes  militares  con 
el  vestido  eclesiástico.  Los  demás  clérigos  y  religiosos  se 
destinarán  principalmente  a  servicios  sanitarios  . 

Cuarenta  sacerdotes  jesuítas  de  la  Asistencia  de  Ita- 
lia figuraron  con  el  título  de  capellanes  militares. 

Citamos  a  algunos  de  los  cuales  se  ha  ocupado  Memo- 
rabilia,  S.  I. 

Padre  Pedro  Leoni  (Rom.). — Ordenado  en  rito  bizantino- 
eslavo,  estuvo  con  los  soldados  en  Rusia,  y  extendió  su 
celo  hasta  los  mismos  ortodoxos.  La  primera  vez  que  ce- 
lebró el  Santo  Sacrificio  en  el  rito  oriental  acudieron  mu- 
chos de  aquéllos,  conmovidos  por  las  ceremonias.  Trabajó 
mucho  para  disponerlos  a  la  unión  con  la  Sede  romana 

padre  Alfonso  Montabone  (Taur.). — Cuando  cesó  la 
guerra  de  Grecia  comenzó  a  tratar  con  el  pueblo  hasta 
aprender  su  lengua  perfectamente.  Ha  llegado  a  escribir 
una  gramática  greco-italiana  que  fué  muy  alabada  por  las 
autoridades  militares. 

Padre  Agripino  Jaluna  (Sic). — En  un  hospital  promovió 
la  devoción  a  la  Virgen  con  el  título  de  «Patrona  de  la 
Sanidad  Militar».  Un  soldado  artista  le  pintó  una  imagen 
preciosa  en  la  que  aparecía,  la  Señora  bendiciendo  y  pro- 
tegiendo a  los  soldados  heridos.  Le  felicitó  el  ordinario 
militar,  excelentísimo  Angel  Bartolomasi  y  concedió  cien 
días  de  indulgencia  a  una  oración  compuesta  por  el  mis- 
mo Padre  para  esa  Virgen.  El  conocimiento  de  esta  ima- 
gen se  ha  extendido  por  toda  Italia  mediante  revistas  y 
periódicos. 

Padre  Luis  Apolloni  (Rom.). — Director  de  la  obra 
«C.  Massaruti»,  para  soldados.  Capellán  y  profesor  de  re- 
ligión en  el  Colegio  Militar. 

El  Padre  Fossati  y  el  Padre  Lorenzi  perseveraron  en 
los  puestos  avanzados  del  frente  griego-albanés. 


CAPELLANES  ALEMANES 


PERSEGUIDOS,  BENDIJERON 


El  2  de  febrero  de  1945,  cuando  se  iniciaba  ya  el  gran- 
dioso derrumbamiento  de  la  nación  alemana,  Him- 
mler,  el  siniestro  jefe  de  la  Gestapo,  condenaba  al  je- 
suíta Alfredo  Delp,  en  Berlín,  a  morir  ahorcado.  La  causa 
de  la  condena  era  ésta:  «traición  a  la  patria».  Pocos  días 
antes  había  escrito  la  víctima  en  su  prisión: 


«Quiero  caer  en  el  surco  como  semilla  fructífera,  por  to- 
dos vosotros  y  por  este  pueblo  y  país  al  que  he  querido 
servir  y  ayudar...» 

«...  que  mi  muerte  os  sea  devuelta  como  semilla,  bendi- 
ción y  ofrenda»  (16  de  enero,  1945). 


Después  de  algunos  años  de  obligado  silencio,  la  Prensa 
católica  y  protestante  ha  empezado  a  ocuparse  del  sacer- 
dote mártir;  pero  los  motivos  de  su  condenación  han  sido 
siempre  públicos  por  parte  de  las  autoridades  nazis.  He 
aquí  los  principales: 

«La  Compañía  de  Jesús  es  un  peligro,  y  el  jesuíta,  un 
vil.» 

«Los  miembros  de  la  Compañía  son  fundamentalmente 
enemigos  de  Alemania.» 
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Interrogado  el  Padre  Francisco  Koller,  socio  de  la  Pro- 
vincia austríaca,  acerca  de  los  servicios  prestados  durante 
la  guerra  por  los  Padres  de  su  Provincia,  respondió  (Vie- 
na,  14  de  julio  de  1954): 

«La  reducida  cura  de  almas  que  el  nazismo  toleró  en- 
tre los  soldados  fué  ejercida  por  algunos  pocos  capellanes 
del  Ejército,  para  cuyo  ministerio  no  fueron  llamados 
nuestros  Padres  por  la  actitud  ya  conocida  de  este  siste- 
ma para  con  nuescra  Orden. 

Nuestros  Hermanos  fueron  convocados  para  la  Sani- 
dad o  para  servir  con  las  armas;  pero  en  el  curso  de  la 
guerra  muchos  fueron  despedidos  del  Ejército  como  in- 
dignos» (1). 

A  todas  las  acusaciones  alegadas  y  a  la  repuLsa  inicua 
que  recibieron  los  jesuítas  por  parte  del  Gobierno  nazi  res- 
pondemos sencillamente  con  estos  datos  que  no  son  todos 
los  que  podrían  aducirse: 


El  21  de  mayo  del  40  moría  en  Tournai  (Bélgica)  el 
jesuíta  Alfonso  Andritzki,  junto  al  Escalda.  Un  balazo  le 
atravesó  el  cuello  y  la  cabeza. 

El  5  de  agosto  del  41,  el  jesuíta  Francisco  Paletta  caía 
en  el  frente  ruso.  Acababa  de  vendar  a  un  compañero  y 
buscaba  la  manera  de  retirarlo,  cuando  un  balazo  en  la 
cabeza  le  quitó  instantáneamente  la  vida 

El  2  de  septiembre,  el  jesuíta  Bruno  Faulde,  en  el  Dnjepr 
(Dniéper). 

El  4  de  octubre,  Reinhold  Blach,  en  Potscheb. 

El  9  del  mismo  mes,  Francisco  Javier  Hubaleck,  junto  a 
Leningrado.  El  Hermano  Schilling  fué  uno  de  los  que  lo 
retiraron,  y  lo  cuenta  así:  «Me  encontraba  unos  pasos  so- 
lamente alejado  de  Franz.  Los  proyectiles  matraqueaban 
por  todas  partes.  Entonces  vi  a  Hubaleck  que  gritaba: 


(1)  La  asistencia  religiosa  castrense  en  la  nueva  Alemania  occi- 
dental ofrece  un  vigoroso  contraste  con  la  de  la  antigua  «Wehrmacht». 
Antes  había  un  sacerdote  católico  y  un  pastor  protestante  por  cada 
división  de  15.000  hombres.  Ahora  habrá  un  capellán  por  cada  1.500. 
Este,  que  podrá  ser  religioso,  pues,  a  pesar  de  la  generosidad  de  los 
Prelados,  la  escasez  de  sacerdotes  es  muy  aguda,  tendrá  coche  perso- 
nal, un  avudante,  despacho  prooio  y  una  sala  de  conferencias  en  cada 
acuartelamiento,  que  podrá  fácilmente  transformarse  en  capilla.  Cada 
soldado  recibirá  un  libro  de  cantos  religiosos  y  oraciones,  especial- 
mente adaptado  a  él  por  una  Comisión  litúrgica.  Igualmente  se  pro- 
yecta la  publicación  de  un  semanario  del  Apostolado  Castrense.  El 
Ministerio  de  Defensa  ha  atribuido  una  gran  importancia  a  la  asisten- 
cia religiosa  del  nuevo  ejército  alemán.  (Sal  Terrae.  1956,  XLTV, 
10,  564.) 


.y  en  el  fondo  del  mar 


'  Desde  el  levante  del  sol  hasta  tu  ocaso, 
grande  es  Mi  nomore  entre  los  pueblos, 
y  en  todo  lugar  ha  de  sacrificarse, 
ha  de  ofrendarse  a  Mi  nombre, 
y  ha  de  ser  una  oblación  pura"  «Mal.  1,11) 
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«¡Estoy  herido!»  El  Hermano  Frenking  y  yo  saltamos  ha- 
cia él  rápidos,  y  pusimos  al  herido  detrás  del  terraplén 
del  ferrocarril.  Dos  trozos  de  metralla  le  habían  abierto 
el  bajo  vientre.  Solamente  pudimos  extender  una  gasa 
sobre  las  enormes  heridas.  Después  de  un  cuarto  de  hora 
vino  por  fin  un  sanitario.  Pero  no  había  nada  que  hacer. 
Muy  tranquilo  y  resignado,  se  despidió  de  nosotros,  y  nos 
dió  los  últimos  saludos  para  sus  padres.  Después,  su  alma 
noble  emprendió  el  vuelo  sobre  la  lúgubre  llanura  rusa, 
bañada  en  la  claridad  de  la  luna.  Sus  últimas  palabras 
fueron:  «Muero  por  Cristo.» 

El  13  de  octubre  del  41. — «En  la  conquista  de  Kalinin 
ha  caído  su  hijo  (Carlos  Matthieu),  a  la  cabeza  de  una 
columna  de  asalto  contra  una  posición  bien  fortificada  en 
las  orillas  del  Volga» — escribía  el  capitán  Eckard  Adler  al 
padre  del  jesuíta  caído. 

El  4  de  enero  del  42,  Kurt  Richter,  en  Cholm,  junto  a 
Lublín. 

El  8  de  enero,  Carlos  Kóhring  fué  gravemente  herido 
Junto  a  Troitzkoje,  cuando  intentaba  poner  a  los  heridos 
en  lugar  seguro.  Le  alcanzaron  tres  balas:  una  le  partió 
la  mandíbula,  otra  le  atravesó  el  vientre  y  la  tercera  en 
un  muslo.  Había  merecido  la  Cruz  de  Hierro  II  en  la 
campaña  de  Francia. 

El  21  de  febrero,  Esteban  Salanczyk,  también  en  Rusia. 

El  28  de  junio,  Joaquín  Borkert,  entre  Nowgorod  y 
Tschudowo,  al  norte  del  lago  limen.  Haoía  escrito  en  su 
diario:  «El  deber  llama — Cristo  llama.»  Su  tumba  nos  es 
desconocida. 

Un  año  antes  de  que  Delp  sufriera  en  Berlín  la  igno- 
miniosa condena,  caía  el  jesuíta  Zimeleg  en  Narwa  (fren- 
te norte  de  Rusia). 

Y  en  Jarkov,  Guillermo  Knóvich. 

El  26  de  septiembre  del  44,  Arturo  Frank. 

El  27  de  septiembre  del  44,  junto  al  Escalda,  y  por  esta 
llido  de  granada,  Alfonso  Dürlich. 

Otoño  del  mismo  año,  José  Behrend. 

El  27  de  abril  del  45,  el  P.  José  Dubuis  caía  en  Berlín 
bajo  las  balas  de  los  rusos. 


Muchos  de  éstos  que  cayeron  en  Rusia  habían  interve- 
nido en  las  campañas  de  Bélgica,  Holanda  y  Francia. 

Como  Matías  Neumunn,  que  fué  mortalmente  herido 
en  Mogilew  el  21  de  julio  de  1941  y  tenía  la  Cruz  de  Hie- 
rro II. 

En  el  campo  de  batalla  belga  había  vendado  a  un  ca- 
marada  cuando  una  granada  le  aplastó  contra  el  muro  de 
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la  trinchera.  Uno  lanzó  un  grito.  Neumann  acudió  en  su 
ayuda,  sin  reparar  en  que  él  también  estaba  herido.  Re- 
puesto, permaneció  poco  tiempo  en  la  patria.  Apareció  en 
seguida  con  su  compañía  junto  a  Dijon.  A  comienzos  de 
abril  de  1941  fué  enviado  a  Rusia.  Se  halló  presente  a  la 
ruptura  de  la  línea  Stalin.  Una  granada  le  hirió  en  el 
brazo,  muslo  y  espalda.  El  médico  se  admiraba  de  su  re- 
sistencia ante  el  dolor.  Sintiéndose  morir,  entregó  a  un 
compañero  su  cartera;  dentro  había  una  edición  peque- 
ña del  Evangelio  de  San  Juan.  La  cinta  registradora  se 
encontraba  en  el  capítulo  11  de  la  Resurrección  de  Lá- 
zaro. 

Un  jefe  de  su  compañía  escribió  de  él:  «Ningún  traba- 
jo le  parecía  excesivo;  a  pesar  de  su  grave  madurez,  te- 
nía siempre  para  todos  los  compañero»  palabras  de  aliento 
en  los  momentos  difíles.  Yo  he  perdido  en  su  hijo  no  so- 
lamente a  uno  de  los  mejores,  sino  también  a  un  hombre, 
con  el  que  estaba  intimamente  unido,  y  con  el  que  he 
tratado  frecuentemente.» 

Como  si  tuviera  presentimiento  de  su  muerte,  esto 
fué  lo  último  que  escribió  en  su  diario: 


«Me  encuentro  como  uno  de  los  monjes  rusos  perdido 
en  las  vías  de  su  gran  país.  Padeciendo  el  ardor  del  sol, 
con  viento  y  lluvia,  bajo  el  hambre  y  la  sed,  acosado  por 
la  fatiga,  sigo  yo  mi  camino.  Los  pies  arden.  Los  pensa- 
mientos y  latidos  del  corazón  se  embotan.  Sólo  de  cuan- 
do en  cuando,  como  si  viera  ante  mí  el  término,  amanece 
súbitamente.  Soy  peregrino  del  absoluto  hacia  Dios,  que 
es  mi  destino.  En  cuanto  se  cumpla  este  camino  estaré 
en  casa.  Allí  está  la  vida,  la  luz  y  la  patria.  Todo  es  lu- 
minoso y  bueno.  Mi  cuerpo  se  relaja,  la  fatiga  cae  como 
lastre.  Alegre  y  joven,  sigo  mi  camino.  Todo  se  cumplirá.» 

A  la  sombra  de  una  iglesia  rusa,  como  Neumann,  y 
en  un  suelo  otre  tiempo  consagrado  yace  Gerardo  Gross, 
herido  gravemente  de  tres  balazos  en  el  pecho,  el  13-10-41, 
junto  a  Mal  Ananjkino.  El  capellán  de  la  división  escribió 
al  Padre  provincial: 


«Era  un  soldado  de  cuerpo  entero,  lleno  de  abnegación 
para  su  patria.  Animoso  en  el  combate,  valiente  en  el  su- 
frimiento, más  valiente  en  la  muerte.  Gravemente  heri- 
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do,  yacía  en  el  hospital.  Ni  una  palabra  de  queja  salió 
de  sus  labios;  con  ánimo  alegre  y  naturalidad  soportó  las 
¿olorosas  heridas. 

A  la  sombra  de  una  iglesia  rusa,  hermosa  pero  maltra- 
tada, he  pedido  para  él  el  descanso.  Seguro  que  es  una 
dolorosa  pérdida  para  su  Orden.  ¡Cuánto  podría  haber 
hecho  por  su  patria  y  la  Iglesia!  Pero  al  verlo  luchar  y 
caer  de  esta  manera,  me  lleno  de  orgullo,  como  sacerdote 
católico,  y  quisiera  felicitarle  por  tales  hombres.  Su  muer- 
te es  una  honrosa  contribución  de  su  Orden  al  sacrificio 
de  nuestra  patria.  El  espíritu  militar  y  de  sacrificio  de 
San  Ignacio  vivían  en  él.  He  dicho  la  santa  Misa  por  el 
buen  camarada.» 


Desde  Oberwesei  escribía  un  jefe  militar  a  la  familia 
del  jesuíta  Gunter  Gockel,  caído  junto  a  Tereste  el  22- 
9-41: 


«Era  para  todos  nosotros  un  modelo,  por  su  actitud  co- 
mo hombre  y  su  paciencia  constante.  Me  acordaré  siem- 
pre, y  con  gusto,  de  la  noche  en  que  le  ascendí  a  cabo  y 
le  propuse  el  primero  de  mi  compañía  para  la  Cruz  de 
Hierro  II,  porque  había  salido  solo  a  recoger  a  un  oficial 
y  un  cabo  heridos  y  sacarlos  del  fuego  de  las  ametralla- 
doras francesas.  Sin  su  hijo  hubieran  caído  prisioneros, 
si  es  que  no  se  desangraban  antes.  Habrá  recibido  en  este 
tiempo  cartas  de  muchos  de  mi  compañía.  No  hay  nin- 
guno en  ella  que  no  haya  sentido  la  heroica  muerte  de 
su  hijo  como  un  dolor  personal.  Tomo  de  una  de  muchas 
cartas  algunas  palabras  que  escribe  un  cabo: 

«Valiente  hasta  la  muerte  era  nuestro  Gunter.  Todos 
los  que  lo  conocían  lo  amaban. 

A  muchos  ha  aliviado  la  muerte  en  la  batalla.  Donde 
hacía  falta  un  poco  de  ayuda,  alli  estaba  Gockel.  No 
tenía  para  sí  ninguna  consideración. 

El  domingo  de  Pentecostés  llegamos  a  una  aldea  ucra- 
niana, en  la  que  no  había  ningún  misal  romano;  pues 
él  fué  a  buscarlo  a  la  próxima  aldea,  aunque  seguro  tenía 
que  estar  cansado,  porque  habíamos  tenido  por  la  noche 
40  kilómetros  de  marcha  por  malos  caminos  polacos.» 

«Con  su  sacrificio  ha  prestado  un  gran  servicio  a  la 
Iglesia  y  a  su  Orden.  Para  mí  personalmente  era  un  es- 
pléndido camarada,  que  nunca  olvidaré.  Si  yo  tuviera  que 
formar  nuevos  soldados,  les  pondría  como  ejemplo  la  vida 
y  muerte  de  su  hijo.» 


STALINGRADO 


J!Tl  Padre  Roberto  Goll  nos  cuenta  su  campaña: 

«El  15-5-40  fui  llamado  al  servicio  como  sanitario.  To- 
das las  peticiones  para  ser  admitido  como  capellán  del 
ejército  fueron  rechazadas.  Quedé  como  soldado  de  Sa- 
nidad, y  más  tarde  como  suboficial  y  sargento  mayor,  hasta 
que  terminó  mi  cautiverio  en  Rusia,  el  31  de  julio  de  1948 
Mi  cuidado  de  las  almas  tenia  que  ser  al  margen  y  como 
de  paso.  Durante  el  tiempo  de  instrucción,  era  muy  afor- 
tunado si  lograba  comulgar  cerca  de  la  tarde;  después 
pude  ofrecer  la  Misa  por  las  mañanas.  Mi  acción  se  re- 
ducia  a  las  conversaciones  de  hombre  a  hombre  y  oir  oca- 
sionalmente alguna  confesión.  En  el  hospital,  donde  era 
ayudante  de  lo.;  cirujanos,  me  confiaron  el  cuidado  es- 
piritual de  los  heridos  y  las  religiosas  que  allí  trabajaban. 


«Un  enfermo  grave  que  tenía  sarcoma  en  la  cabeza  y 
ojos  rechazaba  toda  asistencia  espiritual.  Cuando  ya  es- 
taba sin  sentido  entró  su  madre.  Su  dolor  era  inconsola- 
ble: «Yo  soy  culpable — decía — de  que  él  tenga  que  morir 
así;  porque  yo  no  permití  que  lo  bautizaran  y  lo  eduqué  en 
el  odio  contra  la  Iglesia  y  los  sacerdotes.  Dios  me  ha  dado 
mi  merecido.  Mi  marido  y  mis  otros  hijos  han  caído  y 
aquí  muere  el  Ultimo,  al  que  yo  primero  maté  en  el  alma.» 


El  1  de  julio  comenzó  para  nosotros  la  guerra.  En  fe- 
rrocarril por  Checoslovaquia  fuimos  en  marcha  hacia  Po- 
lonia. Desde  entonces  fué  más  difícil  celebrar  la  Misa.  Por 
término  medio  cada  catorce  días,  unas  veces  en  alguna 
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iglesia  polaca,  y  otras  al  aire  libre  para  la  tropa.  Los  ofi- 
ciales eran  protestantes,  muchos  sin  fe;  pero  me  permi- 
tían la  actuación  ministerial  que  era  posible,  aunque  por 
una  ley  del  Ejército,  a  los  sacerdotes  soldados  estaba  es- 
trictamente prohibida  la  cura  de  almas. 

En  el  Dnjetr  (Dniéster)  algunos  días  hasta  que  fué  for- 
zado el  paso  del  río.  Había  por  los  menos  15  batallones, 
y  el  capellán  de  la  División  quiso  aprovecharse  del  mo- 
mento. Se  dirigió  a  mi  jefe: 

— ¿Podría  venir  conmigo  Goll?  Entonces  podríamos  ce- 
lebrar seis  actos  de  culto;  él  tres,  y  yo  otros  tres.  Yo  solo 
no  sería  capaz  de  hacer  tanto. 

Goll  tenía  entonces  que  proveer  a  la  División  de  me- 
dicinas y  material  sanitario. 

— ¿Está  todo  preparado? — preguntó  el  jefe.  A  la  res- 
puesta afirmativa  del  jesuíta,  añadió: 

— Bien;  puede  usted  acompañar  al  capellán  divisio- 
nario. 

En  las  aldeas  de  Ucrania  encontramos  todavía  vesti- 
gios de  cristiandades  creyentes.  En  todas  las  casas  de  los 
campesinos  se  veían  los  iconos,  adornados  y  en  un  sitio 
de  honor. 


«Después  de  un  largo  viaje  llegamos  rendidos  y  polvo- 
rientos a  una  casa  de  labradores.  Una  joven  nos  recibió 
recelosa  y  nos  introdujo  en  la  habitación.  « — ¿Tendría  un 
poco  de  agua?  Quisiéramos  lavarnos.»  Mientras  iba  a  bus- 
carla, vacié  mis  bolsillos  para  sacudir  el  polvo  y  la  arena, 
y  puse  sobre  la  mesa  la  cartera,  la  navaja,  el  pañuelo  y 
un  rosario.  Cuando  ella  volvió,  miró  fijamente  la  cruz  de 
éste,  la  tomó  en  las  manos  y  la  llevó  a  sus  labios.  Entonces 
me  hizo  una  seña  con  la  mano:  «¡Venga!»  Y  me  condujo 
al  Sancta  de  la  casa.  En  un  ángulo  seis  iconos  colgaban 
y,  en  medio,  la  imagen  de  la  Madre  de  Dios,  con  el  Niño 
y  una  lamparilla  delante,  sin  aceite:  «Aceite  no  nos 
queda;  tampoco  lo  hay  ya  en  ninguna  iglesia.»  Se  inclinó 
profundamente  e  hizo  la  señal  de  la  cruz:  Su  esposo,  su 
padre,  sus  hermanos  habían  partido  hacia  mucho  tiempo, 
no  sabía  a  dónde;  sabía  que  llevaba  la  cruz  de  Cristo  y 
que  la  Madre  del  cielo  abre  para  todos  su  manto  de  pro- 
tección.» 

Noviembre  1941.  Como  habitación  de  enfermos  y  cuar- 
tel me  señalaron  la  vivienda  del  párroco  ortodoxo.  Está 
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muy  alegre,  porque,  por  fln,  después  de  seis  años — en  1935 
había  sido  cerrada  su  iglesia — ,  podía  celebrar  los  miste- 
rios. Nos  invitó  regocijado.  Al  día  siguiente  nos  presentó 
a  un  huésped  extraño:  un  hombre  de  unos  sesenta,  y  con- 
sumido y  seco,  con  el  cabello  blanco.  «Este  es  un  sacer- 
dote— nos  dijo — ;  fué  desterrado  a  Arkangel,  junto  al  Eis- 
meer.  Hace  muy  poco  tiempo  que  ha  regresados  Me  sen- 
tí sobrecogido  de  veneración  para  con  aquel  confesor  que 
había  sido  hallado  digno  de  padecer  persecuciones  por 
Cristo.  Cuando  e!  párroco  me  presentó  también  a  mí  como 
suboficial  alemán  y  añadió:  «Este  es  también  un  sacer- 
dote», se  le  saltaron  las  lágrimas  y  me  dió  un  abrazo,  co- 
mo a  su  hermano  en  Cristo. 

Donde  vive  un  tal  sentimiento  y  veneración  ante  la  dig- 
nidad del  Sacerdocio,  Dios  dará  también  un  día  la  gracia 
de  la  conversión  a  la  fe  bajo  el  mismo  Pastor  y  Vicario  de 
Cristo,  si  es  que  nosotros  no  nos  hacemos  indignos. 


El  horizonte  se  anima,  y  no  es  con  el  humo  de  la  zona 
industrial,  sino  por  el  bombardeo  de  una  ingente  batalla 
¡Stalingrado!  Tres  columnas  de  alemanes  convergen  en 
la  ciudad  del  Volga,  pero  ante  la  imposibilidad  de  rodear- 
la— la  respalda  el  inmenso  río — ,  tocan  en  la  orilla  al 
Norte  y  al  Sur,  imposibilitando  el  tráfico  por  aquella  vía 
fluvial,  la  más  importante  de  Rusia.  Desde  la  orilla  iz- 
quierda hacen  un  fuego  desesperado  las  baterías  de  Stalin 


CAPELLANES  BELGAS 


LOS  HEROES  DE  LA  RESISTENCIA 


Decano  de  estos  capellanes  fué  el  septuagenario  Pa- 
dre Henri  de  Groóte,  que  murió  al  principio  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial  en  servicio  activo,  y  des- 
de 1909  había  consagrado  sus  energías  al  apostolado  cas- 
trense. 

Su  primera  vocación  fué  para  las  misiones,  pero  los 
médicos  disuadieron  a  los  Superiores  de  este  proyecto,  y 
el  Padre  De  Groóte  se  dedicó  en  cuerpo  y  alma  a  los  me- 
dios populares.  Obreros,  artesanos  y  labradores  del  campo 
fueron  el  público  asiduo  de  sus  sermones.  Dió  un  nota- 
ble impulso  a  la  recién  fundada  casa  de  retiro  de  Fayt, 
de  la  que  fué  ministro;  dispuso  nuevos  locales,  buscó  sub- 
sidios, multiplicó  la  propaganda  y  organizó  ligas  de  per- 
severancia. 

En  la  Congregación  de  obreros  llegaron  a  300  los  que 
asistían  a  las  Misas  de  comunión.  El  Padre  puso  en  juego 
todos  sus  recursos  para  avivar  la  buena  voluntad  de 
aquellos  hombres.  Una  tómbola  anual  recompensaba  a  los 
miembros  más  constantes,  y  el  director  encontraba  medios 
para  organizar  una  peregrinación  a  Lourdes  por  la  mó- 
dica suma  de  50  francos.  Con  motivo  del  cincuentena- 
rio de  las  apariciones,  restableció  la  Asociación  de  Nues- 
tra Señora  de  Lourdes  y  se  acentuó  el  reclutamiento  de 
peregrinos. 

Pero  desde  enero  de  1909  su  apostolado  pareció  to- 
mar cauce  y  rumbo  definitivos.  Comenzaron  sus  conferen- 
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cias  con  los  «Petits  chasseur»  de  la  guarnición  de  Char- 
leroi.  Estableció  para  ellos  una  Misa  militar  con  predi- 
cación en  flamenco  y  francés.  En  mayo  del  mismo  año, 
y  no  sin  grandes  dificultades,  abrió  en  la  calle  Gilleaux, 
en  una  propiedad  puesta  graciosamente  a  su  disposición, 
el  Círculo  Militar  de  San  Enrique.  Tres  veces  a  la  sema- 
na, los  cazadores  se  reunían  allí:  encontraban  libros,  pe- 
riódicos, juegos  y  menús  a  precios  reducidos. 

Hasta  que  llegó  el  sangriento  agosto  de  1914.  Y  con 
él  el  ultimátum  a  Bélgica  de  vida  o  muerte.  Sobre  las 
llanuras  trágicas  de  Líela  recibió  el  Padre  De  Groóte  su 
bautismo  de  fuego.  Tenía  cincuenta  y  un  años.  Haría  toda 
la  campaña  como  capellán  del  1.°  de  Cazadores  a  pie. 
Cuatro  años  en  primera  línea  compartiendo  la  vida  y  la 
fatiga  de  sus  soldados,  siempre  dispuesto  a  afrontar  la 
muerte,  con  tal  de  aliviar  la  suerte  de  los  heridos  o  as  s- 
tir  a  los  moribundos.  Herido  dos  veces  desde  la  salida  de 
Amberes,  y  algunos  días  más  tarde,  por  tercera  vez,  en 
Pervise,  no  quiso  dejar  el  frente,  y  cuando  el  3  de  fe- 
brero de  1917,  con  la  muñeca  atravesada  de  parte  a  par- 
te, tuvo  que  ser  evacuado,  huyó  del  hospital  para  re- 
unirse a  sus  hombres. 

Su  influjo  creciente  atrajo  la  atención  de  los  oficiales, 
y  el  Padre  se  sirvió  de  él  para  ensanchar  el  área  de  su 
apostolado.  El  rey  Alberto  y  la  reina  Isabel  no  tardaren 
en  advertir  la  acción  profunda  ejercida  por  este  jesuíta 
entre  sus  soldados,  y  en  varias  ocasiones  le  testimoniaron 
su  gratitud.  Terminaba  la  campaña  con  ocho  galones  de 
frente,  cinco  galones  de  heridas,  doce  citaciones  en  la 
Orden  del  Día  y  numerosas  distinciones  extranjeras  y 
nacionales. 

La  movilización  del  1  de  septiembre  de  1939  le  cogió 
en  su  puesto,  pero  ya  agotado.  Semanas  más  tarde  moría 
en  el  hospital  de  San  Jorge,  de  Lieja,  a  los  setenta  y 
seis  años  de  edad,  después  de  recibir  la  visita  de  la  rei- 
na Isabel,  y  rodeado  de  numerosos  ex-combatientes. 


Aspecto  algo  distinguido  ofrece  la  actuación  de  Roberto 
Jourdain,  al  que  periódicos  y  revistas  llamaron  el  «capellán 
de  los  paracaidistas»;  pero  también  podrían  haberío  lla- 
mado el  «Apóstol  de  los  exilados  rusos»,  pues  cuando  tan- 
tos huyeron  a  Turquía  después  de  la  revolución  bolchevi- 
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que,  el  muy  reverendo  Padre  general  de  los  jesuítas  qui- 
so acudir  en  su  ayuda  (1).  Cuando  esos  emigrados  fue- 
ron constreñidos  a  abandonar  Turquía,  y  el  provincial  de 
Bélgica  recibió  a  los  estudiantes  jóvenes  en  Namur,  el  Pa- 
dre Jourdain  comenzó  con  ellos  la  labor  intensa  para  la 
que  se  había  preparado  con  tiempo,  aprendiendo  la  len- 
gua rusa.  Jourdain  fué  el  alma  de  todas  las  gestiones  rea- 
lizadas para  hallar  un  abrigo  estable  capaz  de  acoger  a 
los  refugiados.  Más  tarde  será  enviado  a  Roma  como 
ministro  y  procurador  del  Instituto  Pontificio  Oriental. 
En  1931,  después  de  su  tercera  probación  en  Tronchien- 
nes,  fué  aplicado  a  la  obra  rusa  de  Lovaina. 

Bélgica  fué  invadida  por  segunda  vez  el  10  de  mayo 
de  1940;  el  Padre  Jourdain  partió  para  Francia  y  fué  a 
parar  a  Burdeos,  donde  se  encontró  mezclado  con  una 
división  polaca  que  se  embarcaba  para  Inglaterra.  El  Pa- 
dre se  hizo  capellán  de  estos  hombres,  y  después  de  múl- 
tiples peripecias,  llegó  a  Londres  (2). 


Su  vuelta  a  la  patria  es  el  capítulo  de  una  novela. 
Ante  el  jefe  del  Servicio  Zero,  Kerchofs,  Jorge  Leclercq. 
jefe  del  Servicio  Luc  y  algunos  otros  dirigentes  del  Movi- 
miento de  Resistencia,  se  presenta  un  hombre  de  cua- 
renta y  cuatro  años,  sonriente,  nervioso,  que  después  de 
unos  minutos  de  conversación,  asegura  que  viene  desde 
Londres,  que  se  ha  tirado  en  paracaídas  desde  un  bom- 
bardero de  la  RAF  y  que  trae  una  misión  secreta.  Los 
documentos  que  exhibe  no  dejan  ninguna  duda  acerca  de 
su  personalidad:  se  trata  de  Roberto  Jourdain.  Con  él  se 
ha  tirado  un  agente  radiotelegrafista,  del  que  no  ha  vuel- 
to a  saber  nada  Terminada  la  guerra  se  enterará  de  la 
trágica  suerte  de  su  «wireless-transmjtter».  Los  cables 
de  su  paracaídas  se  habían  enganchado  en  los  timones 
del  avión,  y  después  de  ser  bamboleado  bajo  la  pesada 


(1)  Tres  Padres  fueron  enviados  a  Constantinopla.  entre  ellos,  el 
Padre  Juan  Bautista  Janssens,  actual  prepósito  general  de  la  ComDa- 
ñía.  del  que  se  han  publicado  extractos  de  cartas  en  los  Echos,  1922 
y  1923. 

(2)  Otra  fué  la  suerte  del  Padre  Gerardo  Collart,  capellán  titular 
de  las  tropas  de  transmisión  (T.  T.  R.)  en  la  trágica  campaña  de  los 
dieciocho  días.  Estuvo  prisionero  en  Alemania  hasta  el  15  de  noviem- 
bre de  1940,  fecha  en  que  se  le  permitió  el  regreso  a  Namur, 
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carga  del  aparato  transmisor,  se  rompieron  aquéllos  y 
vino  a  estrellarse  contra  el  suelo. 

Concluida  su  audaz  misión,  Jourdain  emprendió  las  ru- 
tas de  Francia,  buscando  una  salida  para  Inglaterra. 
En  1942  lo  encontramos  como  capellán  en  el  campo  de 
concentración  de  Miranda  de  Ebro,  establecido  en  España 
para  los  internados  de  los  países  beligerantes.  Y  a  fines 
de  este  año  arriba  de  nuevo  a  la  costa  inglesa. 

Estaba  más  vibrante  y  decidido  que  nunca.  Era  el  mo- 
mento en  que  Enrique  Rolín  constituía  dos  unidades  se- 
lectas: la  Compañía  de  Paracaidistas  y  la  Compañía  de 
Comandos.  Hacía  falta  un  capellán  de  prestigio.  Roberto 
Jourdain  fué  inmediatamente  aceptado:  había  pasado  la 
edad,  pero  su  historial  lo  acreditaba  como  el  sacerdote 
mejor  preparado  para  ministerio  tan  singular.  Un  avión 
lo  dejó  caer  en  Gedinne,  rodeado  de  sus  compañeros  y  di- 
rigidos, en  la  última  ofensiva  liberadora  de  1944  (1). 


Los  núcleos  de  resistencia,  cada  vez  más  fuertes  y  nu- 
merosos, llegaron  a  exasperar  a  los  invasores.  Amenaza- 
dos de  día  y  de  noche  e  impotentes  para  rechazar  a  un 
enemigo  que  convivía  con  ellos,  se  decidieren  a  poner  en 
práctica  sus  métodos  más  radicales. 

En  la  noche  del  24  al  25  organizaron  una  especie  de 
atentado  contra  los  rexistas  más  destacados.  La  Gestapo 
se  situó  en  los  puntos  a  su  juicio  más  estratégicos  para 
paralizar  la  vida  de  la  nación,  y  procedió  a  las  primeras 
detenciones.  Entre  éstas  se  contaba  con  la  del  jesuíta  Fer- 
nando Biot,  capellán  del  Hogar  Leopoldo  III,  que  se  dis- 
ponía entonces  a  partir  para  Bruselas.  Llevado  ante  el 
comandante,  fué  en  seguida  sometido  a  interrogatorio. 
Muy  tranquilo,  respondió  a  todas  las  preguntas  que  le 
hicieron  sobre  su  persona  y  actividades.  Lo  que  sigue  lo 
conocemos  bien  por  los  testimonios  de  los  que  escaparon. 


(1)  El  fin  de  la  contienda  lo  encontró  entre  sus  paracaidistas  de 
primera  línea.  Doce  distinciones,  entre  ellas  la  Cruz  de  Guerra  francesa 
con  palmas  y  citación,  la  Medalla  de  la  Defensa  y  el  grado  de  oficial 
de  la  Orden  del  Imperio  Británico,  son  el  mejor  resumen  de  su  ca- 
rrera. 
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El  30  de  agosto,  los  rehenes  eran  amontonados  en  ca- 
miones, que  los  llevaron  hacia  Namur  por  Bastogne  y  Mar- 
che. Allí  fueron  apriscados  como  ganado  en  los  subterrá- 
neos de  la  prisión,  y  vigilados  por  jóvenes  belgas  de  la 
S.  S.,  de  dieciocho  a  veinte  años.  Les  despojaron  de  todo, 
aun  de  los  cajones  de  víveres  que  les  habían  suministrado 
a  su  partida  de  Arlón.  Después  de  la  noche,  abandonaron 
los  subterráneos  para  hacinarse  de  nuevo  en  grupos  de 
cincuenta  en  vagones  de  bestias.  Tres  días  y  tres  noches 
duró  el  viaje,  en  el  que  no  se  abrieron  ni  una  sola  vez 
las  puertas.  Sobre  el  suelo  de  cada  vagón  había  un  cubo 
de  agua.  Y  a  lo  largo  del  trayecto,  el  terror  de  los  S.  S., 
que  se  divertían,  disparando  a  través  de  las  paredes  de 
los  vagones,  causando  varios  muertos  y  heridos. 

El  convoy  llegó  a  Neuengamme  (Hamburgo)  durante  la 
noche.  Fueron  encerrados  provisionalmente  en  las  cuevas 
hasta  que  llegara  el  momento  de  formalizar  el  ingreso. 
Un  francés  prisionero  gritó  a  los  que  llegaban  que  le  arro- 
jaran los  objetos  que  quisieran  conservar.  El  Padre  le 
dió  una  medallita  de  la  Virgen  y  el  Sagrado  Corazón,  que 
después  ostentaría  en  el  campo  sobre  su  traje  de  rayas. 

Eran  prisioneros,  pero  no  sin  esperanzas,  pues  presen- 
tían que  se  acercaba  la  hora  del  triunfo  definitivo  y  con 
él  la  liberación.  Pero  al  Padre  Fernando  Biot  le  quedaba 
todavía  un  largo  viacrucis  que  daría  al  traste  con  todas 
sus  energías. 

A  petición  suya  fué  trasladado  con  un  grupo  fuerte  de 
prisioneros  hacia  Misburg  (Hanovre),  donde  se  hallaba 
un  «komando»  de  1.200  hombres.  Al  principio  se  instala- 
ron en  tiendas.  El  trabajo  duraba  diez  horas,  con  media 
de  descanso  al  mediodía  para  tomar  la  escudilla  de  sopa. 

El  Padre  Biot  organizó  los  ejercicios  espirituales  des- 
de el  primer  momento.  Diariamente  rezo  del  santo  Rosa- 
rio, que  ellos  mismos  se  habían  fabricado  con  trozos  de 
cuerda  y  cruces  formadas  por  taquitos  de  madera.  El  ca- 
pellán les  enseñó  fórmulas  de  comunión  espiritual,  en  las 
que  los  biógrafos  han  reconocido  con  emoción  las  mis- 
mas que  él  aprendió  de  niño  en  su  cristianísimo  hogar 
de  Florennes. 

A  la  caída  de  la  tarde  visitaba  a  los  enfermos  y  les 
insinuaba  discretamente  la  manera  de  arreglar  sus  cuen- 
tas. 

Hacia  el  2  de  noviembre,  el  Padre  fué  enviado  otra 
vez  a  Neuengamme  con  500  hombres,  para  proceder  al 
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desescombramiento  de  Hamburgo;  levantarse  a  las  cua- 
tro; café;  salida  en  vagonetas,  en  las  que  viajaban  api- 
ñados durante  cinco  horas. 

Quince  días  más  tarde  hubo  un  nuevo  traslado  a  Mep- 
pen,  en  la  frontera  holandesa,  y  con  él  un  ligero  cambio 
de  escenario;  pero  no  de  actividades,  que  siguieron  siendo 
las  mismas:  el  trabajo  rudo,  forzado,  y  la  asistencia  a 
las  almas  en  los  ratos  libres.  Los  creyentes,  de  cuya 
fidelidad  no  se  podía  dudar,  formaban  pequeños  grupos 
alrededor  del  Padre,  y  recitaban  a  media  voz,  y  sin  mover 
apenas  los  labios,  el  ofrecimiento  del  Apostolado  de  la 
Oración,  la  comunión  espiritual,  las  invocaciones  al  Sa- 
grado Corazón  y  a  la  Santísima  Virgen.  Pero  el  carácter 
sacerdotal  del  Padre  tenía  que  quedar  completamente 
clandestino,  so  pena  de  graves  represalias. 

Extenuado  por  el  trabajo  y  la  mala  alimentación,  el  ca- 
pellán fué  atacado  de  disentería.  El  apetito  comenzó  a  fal- 
tarle, a  él,  que  se  había  contentado  siempre  con  mendru- 
gos de  ocho  días,  y  siguió  la  costumbre,  adquirida  desde 
la  llegada  a  Neuengamme,  de  ceder  su  ración  diaria  a  los 
compañeros;  pero  ahora  no  por  mortificación,  sino  por- 
que no  se  lo  admitía  su  estómago  debilitado. 

A  mediados  de  diciembre,  en  el  límite  del  desgaste,  so- 
licitó su  ingreso  en  la  enfermería,  y  desde  que  éste  se 
verificó  nos  faltan  datos  seguros  sobre  su  suerte. 

Sabemos,  por  un  prisionero  repatriado,  que  hacia  fe- 
brero del  45  fué  presa  de  una  fiebre  violenta,  y  que  los 
síntomas  eran  de  tifus;  y  que  la  víspera  de  su  muerte 
dijo  a  un  compañero  que  había  ido  a  visitarle:  «Ya  ves 
que  no  me  queda  nada  más  que  esta  medallita  que  he 
escondido;  ¡tómala  para  ti!...» 

El  último  gesto  de  su  total  desprendimiento  se  había 
cumplido. 


Queremos  cerrar  nuestro  relato  sobre  los  capellanes 
castrenses  de  la  nación  belga  con  el  recuerdo  de  René 
Lange,  cuya  muerte  heroica  nos  evoca  los  martirios  de 
los  primeros  cristianos. 

En  la  etapa  gloriosa  que  ya  hemos  mencionado  y  que 
ha  quedado  en  la  Historia  con  el  nombre  de  la  Resisten- 
cia, el  Estado  Mayor  del  ABR,  instalado  en  el  castillo  de 
madame  Lejeune  de  Schiervel,  en  Sohan  (Pepinster),  pi- 
dió al  rector  de  Verviers  un  capellán  para  sí  y  para  los 


VII. — SEGUNDA  GUERRA  MUNDIAL 


301 


350  guerrilleros  que  habían  recibido  la  orden  de  reunirse. 

El  castillo  estaba  situado  en  el  bosque,  sobre  las  ai- 
turas  que  corren  entre  Pepinster  y  Oneux-Theux,  en  la 
prolongación  de  la  Maison-Bois,  no  lejos  de  Heusy. 

El  rector  puso  en  seguida  en  conocimiento  de  sus  sub- 
ditos la  petición  de  los  jefes  militares,  y  tres  Padres  acep- 
taron inmediatamente  la  responsabilidad  del  cargo:  Lan- 
ge,  Lemain  y  Raymackers.  El  primero  de  éstos  hizo  valer 
con  entusiasmo  su  carácter  de  antiguo  combatiente.  No 
se  le  ocultaba  el  peligro;  por  las  noticias  que  lanzaban  las 
emisoras  debían  de  estar  viviendo  la  hora  H.  Las  tropas 
alemanas  se  replegaban  a  ritmo  acelerado. 

El  Padre  Lange  residía  en  el  castillo  con  los  oficiales  del 
Estado  Mayor,  madame  Lejeune,  la  servidumbre,  algu- 
na familia  de  refugiados  y  una  nieta  de  dos  años  de  Le- 
jeune, que  nació  en  una  prisión  alemana  de  la  condesa 
de  Ursel.  Desgraciadamente  para  los  defensores,  estaban 
mal  de  armamento,  y  las  armas  que  había  prometido  lan- 
zarles la  RAF  por  la  radio  de  Londres,  no  llegaban  nunca. 

En  la  mañana  del  martes,  5  de  septiembre,  algunos 
rusos  enrolados  en  una  unidad  alemana  acuartelada  en 
Viviers,  buscaban  la  manera  de  evadirse,  y  se  constituye- 
ron prisioneros. 

Eran  Gcho;  sus  armas  harían  un  magnífico  servicio. 

Hacia  las  11,45,  cuatro  soldados  alemanes,  miembros 
de  una  colonia  que  se  concentraba  en  el  paso  a  nivel  de 
Chinheld,  sobre  la  carretera  de  Pepinster-Theux,  se  ex- 
traviaron en  el  bosque  sobre  la  colina.  Los  centinelas  del 
ABR  les  obligaron  a  deponer  las  armas  y  los  hicieron  sus 
prisioneros.  Mientras  se  les  conducía  al  castillo,  uno  de 
ellos  logró  evadirse,  resbalando  por  la  pendiente,  y  fué  a 
avisar  a  la  columna  motorizada,  formada  por  los  S.  S. 

El  Estado  Mayor  comprendió  la  gravedad  de  la  situa- 
ción, y  dió  la  orden  de  replegarse  en  la  dirección  de  Oneux- 
Theux.  Toda  la  juventud,  por  así  decir,  se  pudo  salva", 
mientras  que  los  oficiales  del  Estado  Mayor  cubrían  la  re- 
tirada tirando  sobre  las  tropas  alemanas  que  subían  hacia 
el  castillo. 

En  este  momento,  Lange  se  encontraba  dentro.  Quiso 
permanecer  con  la  familia  Lejeune  y  correr  su  suerte. 
Los  alemanes  los  ametrallaban  ya  desde  varios  puntos, 
arrojaban  granadas  de  mano  y  aun  les  tiraban  con  un 
cañoncito... 

El  capellán  se  retiró  a  la  capilla,  donde  también  esta- 
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ba  madame  Lejeune.  Consumió  las  sagradas  especies.  En 
un  momento  hizo  notar  a  la  señora  un  fuerte  olor  a 
quemado.  ¿Seria  simplemente  la  pólvora?  Lange  se  acor- 
dó de  que  el  Estado  Mayor  habia  dejado  documentos  com- 
prometedores en  su  mesa  de  trabajo,  y  unos  minutos  le 
bastaron  para  hacerlos  desaparecer.  "Entreabriendo  las 
puertas  del  hall  de  entrada,  advirtió  un  gran  número  de 
pastillas  incendiarias  sembradas  por  el  suelo.  El  fuego  ya 
había  hecho  riza  en  los  muebles.  ¡Este  fué  el  momento 
heroico!  Madame  y  el  Padre  Lange,  la  criada  y  la  nie- 
tecita  tomaron  la  escalera  de  servicio  y  se  arriesgaron 
a  atravesar  el  patio.  El  tiroteo  cesó  un  instante;  lo  sufi- 
ciente para  saltar  afuera  y  guarecerse  tras  una  fila  de 
zarzas. 

'Los  asaltantes  persistían  en  destruir  el  castillo,  con- 
vencidos de  que  había  tropas  en  el  interior.  Los  S.  S.  en- 
contraron al  personal  de  servicio  agazapado  en  las  depen- 
dencias del  interior,  y  fusilaron  a  algunos  de  ellos.  Para  en- 
tonces ya  estaba  el  pequeño  grupo  de  Lange  descubierto 
y  sometido  a  interrogatorio.  A  pesar  de  los  golpes  y  las 
amenazas,  mantuvieron  siempre  la  misma  versión:  «El 
Padre  Lange  era  capellán  del  castillo,  al  que  subía  a  decir 
Misa  tres  veces  por  semana  en  vacaciones.  El  lunes  fué 
requisado  el  edificio  por  el  ejército  de  los  patriotas,  que 
forzaron  a  sus  moradores  a  permanecer  allí.  El  capellán 
pudo  escapar  con  los  militares,  pero  prefirió  permanecer 
en  su  puesto.» 

Trasladados  a  la  parte  baja  de  la  colina,  junto  al  paso 
a  nivel,  los  prisioneros,  a  los  que  se  habían  asociado  algunos 
guerrilleros  disfrazados  de  labradores,  se  alinearon  a  lo 
largo  del  roquedal  que  protege  una  parte  de  la  carretera. 
Se  les  advirtió  que  en  el  espacio  de  cinco  minutos  iban 
a  ser  fusilados.  Los  S.  S.  estaban  enfurecidos  contra  los 
que  ellos  llamaban  los  «bandits». 

Con  el  Páter  se  ensañaron.  Le  asestaron  golpes  con  los 
puños  para  hacerle  hablar  con  bastones,  con  las  culatas. 
Él  repetía  siempre  la  declaración  que  arriba  hemos  co- 
piado, sin  mudarla  una  letra,  pero  sin  dar  nombres,  y 
añadió  que  no  se  trataba  de  bandidos,  sino  de  patriotas. 
Se  burlaron  de  él,  «le  préte  des  bandits»,  le  arrancaron 
la  custodia  de  los  santos  óleos,  le  golpearon  la  cabeza  so- 
bre una  roca  puntiaguda.  Atestigua  madame  Lejeune  que 
el  Padre  estuvo  admirable  por  su  sangre  fría  y  su  digni- 
dad. Tenía  plena  conciencia  de  que  moría  víctima  de  la 
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salvación  de  sus  fieles.  Por  último  fué  arrancado  del  gru- 
po, que  esperaba  con  angustia  el  desenlace  junto  al  pare- 
Ion  de  rocas.  Un  golpe  encima  de  la  nuca  le  hizo  brotar 
un  raudal  de  sangre.  El  Padre  intentó  enjugársela  y  arro- 
jó al  suelo  el  pañuelo  empapado.  Entonces  cayó  con  la  faz 
pegada  contra  el  suelo.  Todavía  intentó  incorporarse  y 
anduvo  vacilante  unos  pasos.  Con  los  ojos  fijos  y  un  mo- 
vimiento de  labios,  que  eran  su  postrera  plegaria  por  las 
almas  que  había  salvado. 

Algunos  campesinos  de  Chinnheld  fueron  testigos  de 
su  gloriosa  agonía,  y  le  rezan  todavía  como  a  un  mártir 
de  su  fidelidad  a  la  Patria  y  al  sacerdocio. 


CAPELLANES  NORTEAMERICANOS 


LA  BATALLA  DEL  PACIFICO 


Esta  es  la  historia  de  una  famosa  invasión  y  de  los  mari- 
nos que  lucharon  en  la  primera  gran  batalla  del  Pací- 
fleo. 

«Yo  era  capellán  de  uno  de  los  barcos  del  convoy 
— nos  dice  el  Padre  Carlos  A.  O'Neill — ,  y  tenía  que  velar, 
y  rezar  por  ellos. 

Nos  hicimos  a  la  mar  en  una  caravana  de  unas  cin- 
cuenta naves,  protegidas  por  acorazados,  cruceros  ligeros 
y  pesados,  portaaviones,  destructores  y  aviones  de  recono- 
cimiento. Mil  cuatrocientos  marinos  y  una  multitud  de  400 
marineros  formaban  la  población  de  nuestra  nave.  No  te- 
níamos ni  idea  del  sitio  adonde  íbamos.  Constantemente 
nos  manteníamos  en  dirección  Sur,  y  gradualmente  iba 
cambiando  el  ambiente  a  bordo.  Los  muchachos  despre- 
ocupados de  las  primeras  semanas  en  el  mar  tranquilo, 
se  hicieron  notablemente  inquietos  y  ansiosos  por  la  ba- 
talla. La  orden  de  apagar  las  luces  por  la  noche  fué  se- 
veramente urgida,  y  no  cruzaba  una  sombra  nocturna  sin 
que  se  le  diera  el  alto.  Los  salvavidas  se  llevaban  todo  el 
tiempo,  aun  durante  las  comidas.  Los  aviones  de  exploración 
se  hicieron  más  frecuentes.  Un  presentimiento  de  acción 
inminente  flotaba  en  el  aire,  aunque  nuestro  destino  era 
todavía  desconoiedo. 

Oí  confesiones  hasta  muy  entrada  la  noche  del  sábado, 
y  creo  que  todos  los  muchachos  católicos  de  la  nave  se 
acercaron  a  comulgar  la  mañana  del  domingo.  Durante  la 


El  Capellán  se  inclina  a  ras  del  suelo  para  escuchar  la  confesión 
del  soldado  herido.  En  Arawe  (Nueva  Bretaña),  16  de  enero  de  1944. 
(Archivo  fotográfico  del  "JESUIT  MISSIONS".) 


VII. — SEGUNDA  GUERRA  MUNDIAL 


3Ü5 


Misa,  el  barco  cabeceó  dos  veces  y  se  inclinó  repentina- 
mente hacia  una  banda:  un  submarino  había  sido  locali- 
zado y  se  habían  dejado  caer  dos  cargas  de  profundidad. 
¡Agua  enemiga,  por  fin! 

Después  de  treinta  y  cinco  días  de  navegación,  nues- 
tro destino  fué  fijado: 


«Comunique  a  toda  la  dotación:  el  7  de  agosto  estas 
fuerzas  reconquistarán  Tulagi  y  Guadalcanal,  que  se  en- 
cuentran ahora  en  poder  del  enemigo;  en  este  primer 
paso  para  expulsar  a  los  japoneses  del  territorio  conquis- 
tado contamos  con  ei  fuerte  apoyo  de  la  flota  del  Paci- 
fico y  del  Servicio  Aéreo  y  fuerzas  submarinas  del  sur  del 
Paciñco  y  Australia..  .  Confío  que  todos  los  elementos  de 
esta  armada  se  mostrarán,  por  su  destreza  y  valor,  dignos 
camaradas  de  aquellos  valientes  que  ya  han  participado 
de  los  fuertes  ataques  del  enemigo;  por  nuestra  gran  cau- 
sa, ¡Dios  les  bendiga  a  todos! — R.  K.  Turner  Rear,  almi- 
rante en  jefe  de  la  Armada  de  los  Estados  Unidos.» 


Guadalcanal  y  Tulagi.  ¡Esto  era  todo!  Los  muchachos 
escribieron  el  último  correo: 


«Querida  mamá:  Mis  pensamientos  han  estado  siempre 
contigo  desde  que  salí  de  casa.  De  rodillas  esta  mañana 
en  la  Misa,  te  he  visto  junto  a  mí  en  el  momento  en  que 
el  tren  arrancaba  de  la  estación.  Estoy  seguro  de  que  Dios 
no  me  tendrá  en  cuenta  estas  distracciones  durante  el 
santo  sacrificio  de  la  Misa.  Después  de  todo,  durante  el 
sacrificio  del  Calvario  sus  pensamientos  también  se  fue- 
ron hacia  su  Madre,  que  estaba  a  su  lado  en  la  cruz...» 


El  almirante  había  dado  sus  órdenes:  «Las  islas  tienen 
que  ser  tomadas.»  No  había  opción  a  la  vuelta.  Dije  la 
Misa  a  la  una  de  la  mañana;  el  almuerzo  fué  servido  a  la 
1,30;  y  después,  todos  tomamos  nuestros  puestos  de  com- 
bate. Llegó  el  momento.  ¡La  primera  ofensiva  americana 
contra  el  Japón!  Todo  lo  que  yo  podía  hacer  durante 
el  ataque  era  rezar  por  mis  hombres  y  padecer  con  ellos 
los  golpes  cuando  vinieran. 

Descansamos  entre  las  islas  a  favor  de  la  oscuridad, 
tomamos  nuestras  posiciones  mientras  los  japoneses  dor- 
mían, y  después,  a  las  6,20,  justamente  al  romper  el  día. 
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comenzó  la  acción.  Fué  como  un  trueno  a  la  luz  del  alba. 
El  enemigo  solamente  tuvo  tiempo  de  hacer  algunas  des- 
cargas antes  de  que  todos  sus  cañones  fueran  acallados. 
Por  una  hora,  nuestros  aviones  se  descolgaron  del  cielo 
en  unos  picados  impresionantes;  la  tierra  retumbaba  con 
las  bombas,  y  las  ametralladoras  despejaban  la  playa.  Los 
barcos,  en  el  puerto,  estaban  ardiendo;  los  submarinos, 
en  los  diques,  se  vieron  envueltos  en  llamas;  depósitos  de 
aceite  y  tanques  explotaban;  casas  y  barracas  eran  redu- 
cidas a  cenizas.  A  las  8,10,  las  tropas  de  choque  desem- 
barcaban. Nuestros  primeros  hombres  estaban  en  la  pla- 
ya. Después,  oleada  tras  oleada,  los  marinos  les  siguie- 
ron. No  se  veía  ni  un  solo  japonés,  excepto  los  cuerpos 
de  aquéllos  que  yacían  en  la  arena. 

Pero  no  fué  todo  tan  fácil  como  parecía.  Súbitamente, 
el  enemigo  abrió  el  fuego  desde  escondrijos  disimulados 
en  la  espesura,  desde  pilares  de  escombros,  desde  per- 
chas puestas  en  la  punta  de  los  árboles,  desde  la  alta  hier- 
ba. Algunos  de  los  nuestros  cayeron,  pero  otros  continua- 
ron avanzando,  y  pronto  teníamos  ganada  a  Tokio  la  pri- 
mera cabeza  de  desembarco. 

Los  japoneses  volvieron  por  el  aire.  Veinte  bombar- 
deros se  lanzaron  sobre  nosotros  en  picado;  pero  los  ca- 
ñones de  todos  los  barcos  entraron  en  acción,  y  los  bom- 
barderos explotaron  en  mitad  del  aire.  La  popa  de  un  des- 
tructor había  sido  alcanzada.  Volvieron  más  aviones 
japoneses,  con  torpedos  esta  vez  y  volando  bajo.  Todos  fue- 
ion  derribados,  aunque  uno  de  nuestros  buques  de  trans- 
porte fué  incendiado.  Entonces  la  escuadra  enemiga  pro- 
vocó al  ataque  a  la  nuestra.  Salió  ésta  a  su  encuentro  y 
la  obligó  a  retirarse  con  serias  pérdidas.  Una  y  otra  vez 
volvieron  las  aeronaves  niponas,  y  siempre  cayeron  entre 
el  fuego  cruzado  de  nuestros  antiáreos.  El  «Quincy»  voló. 
El  «Vincennes»,  el  «Astoria»,  un  destructor  y  el  australia- 
no «Cannebarra»  se  fueron  a  pique. 


En  tierra  la  lucha  fué  furiosa  e  implacable.  Dos  naves 
enemigas  penetraron  entre  nuestras  tropas  y  las  marti- 
llearon antes  de  que  tuvieran  tiempo  de  levantar  para- 
petos. Los  aeroplanos  volaban  toda  la  noche  para  casti- 
gar nuestras  posiciones  y  privar  a  los  hombres  de  su  des- 
canso. Los  alimentos  disminuían.  Las  bajas  iban  en  au- 
mento. No  había  tiendas,  sino  solamente  lo  puesto  y  las 
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raciones  de  emergencia.  Los  japoneses  estaban  dispuestos 
a  vender  caras  las  islas. 

Tuvimos  que  correr  en  busca  de  refuerzos  y  suminis- 
tros, mientras  la  suerte  de  la  batalla  oscilaba  indecisa. 
No  habíamos  llevado  nada  más  que  lo  indispensable.  ¡Re- 
fuerzos! Varios  millares  de  hombres  se  lanzaron  a  la  cos- 
ta para  ayudar  a  sus  camaradas». 


Este  relato  serviría  para  el  ataque  de  los  americanos 
a  Makin,  Tarawara,  Iwo  Jima,  Okinawa,  Leyte  y  Manila, 
donde  el  enemigo  también  fué  derrotado,  y  variando  un 
poco  las  proporciones,  para  los  sangrientos  desembarcos 
en  Africa,  Sicilia  y  Normandía,  y,  en  definitiva,  el  asalto 
a  la  fortaleza  europea. 

En  una  catástrofe  de  tales  dimensiones,  como  esta  mun- 
dial, en  la  que  llegaron  a  verse  cincuenta  y  nueve  países  en 
guerra,  con  2.109  millones  de  habitantes  implicados  jurí- 
dicamente en  el  conflicto  (1),  la  Iglesia  de  los  Estados 
Unidos  ha  realizado  un  esfuerzo  proporcionado  y  sin  pre- 
cedentes en  la  Historia.  Sin  duda  que  en  consonancia  con 
el  llevado  a  cabo  por  la  industria  y  el  ejército  de  este 
grande  y  admirable  país. 


Algunos  pocos  datos  nos  darán  una  idea: 

Capellanes  católicos  de  los  Estados  Unidos...  4.705 

Capellanes  voluntarios  de  la  Compañía   351 

Estos  últimos  se  reparten  así: 

Capellanes  oficiales   247 

Capellanes  auxiliares   104 


Los  capellanes  oficiales,  a  su  vez,  se  distribuyeron  de 
la  siguiente  manera: 


(1)  Dos  mil  ciento  sesenta  y  nueve  millones  de  habitantes  tiene  la 
tierra. 
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184  sirvieron  en  el  Ejército. 
61  en  la  Armada. 
2  en  el  Servicio  maritimo 


Como  en  estos  años  había  en  los  Estados  Unidos  1.650 
sacerdotes  jesuítas  de  menos  de  cincuenta  años,  resulta 
que  de  cada  cinco,  uno  estaba  de  servicio  de  capellán.  Y 
tal  vez  en  el  punto  más  remoto  del  planeta. 


«Yo  he  dicho  Misa  en  Casablanca — nos  escribe  el  Padre 
José  E.  Boland —  y  en  el  canal  inglés,  en  la  India  y 
Australia,  en  Noumea  y  Nueva  Guinea,  en  Leyte  y  Mora- 
tai,  en  Guadalcanal  y  en  el  mar  del  Coral.  He  dado  la 
Comunión  a  hombres  blancos  y  negros,  amarillos  y  co- 
brizos; a  combatientes  de  Inglaterra  y  Alemania,  de  Fran- 
cia e  Italia,  de  China  y  Portugal,  tanto  como  a  los  de 
nuestro  propio  y  querido  país.» 


Una  misión  tan  universal  y  fructífera  como  ésta  no 
creemos  que  se  haya  dado  nunca  en  la  historia  de  la  Igle- 
sia Y  a  veces  los  jesuítas  que  se  embarcaban  ocupaban 
en  la  patria  puestos  de  responsabilidad,  y  al  parecer  in- 
sustituibles, como  el  de  rector  de  la  Universidad,  deán 
de  estudios,  deán  de  disciplina,  deanes  asistentes,  jefes 
de  Departamentos,  procuradores,  párrocos,  científicos,  pro- 
fesores de  Teología  y  Filosofía  en  nuestros  Seminarios  Ma- 
yores. Un  Preuniversitario  solamente,  dió  al  deán,  al  re- 
gente de  la  escuela  de  Leyes,  al  deán  de  la  escuela  ves- 
pertina, al  deán  asistente  y  a  varios  de  los  más  relevantes 
conferencistas  y  profesores  (1). 

De  estos  capellanes  voluntarios,  uno  murió  en  la  cau- 
tividad japonesa,  y  tres  de  servicio  en  este  país.  Sus  nom- 

(1)  Fué  lo  más  admirable  del  caso  el  que,  a  pesar  de  este  esfuerzo 
de  personal  y  energías,  siguieran  funcionando  en  Norteamérica  más 
de  doscientas  instituciones  de  jesuítas :  veintiuna  casas  de  estudio, 
noventa  y  ocho  iglesias,  veinticinco  Facultades  y  Universidades,  treinta 
y  ocho  Institutos  de  Segunda  Enseñanza,  un  grupo  de  casas  de  retiro. 
Centros  de  misión,  servicios  de  publicación  y  residencias. 

Ninguna  disciplina  fué  descartada  de  ninguna  escuela.  La  asisten- 
cia casi  se  dobló  en  los  Centros  de  Segunda  Enseñanza.  Veintidós  de 
ellos  mantuvieron  todo  el  tiempo  programas  militares,  además  de  las 
veinticinco  Universidades ;  y  los  demás  Centros,  cursos  preparatorios 
para  el  servicio,  en  conformidad  con  los  programas  del  Gobierno. 
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bres:  Félix,  Sharp,  Johnson  y  Hausman.  Uno  fué  cogido 
por  los  nazis  y  después  puesto  en  libertad;  otros  tres,  cap- 
turados por  los  japoneses  en  las  Filipinas  y  rescatados 
sanos  y  salvos  a  la  vuelta  de  los  americanos. 

Los  misioneros  de  estas  islas  recogieron  una  larga  y 
gloriosa  tradición  de  servicio,  a  la  que  aludió  justamente 
el  general  Douglas  Mac  Arthur  después  de  la  conquista 
de  Bataan  (isla  de  Luzón).  Decía  el  general,  por  cable, 
al  Padre  Guillermo  Masterson: 


«Llevo  siempre  en  mi  corazón  y  en  mi  mente  el  des- 
tino y  prosperidad  de  las  Filipinas.  Mi  pensamiento  cons- 
tante y  mi  esperanza  es  la  de  aliviar  su  suerte  y  apre- 
surar el  día  de  su  liberación.  Los  jesuítas  han  servido 
largo  tiempo  en  las  islas.  Y  en  estas  horas  oscuras  su  es- 
píritu preparado  y  resuelto  permanece  tan  firme  como 
en  los  días  de  paz.  Pido  a  estos  santos  varones  que  nie- 
guen al  misericordioso  Dios  para  que  Él  quiera  seguir 
guiándonos  a  nuestra  vuelta.» 


Mucho  tiempo  han  servido,  en  efecto.  Y  sería  injusto 
no  tributar  en  este  sitio  un  recuerdo  a  aquellos  misioneros 
que  preludiaron  con  su  heroísmo  y  su  celo  la  campaña 
presente.  Su  trabajo  estuvo  siempre  bajo  el  signo  de  la 
guerra.  Sus  centros  misionales  fueron  la  mitad  reduccio- 
nes, parecidas  a  las  de  Sudamérica,  y  la  mitad  campamen- 
tos de  soldados,  y  cuando  llegó  la  hora  de  empuñar  las 
armas — y  llegó  con  frecuencia,  por  las  invasiones  de  fue- 
ra o  las  insurrecciones  del  interior — ,  se  convirtieron  en 
capellanes  natos  de  sus  propios  neófitos. 

Muy  conocido  es  el  Padre  Mastrilli,  natural  de  Ñapó- 
les, que  asistió  a  la  empresa  de  Mindanao.  En  carta  de 
16  de  marzo  de  1636,  da  cuenta  al  capitán  general  Anto- 
nio Téllez: 


«...  y  al  fin,  animando  a  la  gente  a  la  jornada  y  a  la 
pelea  con  un  Cristo  pintado  en  un  lienzo,  a  quien  los 
moros  avian  cortado  el  brazo  derecho  y  los  pies,  y  hé- 
chole  un  gran  gujero  en  medio  de  El.  servíanse  de  él 
como  de  chinina  (sic).  camisa  o  capotillo  .. 

Llevábalo  el  P.  Belin  entre  los  ornamentos  sagrados  o 
su  Señoría...  y  mirando  la  dicha  imagen  los  soldados  y 
animándolos  a  vengar  con  sus  armas  las  injurias  del  santo 
Cristo,  fueron  tales  las  lágrimas  y  entraron  en  tan 
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tierna  devoción  y  santo  deseo  de  venganza,  que,  como 
me  dixeron  después,  hubieran  embestido  al  salir  de  la 
iglesia  con  todo  el  mundo.  Los  afectos  fueron  muchísimos 
y  muy  tiernos,  llegando  a  decir  públicamente  que  era  des- 
dichada la  madre  que  no  tenía  un  hijo  en  tan  gloriosa 
jornada. 

Ordenaron  en  la  plaza  el  escuadrón,  poniendo  por  or- 
den de  su  Señoría  dos  piezas  de  campaña  a  la  vanguardia, 
que  fueron  el  terror  del  enemigo.  Aquí  aviendo  yo  alentado 
y  animado  la  gente  con  la  milagrosa  imagen  de  S.  Fran- 
cisco Xavier,  de  un  lado,  y  del  Santo  Cristo  de  otro,  col- 
gados en  una  lanza  fui  marchando  entre  la  vanguardia 
y  cuerpo  de  guardia  con  el  P.  Juan  de  Barrios  y  el  P.  Agus- 
tino y  el  Capellán  de  la  Armada,  el  qual  estilo  guarda- 
mos toda  la  jornada 

Viéndose  ya  nuestras  banderas  en  la  estacada,  pasamos 
luego  con  su  Señoría  la  segunda  vez  el  río,  y  subiendo 
arriba,  levanté  también  mi  estandarte  del  Santo  Cristo  y 
de  S.  Francisco  Xavier  a  la  fuerza,  y  dexado  al  alférez 
Amezquita  por  castellano  de  ella,  con  presidio  de  solda- 
dos, fuimos  marchando  adelante  la  vuelta  de  una  es- 
tacada, que  con  su  pieza  defendía  Corralat. 

Dimos  dos  o  tres  vueltas  por  el  cerro,  pensando  hallar 
algún  puesto  adonde  hacer  alto,  quando  de  dos  estaca- 
das que  estaban  al  lado  derecho  del  monte,  comenzaron 
los  moros  a  herirnos.  A  mí,  en  particular,  vino  una  bala 
de  artillería  que.  habiéndome  sensiblemente  dado  el  gol- 
pe, fué  Dios  servido  que  no  me  hiciera  otro  daño  que  de- 
xar  con  un  agujero  su  señal  en  la  sotana.  Permita  El 
mismo  que  la  escapada  tan  milagrosa  sea  reserva  para 
otra  más  gloriosa  muerte... 

Viendo  yo  las  cosas  tan  apretadas,  hice  por  mi  parte 
un  gran  voto  al  Santo,  y  después  en  voz  alta  dixe  a  su  Se- 
ñoría hiziese  un  voto  de  hacerle  una  capilla  en  San  Mi- 
guel, a  lo  que  con  grandísimo  ánimo  y  liberalidad  res- 
pondió: «Sí,  Padre,  muy  linda  y  muy  hermosa  se  hará 
Parecióme  determinar  esta  iglesia  por  ser  del  Santo  más 
devoto  y  querido  que  tuvo  San  Francisco  Xavier  en  su 
vida. 

No  puedo  negar  que  fué  muy  grande  la  pena  de  mi 
corazón  en  este  tiempo,  no  por  el  miedo  de  las  balas,  que 
volaban  como  mosquitos  y  hacían  por  los  árboles  un  rui- 
do formidable,  porque  puedo  afirmar  con  verdad  a  V.  R. 
que  nunca  he  tenido  rastro  de  miedo  en  toda  esta  jor- 
nada, gracias  a  Dios  con  haberme  hallado  en  los  mayores 
aprietos  y  peligros  de  la  vida  que  nunca,  lo  que  me  ha 
consolado  muchísimo  y  servido  muy  bien  en  la  ocasión 
presente,  sea  por  siempre  bendito  y  alabado  su  Santo 
Nombre.» 
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Después  de  una  ausencia  forzosa  de  casi  un  siglo  du- 
rante la  extinción  de  la  Compañía,  volvieron  otra  vez  a 
las  Filipinas  los  hijos  de  San  Ignacio,  invitados  por  Fer- 
nando VII.  La  historia  moderna  de  esta  misión,  que  es- 
cribió documentadamente  el  Padre  Pablo  Pastells,  misio- 
nero en  ella  por  dieciocho  años,  se  desarrolla,  como  la  pri- 
mera parte,  en  ambiente  guerrero.  Dos  meses  después  de 
llegar  el  Padre  Vidal  y  el  Padre  Guerrico,  en  la  fragata 
«Bella  gallega» — septiembre,  1861 — ,  asaltaban  los  españo- 
les la  fortaleza  de  Pagalungán,  donde  se  había  hecho  fuer- 
te el  sultán  de  Tumbao.  La  primera  vivienda  de  los  mi- 
sioneros fué  una  tienda  de  campaña  a  la  sombra  del  fuer- 
te. Su  apostolado  de  paz  iría  siempre  acompañado  por  el 
fragor  de  las  armas.  Sus  nombres  están  mezclados  en  la 
historia  con  el  de  los  grandes  generales  españoles  que  tu- 
vieron que  sofocar  continuas  insurrecciones.  Sería  inaca- 
bable si  quisiéramos  solamente  citar  todas  las  expedicio- 
nes, conquistas  y  correrías  en  que  tomaron  parte  como 
capellanes.  Por  muchas  campañas  recordemos  una,  la  de 
Joló,  que  tuvo  más  envergadura  que  otras.  Se  trataba 
de  exterminar  a  los  piratas  refugiados  en  dicho  archi- 
piélago, que  merodeaban  los  mares  de  Célebes  y  de  lá 
China. 

En  ella  se  habla  de  desembarcos  y  emboscadas,  de  con- 
voyes navales  y  bombardeos  de  poblados,  y  de  refuerzos, 
y  se  nos  viene  a  la  mente  el  recuerdo  de  las  campañas 
actuales. 

En  cuanto  supo  el  Superior  de  la  misión  que  se  pre- 
paraba una  expedición  para  terminar  con  la  piratería,  de- 
cidió enviar  con  las  tropas  a  uno  de  los  misioneros,  reca- 
yendo la  suerte  en  el  Padre  Baranera.  El  comandante  del 
buque  y  la  oficialidad  lo  recibieron  con  toda  cortesía. 

Era  el  5  de  febrero  de  1876  cuando  tuvo  lugar,  ante 
inmenso  gentío,  el  embarque  de  las  tropas.  AI  llegar  la 
escuadra  a  Joló  ancló  frente  a  Bun-Bun,  y  el  22  fué  a 
colocarse  cara  a  Panticolo,  para  proceder  al  desembarco  y 
a  fin  de  tomar  por  la  espalda  los  montecillos  que  defen- 
dían a  Joló. 

Cuenta  el  Padre  Pastells: 


«Internóse  el  ejército  dos  veces  en  la  isla  para  tomar 
las  costas  por  la  espalda;  pero  ambas  veces  tuvieron  que 


312 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


desistir  de  ello,  porque  se  perdían  las  tropas  en  la  es- 
pesura de  las  selvas,  donde  eran  víctimas,  no  sólo  de  los 
tiros  de  los  moros,  que  desde  las  copas  de  los  árboles  les 
disparaban  certeramente,  y  a  mansalva,  sino  también  del 
calor  asfixiante  y  de  la  falta  de  agua  con  que  apagar  la 
sed  que  les  abrasaba;  lo  que  contribuyó  no  poco  a  acre- 
centar las  bajas,  que  ascendieron  a  800  entre  muertos,  he- 
ridos y  enfermos.» 


Durante  estas  refriegas  permanecía,  de  ordinario,  el 
Padre  Baranera  a  bordo  del  «Wad-Ras».  y  de  aquí  acudía 
a  prestar  ayuda  a  los  que  caían,  y  que  en  botes  eran  tras- 
ladados al  «Marqués  de  la  Victoria»  y  al  «Patifio». 

Hasta  que  la  escuadra  no  entró  en  acción,  fué  difí- 
cil la  situación  de  los  desembarcados.  Los  moros  se  resistían 
en  todos  los  rincones  de  la  selva  con  increíble  tenacidad. 
Llegó  por  fin  el  29  de  febrero.  La  escuadra  se  puso  en 
orden  de  combate;  a  la  cabeza,  la  fragata  «Carmen»,  con 
insignia  de  capitana;  detrás,  tres  corbetas  y  una  goleta. 
A  eso  de  un  kilómetro  comenzó  el  bombardeo  de  la  po- 
blación. Duró  el  fuego  unas  tres  horas.  Contestaban  los 
moros  con  estruendosos  cañonazos.  No  estaban  todavía 
bien  apagados  los  fuegos  cuando,  impaciente,  el  ejército 
avanzó  por  la  playa,  y,  protegido  por  los  cañoneros,  se 
arrojó  al  asalto.  En  menos  de  una  hora  fueron  tomadas 
las  cotas,  y  a  eso  de  las  tres  de  la  tarde  se  conquistó  la 
ciudad  de  Joló,  con  gran  algazara  de  soldados  y  mari- 
neros. 

Al  Padre  Baranera  concedieron  la  Cruz  de  Carlos  m 
y  la  del  Mérito  Naval  de  primera  clase,  a  petición  de  los 
jefes  de  la  expedición,  generales  Malcampo  y  Manuel  de 
la  Pezuela 

No  es  extraño  en  estas  tierras  de  misión  que  se  en- 
cuentran en  período  de  colonización,  el  que  los  misioneros 
tengan  que  llenar  muchos  oficios  para  bien  material  y 
espiritual  de  sus  cristiandades;  tantos,  cuanto  enumeraba 
el  consejero  don  Pedro  Madrazo  cuando  defendía  la  exen- 
ción de  estos  religiosos  del  servicio  militar  (11  junio  1884): 

«El  misionero  jesuíta  tiene  que  ser,  además  de  sacer- 
dote catequista  y  cura  de  almas,  confesor  y  predicador, 
y,  en  cierto  modo,  juez  y  arbitro,  arquitecto,  ingeniero 
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agrónomo  y  agricultor,  geólogo  y  geógrafo,  etnógrago  y 
etnólogo,  administrador,  economista,  estratégico...» 

De  estratega  o  general  tuvo  que  hacer  el  Padre  Barra- 
do cuando  en  1890  levantó  en  somatén  los  pueblos  de  los 
valles  de  Tagoloan  y  alto  Pulangui  contra  los  moros  que 
mandaba  Amayantir.  Su  empresa  es  una  página  guerrera 
que  se  prestaría  a  relatos  largos.  El  capitán  general  don 
Valeriano  Weyler  aprobó  el  hecho  y  se  ocupó  de  organi- 
zar somatenes  en  lo  sucesivo  para  defender  los  distritos 
amenazados. 

El  año  98  marca  el  ocaso.  La  fecha  triste  de  nuestra 
Historia,  que  algunos  aprendieron  demasiado  bien.  Para 
entonces  estaban  los  Padres  Simó  y  Martínez  de  capella- 
nes con  la  fuerza  de  Santiago.  Ellos  vieron  arder  los  bar- 
cos en  los  muelles  de  Manila,  y  avanzar  por  la  rada  de 
Cavite  al  «Boston»  y  al  «Baltimore»,.. 

Con  la  dominación  americana  siguieron  trabajando  los 
misioneros  españoles,  que  en  1914  alcanzaban  la  cifra 
de  172.  Sólo  en  1927  dejaron  con  pena  aquella  parcela, 
regada  con  tantas  lágrimas  y  sudores,  a  los  jesuítas  de 
la  provincia  de  Marylandia-Nueva  York. 


Vuelven  los  tiempos.  Se  modernizan  los  armamentos, 
se  incrementan  los  ejércitos,  se  fortifican  los  barcos,  cam- 
bian nombres  y  banderas;  pero  hay  algo  que  permanece 
siempre  invariable,  porque  nace  del  fondo  de  esta  alma 
humana:  el  odio  de  los  hombres  hasta  la  muerte  y  el 
celo  sobrenatural  de  los  misioneros.  Y  después  de  repa- 
sar la  historia  de  aquel  enjambre  de  islas  que  descubrió 
Magallanes,  nos  encontramos  con  apellidos  gloriosos  de 
contemporáneos. 

El  Padre  Eduardo  Haggerty,  rector  del  Ateneo  de  Ca- 
gayan,  reducido  a  escombros,  es  un  héroe  de  la  brutal 
invasión  de  los  japoneses.  El  Padre  Dugan  sufrió  lo  in- 
decible en  la  cautividad.  El  Padre  Tomás  Rocks,  que  co- 
nocieron muchos  como  a  un  sacerdote  pacífico,  de  cora- 
zón de  acero  y  amor  inmenso,  encontró  la  muerte  a 
mano  de  los  salvajes  de  Manobo,  cuando  huía  con  las  ove- 
jas de  su  rebaño.  Y  el  Padre  Andrés  Cervini,  que  alojó 
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a  las  fuerzas  americanas  en  su  convento  de  Iligan  y  con- 
virtió su  capilla  en  hospital.  Fué  herido  cuando  preparaba 
un  sermón  para  las  tropas.  Los  Padres  Doino  y  J.  Fran- 
klin  Ewing,  que  prepararon  quinina  de  los  árboles  de  quin- 
cona  cuando  nadie  podía  acercarse  al  suministro  ame- 
ricano, porque  estaban  cortadas  las  líneas  por  los  japo- 
neses. 

Los  Padres  que  desde  hacía  diez  años  instruían  al 
«boy  scout»  filipino  en  los  ateneos,  no  estuvieron  ausentes 
cuando  llegó  el  momento  duro  de  la  prueba.  Aquellos  jó- 
venes se  hicieron  hombres  capaces  de  soportar  las  armas 
y  la  fatiga  y  se  encontraron  con  sus  antiguos  maestros, 
que  acudían  como  capellanes  a  darles  la  última  lección 
la  más  difícil  de  todas:  la  de  dar  la  vida  por  sus  her- 
manos. 


LA  CATASTROFE  DEL  «FRANKLIN» 


Se  prepara  el  asalto  definitivo  a  la  fortaleza  de  los  sa- 
murais. 

El  «Franklin»,  portaviones  de  27.000  toneladas,  na- 
vega a  100  millas  al  este  de  Shikoku.  En  el  aire  limpio  de  la 
mañana,  trepidan  los  motores  de  los  aviones  de  caza  que 
se  dirigen  a  Kobe.  Los  barcos  de  la  escuadra  de  opera- 
ciones rodean  al  «Franklin»  como  una  cohorte  fabulosa 
de  monstruos  marinos.  Treinta  aparatos  están  sobre  cu- 
bierta, dispuestos  a  remontarse.  Otros,  montan  la  guardia 
en  la  altura. 

En  el  puente,  el  capitán  Leslie  E.  Gehres,  acompañado 
del  jefe  de  la  aviación,  habla  sobre  el  proyectado  ataque 
a  las  islas  niponas,  que  cerrará  el  largo  ciclo  de  opera- 
ciones en  el  Pacífico.  El  Padre  José  Timoteo  O'Callahan, 
capellán  del  buque,  toma  su  desayuno  en  uno  de  los  co- 
medores de  la  oficialidad.  Ha  cumplido  cuarenta  años. 
Es  alto,  fuerte,  ágil,  de  pelo  negro.  Antiguo  profesor  de 
Lógica  y  Matemáticas  de  las  Universidades  jesuíticas  de 
Georgetown  y  Holy  Cross. 

— Padre,  la  Teología  y  la  Lógica  están  llenas  de  con- 
tradicciones... difíciles  de  armonizar. 

— De  ninguna  manera.  La  vida,  sí;  pero  la  Teología  y 
la  Lógica,  nunca.  Y  si  no,  dígame:  ¿qué  estamos  des- 
ayunando?... 

— «Cakes»  calientes. 

— Pues  están  fríos...  ¿Ve  esos  aviones?  ¿Cómo  suben 
esas  masas  de  acero  en  contra  de  la  ley  de  la  gravedad?... 

— Con  esta  conversación,  nadie  diríamos  que  estába- 
mos a  50  millas  del  Japón... 

— Hoy  es  día  de  paz... — contesta  O'Callahan — .  ¿Sabe 
en  qué  día  vivimos?... 
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— En  el  19  de  marzo. 

—  ¡Justo!  Hoy  es  la  fiesta  de  San  José,  Patrono  de  la 
buena  muerte... 


Las  siete  y  siete  minutos.  Cambia  la  escena  con  la 
rapidez  de  un  fogonazo.  Una  explosión  horrenda,  incom- 
prensible, ensordecedora,  corta  las  últimas  palabras  del 
capellán,  que  mira  lívido  a  sus  compañeros.  No  han  te- 
nido tiempo  de  recobrarse,  cuando  otra  detonación  los 
aturde,  y  una  sacudida  de!  barco  los  hace  vacilar.  Ruedan 
por  el  suelo  los  restos  de  la  vajilla. 

¿Qué  ha  ocurrido?  El  capitán  Gehres  lo  ha  visto  todo 
desde  el  puente  y  no  ha  podido  evitarlo.  Del  seno  de  una 
nube  ha  brotado,  como  un  rayo,  un  avión  torpedero  ene- 
migo. En  un  picado  de  360  millas  por  hora  se  ha  tirado 
sobre  el  «Franklin»  hasta  ponerse  a  25  metros  de  su  proa, 
y  entonces  ha  lanzado  una  bomba  de  225  kilos.  Viró  hacia 
la  costa,  dió  otro  giro  velocísimo  y  soltó  otra  bomba  sobre 
la  popa  del  barco.  «En  fin,  el  sueño  dorado  para  un  avia- 
dor japonés»,  comentará  después  Gehres. 

Nadie  pudo  sospechar  que  a  unas  horas  de  calma  se 
siguiera  una  de  las  catástrofes  más  espantosas  de  la  Ma- 
rina norteamericana.  La  primera  bomba  había  atrave- 
sado el  piso  de  acero  de  la  cubierta  y  estallado  en  me- 
dio de  los  aparatos  y  depósitos  de  carburante.  La  segun- 
da había  caído  sobre  la  cubierta  de  vuelo,  junto  a  los 
aviones:  los  precipitó  unos  contra  otros,  les  hizo  chocar 
las  hélices,  ya  en  movimiento,  contra  los  fuselajes,  y  al 
instante,  una  humareda  espesa  cubría  puentes,  hombres, 
bombas  y  aviones. 

El  teniente  de  navio  Edwin  Parker  despega  un  «cor- 
sari»  y  lo  encabrita  en  persecución  del  agresor.  Dispara, 
lo  derriba;  pero  ya  demasiado  tarde.  Las  explosiones  se 
suceden  intermitentes.  Cincuenta  y  ocho  aviones  dispues- 
tos a  subir,  arden  sobre  cubierta  con  su  terrible  carga... 
El  fuego  se  acerca  a  la  santabárbara. 

Las  bombas  de  dos  toneladas,  al  estallar,  desgarran 
las  planchas  de  acero  como  cartón.  Explotan  sesenta  bom- 
bas de  500  libras  y  arden  12  galones  (1)  de  gasolina.  Se 
levantan  llamas  de  13G  metros. 


(1)  Medida  inglesa  de  líquidos  que  equivale  en  Estados  Unidos  a 
3.785  litros.  Arden,  por  tanto,  45.410  litros  de  gasolina. 
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La  fuerza  de  una  explosión  mayor  que  las  otras  le- 
vanta en  vilo  al  gigante  de  acero  y  lo  hace  girar  violen- 
tamente hacia  estribor.  Por  la  cubierta  inclinada  se  des- 
peña una  cascada  de  fuego  y  humo  hacia  el  mar.  Cohetes 
enormes  salen  de  las  troneras  con  un  silbido  siniestro  y 
se  elevan  a  gran  altura,  para  caer  a  muchas  millas  de 
distancia.  Los  cruceros  y  destructores  que  formaban  par- 
te de  la  flotilla  contemplan  atónitos  el  espectáculo.  El 
«Franklin»  se  destroza  a  sí  mismo.  Se  agita  y  revuelve 
convulso  sobre  las  aguas  como  un  agonizante.  A  los  em- 
bates del  barco,  las  bombas,  recalentadas,  ruedan  trági- 
camente sobre  cubierta,  estallando  repentinamente  al  me- 
nor contacto  con  el  fuego. 

De  los  3.000  tripulantes  que  componían  su  dotación, 
había,  en  pocas  horas,  unos  800  hombres  fuera  de  com- 
bate. Jamás  un  barco  de  la  Marina  norteamericana  tuvo 
tal  número  de  bajas  en  tan  poco  tiempo. 

El  Padre  O'Callahan  intenta  abrirse  paso  hacia  popa 
Un  muro  de  llamas  le  corta  el  paso.  Sabe  perfectamen- 
te las  cantidades  de  explosivo  y  carburante  que  transporta 
el  navio  y  que-  bastan  unos  segundos  para  que  vuelen  todos. 

Atravesando  a  tientas  los  corredores  llenos  de  un  hu- 
mo sofocante,  llega  a  la  escalerilla  de  mano.  Un  grupo 
de  marineros  pugna  por  subir  a  cubierta.  Se  apretujan, 
se  agolpan,  se  aplastan  en  el  afán  loco  de  salvar  la  vida. 

—  ¡Uno  a  uno! — les  grita  el  capellán,  con  voz  tremen- 
da. El  capellán,  que  en  esos  momentos  ha  sabido  conser- 
var la  serenidad  e  imponerse  a  ]a  turba  inconsciente. 

— ¡Despacio!    ¡Calma!    ¡Uno  a  uno! 

Él  sube  el  último,  y  ya  sobre  cubierta  corre  al  montón 
de  heridos.  Dos  enfermeros  inyectan  morfina.  El  Padre 
absuelve,  unge,  anima.  Aquellos  hombres  lo  conocen  bien; 
por  eso  les  impresiona  más  su  temeridad  en  aquella  hora. 
O'Callahan  decía  que  él  solamente  creía  en  dos  cosas:  «En 
Dios  y  en  sus  muchachos.»  Con  ellos  ha  jugado  al  póker, 
ha  bebido  cerveza,  ha  reído  y  charlado  y  cantado,  les  ha 
compuesto  canciones  bonitas  para  su  banda  de  música. 

Las  explosiones  no  cesan.  Un  depósito  de  proyectiles 
del  12,5  explota.  Y  saltan  intactos  algunos  motores  de 
aviación.  Hay  muchos  hombres  tirados  sobre  cubierta  que 
esperan  el  desenlace  fatal.  El  jesuíta  se  aproxima  a  ellos 
con  una  manguera  en  la  mano;  entienden  la  exhortación; 
se  incorporan.  Y  a  los  dos  minutos  hay  un  grupo  de  sal- 
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vamento,  actuando  rápido,  sobre  cubierta,  a  las  órdenes 
del  capellán. 

En  uno  de  los  polvorines,  las  bombas,  recalentadas,  es- 
tán a  punto  de  reventar.  Las  consecuencias  pueden  ser 
las  últimas.  Acude  O'Callahan  con  su  manguera  y  comien- 
za a  enfriarlas.  Los  hombres  se  miran  con  un  silencio  an- 
gustioso. Basta  un  chorro  un  poco  más  fuerte  para  que 
vuelen  todos...  O'Callahan  lo  sabe,  y  dirige  el  chorro  en 
forma  de  salpicaduras,  con  un  pulso  admirable. 

Ahora  avanza  el  fuego  hacia  otros  depósitos  de  bom- 
bas algo  menores.  Alli  va  el  Padre,  con  los  ojos  irritados 
por  el  humo  y  seguido  de  unos  cuantos.  Entre  la  huma- 
reda, por  un  lado  y  otro,  se  ve  aparecer  la  cruz  blanca 
del  casco  del  capellán.  Este  transporta  las  bombas  a  cu- 
bierta, una  a  una.  La  gasolina  incendiada  corre  libremen- 
te sobre  la  superficie  de  acero.  O'Callahan,  incansable,  ba- 
rre aquel  líquido,  que  se  desborda  al  océano  como  un  to- 
rrente de  lava  encendida. 

«O'Callahan  estaba  en  todas  partes — escribe  el  coman- 
dante Esteban  Inrika — :  asistiendo  a  bien  morir  a  unos, 
manejando  la  manguera  y  haciendo  la  labor  de  diez  hom- 
bres> 

«Es  el  hombre  más  valiente  que  he  visto  en  mi  vida» 
— exclamó  el  capitán  deí  «Franklin». 

«Al  aparecer  unes  veinte  aviones  japoneses  —  dice  el 
joven  teniente  Stanley  S.  Graham — yo  me  escondí  en  un 
depósito  de  municiones.  En  ese  momento  levanté  mi  vista 
y  allí  estaba  el  Padre  O'Callahan  recorriendo  tranquilamen- 
te la  cubierta  con  su  manga...  Para  llevar  una  bomba  a 
cubierta  pidió  ayuda  a  un  joven  filipino;  éste,  al  contem- 
plarla, desistió  de  ayudarle. 

— ¿Eres  católico,  muchacho? 

—Sí,  Padre. 

— Entonces  te  voy  a  dar  los  últimos  Sacramentos  y  no 
tienes  que  preocuparte  de  lo  que  suceda...;  si  te  arrepien- 
tes sinceramente  de  tus  pecados,  te  vas  al  cielo. 

Y  el  muchacho  trabajó  con  tal  denuedo,  que  se  ganó  la 
Estrella  de  Bronce.» 

Diez  horas  se  estuvo  el  Padre  con  su  manguera,  ro- 
deado de  llamas,  pero  siempre  emergía  ileso,  a  pesar  de 
que  el  número  de  bajas  se  elevaba  al  fin  de  la  tragedia 
a  1.072  (341  muertos,  431  deaparecidos  y  300  heridos). 
Varios  centenares  de  hombres  se  tiraron  al  agua  y  fue- 
ion  recogidos  por  otros  buques  que  se  iban  aproximando. 
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El  personal  innecesario  se  hizo  transbordar.  Solamente 
quedaron  a  bordo  704  oficiales  y  marineros,  con  el  en- 
cargo de  conducir  al  «Franklin»  hasta  Pearl  Harbour.  Cada 
uno  de  esos  hombres  ostenta  hoy,  ufano,  la  tarjeta  de  so- 
cio del  «Club  de  los  704»,  fundado  por  el  capellán  católico; 
704  hombres  que  se  enfrentaron  con  la  muerte  y  la  ven- 
cieron. 

No  les  fué  fácil  el  conducir  al  buque'  inválido  a 
su  destino.  Antes  de  que  se  acabara  el  día,  fué  remol- 
cado por  el  «Pittsburgh»,  y  durante  la  noche  lograron  po- 
ner en  marcha  su  maquinaria.  El  recibimiento  en  Nueva 
York,  a  donde  llegó  por  sus  propios  medios  el  28  de  abril, 
fué  apoteósico.  Una  aureola  de  leyenda  casi  rodeaba  al 
capellán  jesuíta.  Un  joven  oficial  se  convirtió  al  catoli- 
cismo, porque  decía:  «Debe  de  haber  algo  muy  extraor- 
dinario en  la  religión  católica  cuando  produce  tales  hé- 
roes de  caridad.» 

Solamente  él  se  asombra  cuando  le  alaban,  y  responde 
siempre  con  modestia:  «Yo  no  he  hecho  sino  cumplir  con 
mi  deber  más  elemental  de  sacerdote  y  de  jesuíta.» 

El  23  de  enero  1946,  el  capellán  José  Timoteo  O'Cal- 
lahan,  juntamente  con  otros  tres  héroes  de  la  guerra, 
recibía  la  Medalla  de  Honor  del  Congreso  de  manos  del 
presidente  Harry  S.  Truman.  En  la  citación  se  leía: 


«...  por  el  notable  valor  e  intrepidez,  a  riesgo  de  su  vida, 
y  «más  allá  de  la  llamada  del  deber»,  mientras  servía 
como  capellán  a  bordo  del  «Franklin»;  cuando  este  bar- 
co fué  furiosamente  atacado  por  un  avión  enemigo,  el 
capitán,  O'Callahan,  incitó  a  los  valientes  oficiales  y  hom- 
bres del  «Franklin»  a  luchar  heroicamente  y  con  profun- 
da fe,  a  vista  de  una  muerte  casi  cierta,  y  a  llevar  a  puer- 
to al  navio  destrozado...» 


Era  el  primer  capellán  de  las  fuerzas  armadas  que 
recibía  la  más  alta  recompensa  de  la  patria.  También  fué 
condecorado  con  el  Corazón  de  Púrpura,  por  las  heridas 
recibidas  en  ese  día.  La  relación  de  cómo  fué  herido  se 
la  debemos  a  él  mismo: 


«...  otra  explosión  se  siguió  en  breve,  y  un  fragmento 
de  bomba  o  parte  de  la  máquina  de  un  aeroplano,  o  al- 
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guna  otra  cosa  igualmente  ofensiva,  voló  entre  mis  pier- 
nas y  estuvo  a  punto  de  partime  en  dos.  Pero  el  error 
de  un  milímetro  es  a  veces  tan  útil  como  el  de  una  milla, 
y  no  sufrí  más  que  una  mala  cuchillada,  por  dentro  de 
la  pierna  izquierda.  Perdí  sangre  hasta  que  fui  vendado 
por  uno  de  los  médicos,  y  después,  con  la  excitación,  me 
olvidé  del  asunto.» 


Había  mucho  que  hacer  aquel  día  en  el  «Franklin». 


Las  tumbas  de  muchos  Capellanes  se  han  mezclado  simbólicamente 
con  las  tumbas  anónimas  de  los  que  cayeron— Sobre  sus  lápidas  se 
podrían  escribir  las  palabras  de  San  Pablo:  "He  luchado  en  buena 
lid.  He  consumado  mi  carrera.  Y  he  guardado  mi  fe.  En  adelante 
me  está  reservada  la  corona  de  justicia  con  que  el  Señor,  justo  Juez, 
me  recompensará  en  aquel  día"  (2  Tim.  4,7)  (1) 


EL  PARALELO  DEL  DEBER,  REBASADO 


Los  capellanes  habían  sido  instruidos  para  que  no  ex- 
pusieran sus  vidas  temerariamente.  Estaban  de  ser- 
vicio para  la  salud  espiritual  de  los  soldados,  no  para 
su  propia  gloria,  y  aunque  un  capellán  muerto  pueda  ser 
honrado  como  un  héroe,  su  pérdida  dejaría  a  una  sección 
de  hombres  sin  sacramentos.  Pero  ellos  fueron  más  allá  del 
deber.  Y  en  las  citaciones  de  la  Segunda  Guerra  Mundial 
y  la  de  Corea  se  leen  con  frecuencia  frases  como  ésta:  «Con 
completo  desprecio  de  su  propia  vida...»,  «...  constante- 
miente  expuesto  al  fuego  del  enemigo,...'» ,  «...  continua- 
mente con  los  elementos  de  combate  avanzados,  y  rehusó 
ir  a  retaguardia...» 

Este  es  el  caso  del  Padre  Esteban  J.  Meany,  héroe  del 
famoso  «Fighting  69th»,  que  tomó  parte  en  la  invasión  del 
atolón  Makin,  en  el  Pacífico.  La  relación  oficial  de  su  he- 
roísmo fué  leída  públicamente  cuando  le  concedieron  la 
Estrella  de  Plata. 


«...  un  soldado  cayó  herido  en  un  claro  arrasado  por  el 
fuego  de  ametralladora  y  fusil,  y  yacía  sin  esperanza  en 
campo  abierto,  solamente  a  20  yardas  de  la  posición  ene- 
miga; el  capellán  Meany,  sin  vacilación  y  con  un  com- 
pleto desprecio  de  su  vida,  fué  en  su  ayuda.  En  el  mo- 
mento de  administrarle  la  primera  ayuda  al  herido,  fué 
gravemente  alcanzado  cuatro  veces  por  el  fuego  de  ame- 
tralladora enemigo.  El  heroico  ejemplo  de  este  oficial 
fué  una  inspiración  para  todos  los  rangos.» 
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Y  el  caso  del  Padre  Gerardo  Quinn,  del  cual  escribió 
un  oficial  de  uno  de  los  frentes  de  Europa: 


«Ha  sido  uno  de  nuestros  grandes  héroes,  y  solamente 
el  otro  día  recibió  la  Estrella  de  Plata.  He  visto  pocos 
hombres  más  valientes  y  más  grandes  bajo  el  fuego.> 


Del  Padre  Dannel  Campbell,  dei  Transporte  Aéreo,  que 
ayudó  a  extraer  las  víctimas  de  un  avión  estrellado,  aun- 
que estaba  todavía  ardiendo.  El  Padre  Boylan,  que 
permaneció  en  su  buque  incendiado  y  a  punto  de  volar 
hasta  que  el  último  hombre  fué  evacuado;  y  del  Padre 
Dietz,  que  bajo  el  fuego  enemigo  administró  los  últimos 
ritos  a  los  moribundos  y  sostuvo  la  moral  de  los  soldados 
gravemente  heridos.  El  Padre  Hogan,  que  se  lanzó  al  área 
barrida  por  las  balas  explosivas,  y  así  otros  muchos,  que 
forman  una  galería  asombrosa  en  la  historia  de  la  Com- 
pañía de  Jesús  moderna.  No  se  puede  omitir  al  Padre 
Deary,  enterrado  cuatro  horas  vivo  en  Iwo  Jima;  ni  al 
Padre  Cannon,  en  las  montañas  de  Italia;  ni  al  Padre 
Edmundo  Barke,  que  protegió  a  los  heridos  con  su  pro- 
pio cuerpo,  cuando  la  estación  sanitaria  se  vió  sometida 
al  fuego. 

De  ellos  se  dijo  que  habían  rebasado  los  límites  del  de- 
ber, pero  también  es  cierto  que,  a  veces  se  necesita  ser 
héroe  para  ser  apóstol. 

El  capitán  y  once  heridos  han  sido  cortados  del  resto 
del  ejército  en  una  colina  a  seis  millas  al  sur  del  río  Kun 
(Corea  del  Norte)  durante  el  avance  comunista  sobre  Tao- 
jón.  Un  subteniente  de  la  División  24  recuerda  que  al 
momento  de  la  retirada,  el  capellán  quiso  permanecer  en 
su  puesto,  diciendo  que  su  deber  era  asistir  a  los  heri- 
dos. El  reparto  estaba  ya  rodeado,  y  el  subteniente  tuvo 
que  abrirse  camino  con  las  armas.  Un  capitán,  el  único 
superviviente  de  aquel  sector,  refiere  que  él  vió  caer  bajo 
los  golpes  de  los  nordistas,  al  capellán  Sherman  Felthoel- 
ter,  mientras,  arrodillado,  administraba  la  extremaun- 
ción «El  Padre  Felthoelter — testimonia  el  capitán — ni  si- 
quiera había  levantado  los  ojos  para  ver  lo  que  sucedía 
a  su  alrededor.»  Fué  el  16  de  junio  de  1950. 
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Con  la  última  guerra  no  se  cierra  la  historia  de  nues- 
tros capellanes  militares.  En  las  naciones  devastadas  por 
la  vorágine  universal  han  quedado  campos  de  concentra- 
ción, como  triste  huella,  donde  hay  guarniciones  de  hom- 
bres armados  y  multitudes  de  prisioneros. 

En  la  península  coreana  y  a  lo  largo  del  paralelo  38,  en 
una  zona  considerada  como  «tierra  de  nadie»,  la  Comisión 
de  Repatriación  de  las  Naciones  Neutrales  dispuso  dos 
campamentos:  uno  para  los  procedentes  del  Sur  que  que- 
rían ser  incorporados  al  Norte  (campo  pro-comunistas)  (1), 
y  otro  para  los  procedentes  del  Norte  que  querían  ser  in- 
corporados al  Sur.  Entre  éstos  había  un  buen  número  de 
católicos  que,  acogiéndose  a  un  artículo  de  la  Convención 
de  Ginebra,  que  dice:  «los  prisioneros  de  guerra  tienen 
derecho  a  facilidades  completas  para  practicar  su  reli- 
gión», exigieron  capellanes  en  su  campamento. 

Fácil  hubiera  sido  hallar  algún  sacerdote  chino  o  co- 
reano, pero  la  citada  Comisión  alegó  el  texto  del  armis- 
ticio, en  el  cual  se  estipulaba  que  «todo  el  personal  ope- 
rante debía  facilitarlo  única  y  exclusivamente  la  India». 
Por  esto  el  Gobierno  central  de  este  país  recurrió  al  car- 
denal Gracias  pidiéndole  cuatro  capellanes  de  su  archi- 
diócesis.  Las  condiciones  habían  de  ser:  buena  salud,  va- 
lor y  prudencia.  Se  escogieron  dos  por  parte  del  clero  secu- 
lar y  otros  dos  por  parte  de  la  Compañía  de  Jesús:  los 
Padres  Federico  Britto,  Superior  del  distrito  de  Bassein  y 
«principal»  del  «training  College»,  de  la  misma  locali- 
dad, y  Luis  Pereira,  del  St.  Stanislau's  High  School. 

Irían  como  capellanes  agregados  al  ejército,  asimila- 
dos a  teniente  coronel;  pero  vistiendo  la  sotana  negra  de 
la  Compañía,  para  desenvolverse  más  fácilmente  en  su  mi- 
nisterio. 

Desde  que  salieron  de  Bombay  el  Gobierno  corrió  con 
todos  los  gastos,  y  no  hallaron  más  que  facilidades,  tanto 
por  parte  de  las  autoridades  militares  como  de  los  repre- 
sentantes diplomáticos  de  la  India.  La  última  etapa  Tokio- 
Seúl  la  cubrieron  a  bordo  de  un  «Globe  Master»,  el  gi- 
gante de  los  aires,  capaz  de  transportar  200  hombres  con 
todo  su  equipo  de  cañones,  camiones,  carros  y  municiones, 
repartido  en  tres  pisos. 

Los  capellanes  intentaron  establecer  algún  contacto  con 

(1)  Eran  los  menos.  En  un  campo  de  concentración  de  Corea  del 
Sur,  7.000  coreanos  y  15.000  chinos  declararon  no  querer  volver  al  «pa- 
raíso marxista». 
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los  comunistas  del  Norte,  pero  fué  totalmente  inútil.  Se 
limitaron  entonces  al  campamento  anticomunista,  que  les 
brindaba  abundante  trabajo. 

Estaba  dividido  en  siete  grandes  departamentos:  uno, 
para  hospital;  otro,  llamado  «Segregation  camp»  (Campo 
de  separación),  donde  se  tenían  los  interrogatorios,  y  cin- 
co para  albergues.  Dos  departamentos  de  coreanos  fue- 
ron asignados  al  Padre  Britto,  y  otro  al  Padre  Pereira, 
también  de  coreanos.  Dentro  de  cada  campamento  se  dis- 
puso lo  que  vino  a  llamarse  «Church  Compound»  (una 
gran  tienda  que  hacía  de  capilla,  rodeada,  como  los  alber- 
gues, por  alambrada  doble). 

Las  dificultades  fueron  grandes  desde  el  principio.  Pri- 
mero, el  clima.  La  temperatura  media  era  de  12  grados 
bajo  cero,  y  a  veces  descendía  a  20,  y  aun  más. 

«Se  daba  el  caso — cuenta  el  Padre  Britto — de  que  le 
llevaban  a  uno  un  balde  de  agua  hirviendo  para  la  du- 
cha, y  al  echárselo  a  la  espalda  con  un  bote,  parecía 
que  la  piel  iba  a  saltar  por  el  calor;  pero  al  llegar  al 
suelo  ya  se  convertía  inmediatamente  en  hielo;  ¡tanto 
es  así,  que  mantener  el  equilibrio  en  el  cuarto  de  baño 
no  era  cosa  fácil.» 

En  diciembre  y  enero  las  nevadas  fueron  copiosas.  A 
fines  de  este  mes  comenzó  el  deshielo,  y  era  tal  el  fango 
rojizo  acumuluado,  que  casi  imposibilitaba  el  tránsito  de 
los  «jeeps».  Dificultad  muy  seria  fué  la  de  la  lengua.  Los 
Padres  no  hablaban  ni  chino  ni  coreano,  y  los  prisioneros 
rarísima  vez  inglés.  Para  las  confesiones  tuvieron  que  usar 
unas  cartulinas  con  dos  columnas  de  preguntas:  inglés- 
chino,  inglés-coreano.  El  Padre  iba  señalando  con  el  dedo 
las  preguntas,  y  el  penitente  decía  sí  o  no  con  la  cabeza, 
y  con  los  dedos  el  número  de  veces.  Sistema  largo  y  com- 
plicado, pero  no  había  otro  mejor.  Por  este  motivo,  la 
Misa  tenía  que  ser  tarde,  a  las  once,  las  doce,  la  una  y 
aun  a  la  dos  de  la  tarde.  Estaban  dispensados  del  ayuno 
eucarístico.  Sin  embargo,  los  prisioneros  católicos,  restos 
de  antiguas  y  florecientes  misiones,  no  quisieron  usar 
nunca  de  este  privilegio  y  mostraron  siempre  una  piedad 
ingenua  y  fervorosa  que  consolaba  a  los  Padres. 

Los  coreanos  del  Padre  Pereira,  que  habían  sido  ins- 
truidos en  otro  tiempo  por  benedictinos,  se  distinguieron 
por  el  canto  gregoriano.  En  seguida  improvisaron  un  co- 
ro, y  no  faltó  Misa  cantada  ni  un  solo  día,  aun  a  hora 
avanzada. 
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Las  muestras  de  cariño  y  adhesión  a  sus  capellanes 
fueron  extraordinarias.  Cuando  llegó  la  hora  de  repar- 
tirse por  los  lugares  que  ellos  mismos  habían  escogido, 
apretaban  las  manos  de  los  dos  Padres  y  se  las  besaban 
emocionados.  Después  hacían  las  consabidas  reverencias 
de  la  etiqueta  oriental. 

El  jefe  de  la  guarnición  india  preguntaba  asombrado 
al  Padre  Federico  Britto: 

— Pero,  ¿cómo  se  las  arreglan  ustedes  para  tenerlos  en 
tanto  orden  y  tan  respetuosos? 

— Esta  es  la  veneración  de  los  católicos  hacia  sus  sacer- 
dotes, mi  general. 


CUANDO  VUELVE  DEL  CAUTIVERIO 


Padre  Alagiani  lleva  en  sus  ojos  la  infinita  tristeza  de  la 
Lubianka.  Le  parece  todo  imposible:  la  luz,  la  libertad, 
la  dignidad,  el  afecto,  la  conversación — ¡cinco  años 
sin  hablar  con  sus  semejantes! — ,  la  paz  de  las  iglesias, 
el  reposo.  Padre  Alagiani  es  un  resucitado.  Ha  regresado 
a  Roma  con  su  uniforme  de  capellán  militar,  después  de 
estar  doce  años  enterrado  en  las  mazmorras  de  Stalin. 
Cuando,  por  fin,  ha  logrado  restablecer  los  contactos  y 
ordenar  sus  recuerdos,  los  ha  dado  a  conocer  al  mundo 
en  unos  artículos  de  «La  Civiltá». 

Había  conocido  la  Santa  Rusia  en  los  primeros  tiem- 
pos del  bolchevismo.  Expulsado  por  el  ingenuo  pretexto 
de  que  los  zares  no  permitían  a  los  sacerdotes  extranje- 
ros el  ejercicio  habitual  de  sus  ministerios,  regresó  a  Ita- 
lia en  1930.  Siete  años  más  tarde  ingresaba  en  el  ejér- 
cito de  San  Ignacio,  y,  acabada  su  formación  de  jesuíta 
se  dispuso  a  emprender  de  nuevo  la  ruta  del  vasto  Im- 
perio de  los  Soviets,  acompañando  a  las  Divisiones  de  vo- 
luntarios. 

Su  Santidad,  en  visita  de  despedida  le  concedió  fa- 
cultades extraordinarias;  el  Padre  Ledochowski  le  dió  una 
bendición  especial  (1).  Dice  el  capellán  que  le  impresio- 
naron más  que  nunca  aquellas  palabras  «eí  maneat  sem- 
per»,  y  que  le  crearon  como  una  coraza  de  fe  para  to- 
dos los  peligros  materiales  y  espirituales  en  que  muy  pron- 


(1)  El  Padre  general  tenía  por  costumbre  el  dar  todas  las  tardes 
la  bendición  a  los  Padres  y  Hermanos  de  la  Compañía  de  Jesús  vol- 
viéndose hacia  los  cuatro  puntos  cardinales.  Para  aquella  fecha,  fiesta 
de  San  Ignacio  de  1942,  había  jesuítas  en  todos  los  frentes  de  combate 
cumpliendo  con  su  ministerio. 
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to  tendría  que  hallarse.  Le  iba  a  tocar  la  suerte  nada 
envidiable  de  contemplar  de  cerca  los  horrores  de  la  gue- 
rra en  Rusia. 


«¡Dios  mío!  Viajar  por  horas  y  por  jornadas  enteras 
entre  fértiles  campiñas  abandonadas  con  las  mieses  ya 
maduras,  o  bien  con  las  cosechas  amontonadas  y  conver- 
tidas en  pasto  de  los  topos,  que  aquí  se  multiplican  a 
millones;  ver  en  las  regiones  industriales,  las  fábricas  que 
humean  todavía  y  los  talleres  incendiados;  en  los  cen- 
tros habitados,  las  casas  y  las  iglesias  al  ras  con  el  suelo 
o  semidestruídas,  y  en  las  pocas  casuchas  perdonadas  por 
la  barbarie  bélica,  ocultarse  como  alimañas  despavoridas 
pobres  mujeres  con  sus  viejos  y  niños,  después  de  haber 
cedido  por  la  inexorable  necesidad  de  los  crueles  acon- 
tecimientos, los  propios  cuartos  a  los  militares  que  rebo- 
saban por  todas  partes.  El  desastre  de  los  incendios,  de 
las  devastaciones  y  del  abandono  de  los  campos,  tiene 
detrás  el  espectro  del  hambre.  El  hogar  domestico  del 
campesino,  ya  desangrado  por  las  inhumanas  tasas  de 
la  guerra  y  privado  de  la  mano  de  obra  de  los  jóvenes, 
se  ve  reducido  a  ruinas... 

Pero  el  espectáculo  que  arrancaba  lágrimas,  nublaba  la 
mente  y  oprimía  el  corazón,  era  el  de  la  población  erra- 
bunda. Me  faltan  las  palabras  y  se  me  desvanecen  las 
expresiones  para  dar  una  descripción  adecuada.  Todas  las 
anchas  y  largas  carreteras  de  gran  comunicación  entre 
las  grandes  ciudades  y  provincias  están  literalmente  atro- 
pelladas de  prófugos — no  digo  de  viajeros,  provistos  de 
medios  de  locomoción,  aunque  sean  humildes  y  primitivos, 
sino  de  pobres  viandantes  a  pie,  salidos  de  las  propias 
ciudades  y  casas  y  volcados  a  los  públicos  caminos,  que 
yerran  a  la  ventura  en  busca  de  un  trozo  de  pan.» 


Padre  Alagiani  se  ha  instalado  el  5  de  octubre  1942 
en  el  44.°  Hospital  del  campamento  de  la  3.a  División  «Cé- 
lere». Está  a  25  kfómetros  de  la  línea  de  fuego.  El  di- 
rector del  centro  fué  deferentísimo  con  el  Padre,  y  quiso 
que  se  le  reservara  un  cuarto,  aunque  él  tuviera  que  di- 
vidir el  suyo  con  un  oficial.  El  capellán  se  resistió  hasta 
que  el  director  le  atajó  con  estas  palabras: 

— De  ninguna  manera,  Padre  mío;  los  sacerdotes  tenéis 
necesidad  de  recogimiento  y  soledad  para  rezar  vuestras 
oraciones  y  para  cumplir  bien  con  vuestro  oficio. 

Padre  Alagiani  tuvo  grandes  consolaciones  con  todos 
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los  médicos  y  sanitarios  del  hospital,  oficiales  y  soldados 
heridos  o  enfermos;  todos  gente  de  buena  voluntad,  que 
respondían  admirablemente. 

Dada  la  escasez  de  sacerdotes,  tenía  que  binar  y  aun 
trinar  la  celebración  de  la  Misa,  para  satisfacer  a  los 
batallones  estacionados  en  las  cercanías.  Siempre  asistían 
a  la  ceremonia  grupos  de  rusos,  y  el  Padre  les  leía  el 
evangelio  en  su  lengua  y  les  predicaba.  Así,  se  prepara- 
ban para  las  inminentes  fiestas  de  Navidad... 

Pero...  repentinamente  vino  la  orden  el  17  de  diciem- 
bre de  recoger  el  hospital.  Dos  días  vagaron  por  la  re- 
gión aquélla,  apiñados  sobre  las  máquinas,  hasta  que  lle- 
gó la  contraorden  de  abrirlo  de  nuevo  y  recibir  heridos. 
Arrojaron  sobre  el  pavimento  unas  cincuenta  colchone- 
tas, que  en  seguida  se  llenaron  con  los  alemanes  e  italianos 
heridos  en  el  frente  que  acababa  de  romperse. 

Toda  la  plaza  y  el  patio  del  hospital  estaba  atestada 
de  carros.  En  el  aire  retumbaban  las  explosiones  y  silba- 
ban las  balas.  Sobre  la  colina,  siuada  delante,  aparecie- 
ron los  carros  armados.  Alguno  gritó  contento,  pensando 
que  serían  los  alemanes  que  venían  en  su  ayuda.  Pero 
los  carros  se  acercaron  y  disparon  con  encarnizamiento. 
Un  soldado  que  estaba  junto  al  Padre  cayó  herido... 


«A  las  cuatro  de  la  tarde  del  19  de  diciembre  nos  en- 
caminábamos delante  del  carro  armado  enemigo...,  pri- 
sioneros del  ejército  rojo. 

Nos  mandan  ponernos  en  fila  y  nos  cuentan: 

«Odin,  dva,  vosemdesiat  tri...,  uno,  dos...» 

Somos  83,  comprendidos  aquellos  que  se  han  retirado 
del  frente  y  unido  al  personal  de  nuestro  hospital. 

Caminábamos  o,  mejor,  avanzábamos  arrastrándonos 
todos  los  días  20  ó  30  kilómetros  (al  pasar  el  Don  lle- 
gamos a  los  40)  por  las  interminables  estepas,  cubiertas 
de  deslumbrante  tapete  blanco,  bajo  la  ventisca,  que  nos 
ciega  y  el  rigor  del  frío  que  nos  congela,  y  así  torturados 
en  todos  los  instantes  del  día  y  de  la  noche.  Por  todo 
el  tiempo  de  la  marcha  a  pie,  pernoctamos  en  cabañas 
abiertas,  en  los  establos  de  animales  abandonados  o  en 
los  edificios,  ateridos  con  los  vidrios  de  las  ventanas  rotos. 

La  marcha  procede  por  un  aterrador  escenario  de  muer- 
tos, congelados  o  fusilados,  diseminados  a  diestra  y  sinies- 
tra del  camino,  señalando  el  tránsito  de  nuestra  cara- 
vana de  esclavos  del  siglo  veinte.  Afligido  hasta  la  última 
fibra  de  mi  corazón  de  italiano,  de  sacerdote  y  de  padre 
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de  aquella  turba  de  inocentes  ovejas  arrastradas  hacia 
una  matanza  segura,  me  siento  obligado  a  marchar  siem- 
pre a  la  cabeza  de  la  columna,  y  a  rogar  continuamente 
a  la  «Omnipotentia  orans»,  María  Santísima,  bajo  el  tí- 
tulo del  Santísimo  Rosario,  suplicándole  que  ninguno  de 
mis  hijitos  sucumba  en  el  camino,  y  ofreciéndome  con  voto 
de  ir  en  peregrinación  a  su  santuario  de  Pompei  a  mi 
retorno  a  la  patria. 

Como  esperaba,  la  ardiente  réplica  fué  plenamente  es- 
cuchada por  la  buena  Madre  celestial;  en  efecto,  nuestra 
columna  fué  la  única  que  alcanzó  incólume  la  estación 
ferroviaria,  sin  perder  a  ninguno  durante  la  penosísima 
marcha.» 

Padre  Alagiani  sabe  muchas  lenguas.  Habla  italiano, 
francés,  armenio,  ruso,  polaco  y  persa.  Por  supuesto  que 
latín  y  griego.  Y  en  los  campos  de  Rusia  aprendió  el  ale- 
mán. Por  eso  los  jefes  lo  emplearon  con  frecuencia  como 
intérprete  y  él  pudo  salvar  a  muchos. 

Le  presentaron  una  vez  un  grupo  de  prisioneros  con 
el  uniforme  alemán  para  que  viera  a  qué  nación  perte- 
necían. El  Padre  consiguió  convencer  al  sargento  mayor 
que  se  trataba  de  polacos,  checos,  franceses  y  croatas  en- 
rolados a  la  fuerza  en  el  ejército  del  Reich.  El  sargento, 
entonces,  hizo  un  gesto  como  significando  que  aquella  vez» 
renunciaba  a  matarlos,  y  les  permitió  unirse  al  grupo  de 
italianos. 

Después  de  unos  minutos  le  presentaron  dos  oficiales 
hacía  poco  capturados.  Eran  de  complexión  robusta,  ojos 
claros,  simpáticos.  El  Padre  los  saludó  e  interrogó,  recal- 
cando intencionadamente  las  palabras:  «polak»,  «türk», 
«francais»  ;  pero  aouellos  dos  o  no  entendieron  la  maniobra 
0  no  quisieron  entenderla,  y  respondieron,  siempre  con 
sequedad  y  firmeza:  «Nein,  deutsch!»  Terminó  el  interro- 
gatorio, y  el  sargento  los  hizo  salir  por  la  Cándida  cam- 
piña. El  Padre  ]os  acompañó  con  la  mirada...;  han  avan- 
zado una  veintena  de  pasos  cuando  los  guardas,  con  un  gol- 
pe detrás  de  la  nuca  tienden  a  los  oficiales  en  el  suelo... 

«No  quiero  creer  a  mis  ojos  que  se  ofuscan;  me  gira 
la  cabeza;  me  dejo  caer  sobre  el  muro  del  patio,  soste- 
nido por  brazos  piadosos  y  rompo  a  llorar  como  un  niño, 
repitiendo  maquinalmente:  ¡Dios  mío!  ¿Es  posible?  Son 
prisioneros...,  desarmados...,  tienen  una  madre,  una  mu- 
jer, hijos. 


330 


JESUÍTAS  EN  CAMPAÑA 


— Tranquilícese,  Padre  querido — me  suáurra  la  voz  con- 
movida del  capitán  Bianchi  (compañero  del  hospital),  el 
cual  me  aprieta  contra  su  pecho — ;  tranquilícese...  ¡Es  la 
guerra!,  con  todas  las  pasiones  que  desencadena.  ¡El  más 
brutal  arbitrio  puesto  en  el  sitio  de  la  ley! 

Finalmente,  al  vigésimo  segundo  día  de  nuestra  prisión 
llegamos  medio  muertos  de  cansancio,  pero  con  un  res- 
piro de  alivio,  a  la  estación  ferroviaria,  donde  debíamos 
ser  entregados  a  los  funcionarios  del  Ministerio  de  Asun- 
tos Interiores.  Nos  recibe  un  jefe  con  traje  de  gala.  La 
primera  palabra  que  dirige  al  sargento  es  ésta:  «¿Tenéis, 
quizá,  heridos?»  El  sargento  responde  negativamente,  e 
invita  al  jefe  a  pedirme  información.  Yo  confirmo  su  de- 
claración, y  entonces  oigo  repetir  netamente  y  sin  am- 
bages por  el  representante  del  Ministerio  °nviado  por  Mos- 
cú esta  frase:  «Porque  nosotros  no  admitimos  heridos...» 
Me  siento  como  fulminado.  «Así,  pues — pensó  cada  uno 
de  nosotros — aquellos  horrores  de  que  habíamos  sido  tes- 
tigos oculares  no  eran  arbitrios  de  irresponsables,  sino 
ejecuciones  de  un  orden  sistemático...» 


Entonces  se  explicó  el  Padre  un  enigma  que  le  ha- 
bía estado  punzando  durante  el  viaje.  Al  pasar  junto  a 
las  salas  del  hospital,  poco  antes  de  ponerse  en  ruta  el 
convoy  de  prisioneros,  le  extrañó  un  insólito  silencio  que 
reinaba  en  ella.  Minutos  antes  resonaba  con  los  gritos  y 
gemidos  de  los  pobres  heridos...  ¡Ya  tenía  la  clave  de 
aquel  horrible  silencio! ... 

En  una  plaza  reunieron  al  grupo  con  otros  mil  ita- 
lianos, y  el  sargento  jefe  quiere  hacer  uso  de  su  acos- 
tumbrado intérprete.  Este  aparece  en  el  centro,  y  dice 
conmovido  a  los  prisioneros: 

— ¡Muchachos,  el  que  os  habla  es  un  capellán...;  no  i 
os  desaniméis!  Sí;  es  verdad  que  es  duro  el  camino..., 
pero  es  santa  la  causa.  Confiemos  en  el  Señor.  No  sabe- 
mos lo  que  querrá  de  nosotros.  Hacer  un  acto  de  con-  1 
trición!  Yo  os  daré  la  absolución  como  en  el  campo  de 
batalla. 

El  tren  mercancías  admitía  de  80  a  90  personas  en  los 
vagones  grandes,  y  de  40  a  50  en  los  pequeños  normales.  I 
El  viaje  fué  durísimo.  En  el  vagón  del  Padre  viajaban  J 
ocho  oficiales  alemanes,  dos  soldados  croatas,  y  el  resto  I 
oficiales  italianos.  En  medio  tenían  una  estufa  de  hierro,  1 
pero  la  leña  estaba  verde  y  desistieron  de  encenderla.  Les  i 
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daban  de  comer  dos  veces  al  día:  pan  negro,  recocido,  o 
panecillos  helados,  peces  muy  salados  y  azúcar.  La  puerta 
del  vagón  se  abría  sólo  para  pasarles  la  comida  o  para 
darles  el  agua  de  beber;  rara  vez  y  escasa.  Las  paredes  y 
el  cielo  raso  pronto  se  cubrieron  con  una  espesa  capa  de 
hielo.  Los  pobres  prisioneros,  atormentados  por  la  sed,  la 
raspaban  a  porfía,  para  mitigar  el  ardor  que  les  quemaba 
todo:  boca,  lengua,  garganta,  estómago.  Pronto  el  ham- 
bre y  la  sed  y  el  frío  comenzaron  a  segar  las  primeras  víc- 
timas. En  el  vagón  del  Padre  murieron  dos  italianos  y 
tres  alemanes. 

Once  días  duró  el  viaje  en  este  tren  de  la  muerte. 

A  la  llegada  a  la  estación  de  destino,  Wladimir,  una 
buena  parte  de  los  prisioneros  no  puede  seguir  hasta  el 
campo  de  concentración  de  Suzdal.  Los  supervivientes  son 
descargados  de  los  vagones  por  la  tarde  y  encaminados 
a  una  marcha  de  40  kilómetros  que  deben  hacer  sin  pa- 
radas y  de  noche. 

En  el  campo  de  concentración  seguirán  las  defuncio- 
nes según  el  porcentaje  habitual,  un  80,  un  90  por  100. 

Padre  Alagiani  conoce  los  interrogatorios  y  procedi- 
mientos policiacos  de  Moscú.  Compareció  ante  trece  «ins- 
tructores», que  metódicamente  se  propusieron  arrancarle 
la  confesión  de  «los  secretos  de  la  Compañía  de  Jesús»,  y 
de  las  maquinaciones  del  Vaticano.  Le  propusieron  que 
escribiera  una  relación  sobre  la  materia  del  interrogato- 
rio. Aceptó  complacido.  Pluma,  papel;  y  Padre  Alagiani, 
en  su  celda  de  la  Lubianka,  escribió  en  pocos  días  una 
breve  historia  de  la  Compañía,  «comenzando  por  una  sem- 
blanza de  aquel  bravo  capitán  de  vuestra  Pamplona».  Los 
rusos  rasgaron  las  cuartillas  y  se  las  tiraron  a  la  cara. 
Ellos  querían  los  secretos  de  la  Compañía... 

Volante  de  ingreso  para  el  campo  de  castigo  de  Ye- 
labugo,  reservado  para  los  alemanes  de  la  S.  S..  Allí  pudo 
celebrar  la  Misa.  Los  obreros  italianos  del  campo  le  pre- 
pararon un  rústico  instrumental  sagrado  para  decirla.  Sin 
Misal,  pero  él  se  sabía  algunas  Misas  de  memoria. 

Llegó  la  orden  de  traslado  y  comenzaron  otra  vez  los 
interrogatorios:  diecinueve  meses.  Si  los  deseaba  era  para 
salir  de  la  prisión  helada  y  calentarse  un  poco  en  la  casa 
del  juez. 

Por  fin  escucha  la  sentencia  ajustada  al  apartado  4 
del  párrafo  58  del  Código  Penal  de  la  Unión  Soviética: 
miembro  de  una  organización  contrarrevolucionaria  (la 
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Compañía  de  Jesús),  y  en  relación  con  un  Gobierno  ex- 
tranjero (el  Vaticano).  Diez  años  de  prisión.  Padre  Ala- 
giani  nunca  había  atenuado  su  ñcha:  se  había  presen- 
tado siempre  como  sacerdote  romano  y  jesuíta. 

Al  salir  de  Yelabugo  le  quitaron  su  mínimo  ajuar  y  le 
cambiaron  el  uniforme  de  capellán  por  un  traje  de  rayas 
rojas  y  blancas.  Perdió  su  nombre:  era  el  número  15  en 
Wladimir. 

Hambre  y  frío  en  la  "celda.  Soledad  absoluta.  Casi  seis 
años  sin  ver  otra  cara  que  la  del  guardián,  asomado  de 
cuando  en  cuando  a  la  reja;  y,  una  vez  al  mes,  el  con- 
trol de  la  oficina  técnica.  Sin  permiso  para  escribir  o  re- 
cibir ninguna  carta.  Sin  libros,  fuera  de  una  docena  de 
cuartillas  que  llevó  consigo  al  llegar.  ¡Ah,  sí! ;  llevaba 
también  consigo  la  compañía  del  Fuerte,  del  Inmortal; 
guardaba  algunas  de  las  formas  que  consagró  en  la  últi- 
ma Misa  de  Yelabugo.  Para  estirarlas  lo  más  posible  re- 
dujo las  comuniones  a  semanales,  después  a  mensuales, 
los  primeros  viernes...,  y  todavía  algunas  partículas  llega- 
rían a  guardarse  en  la  iglesia  de  los  jesuítas  de  Viena. 

El  mundo  exterior  se  reducía  a  una  hora  de  paseo  por 
ei  patinillo  de  dentro:  ocho  pasos  a  lo  largo  por  seis  de 
ancho. 

—  ¡Sal  afuera! 

Ni  una  sola  vez  dejó  de  responder:  «¡Muchas  gracias!» 
Si  iniciaba  una  conversación,  no  obtenía  respuesta. 
— Estoy  contento;  hoy  se  cumplen  cien  meses  de  mi 
prisión... 

—  ¡Y  a  mí  qué  me  importa! — respondió  el  carcelero. 

Seis  horas  de  oración.  Recortó  una  cuartilla  en  for- 
ma de  Hostia  grande.  En  las  restantes  escribió  la  Misa 
en  armenio.  Al  bajar  al  baño  vió  unos  periódicos,  recortó 
los  márgenes  y  en  ellos  escribió  un  comentario  de  los 
Ejercicios.  Ya  no  se  aburre  en  su  celda.  Le  falta  tiempo: 
oración,  Misa,  Comunión  mensual,  paseo,  reflexión  y  re- 
dacción. Si  no  fuera  por  el  hambre  y  el  frío... 

El  1  de  mayo  de  1953  llegó  un  paquete  con  su  nombre. 
Todavía  duraba  el  mundo,  y  en  ese  mundo  había  gente 
que  se  acordaba  de  él.  La  embajada  italiana  lo  había  lo- 
calizado. Por  medio  de  las  autoridades  rusas  le  enviaban 
un  paquetito  y  la  promesa  de  otros.  Pan,  conservas,  di- 
nero... Padre  Alagiani  lloraba  de  alegría.  Llamó  al  car- 
celero por  si  podría  repartir  de  aquello  con  los  otros  pri- 
sioneros... ¡Las  uvas!  Aquella  noche  no  pudo  dormir  de 
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emoción.  Desde  entonces  podría  celebrar  Misa  todos  los 
días. 

En  octubre  fué  trasladado  a  otra  celda,  donde  vivían 
siete  personas:  entre  ellas  un  japonés,  que  dispuso  para 
el  bautismo,  y  varios  manchurianos. 

Con  el  año  nuevo  dejó  las  cárceles  moscovitas  y  se 
dirigió  a  Stalino.  Su  libertad  estaba  firmada,  Padre  Ala- 
giani  volvió  a  vestirse  su  uniforme  militar...,  y  en  Roma  lo 
recibieron  como  a  esos  cristianos  de  la  primitiva  Iglesia 
que  volvían  del  Oriente  con  cartas  de  Ignacio  y  Policarpo. 
Su  cuarto  del  Escolasticado  Romano  es  un  museo  de  ca- 
tacumba:  rosarios  hechos  con  miga  de  pan,  cruz  sin  cru- 
cificado, el  vaso  de  munición  con  la  estrella  de  cinco  pun- 
tas, que  le  sirvió  para  decir  Misa  en  el  subsuelo  de  Lu- 
bianka. 

Padre  Alagiani  conoce  las  consecuencias  de  la  última 
guerra.  Sabe  de  esos  39  sacerdotes  que  murieron  en  un 
campo  de  concentración  checoslovaco  aplastados  por  una 
ola  de  frío,  y  de  los  siete  que  perecieron  sepultados  por 
los  aludes  de  nieve  cuando  trabajaban  en  las  montañas 
de  Tatra.  Padre  Alagiani  sabe  mucho  de  la  guerra  de  Ru- 
sia. Ha  visto  las  columnas  interminables  de  hambrientos, 
los  vagones  «pullman»  repletos  de  despojos  humanos,  las 
cámaras  de  castigo...  Pero  cuando  le  preguntan,  se  entris- 
tece. Se  le  empañan  los  ojos  con  el  recuerdo  de  tantos 
jesuítas,  hermanos  suyos,  que  han  muerto  en  Cristo  Jesús. 


FECHAS  PARA  LA  HISTORIA 


Siglo  xvi. 

1521  —  Pamplona:  Herida  San  Ignacio. 
1540  —  Fundación  de  la  Compañía. 
1547  —  Mülhberg:  P.  Bobadilla. 

1550  —  Mehería:  P.  Laínez. 

1551  —  Idem:  P.  Nadal. 

1558  —  Oran:  PP.  Martínez  y  Doménech. 
1560  —  Trípoli:  PP.  Vinck  y  Belver. 
1563  —  Peñón:  P.  Villarreggio. 

1568  — i  Alpujarras:  3  jesuítas. 

1569  —  Jarnac  y  Moncontour  (Francia):  P.  Auger. 

1570  —  Chipre:  P.  Faraone. 

1571  —  LEPANTO:  7  jesuítas. 

1578  —  ALCAZARQUIVIR:  15  jesuítas. 

1579  —  MASTRICHT:  P.  Fernández. 

1588  —  La  INVENCIBLE:  20  jesuítas. 
1587  —  «Missio  castrensis» :  P.  Sailly. 

1589  —  Otra  flota  contra  Inglat:  Blanier  y  Rosillo. 
1598  —  Sublevación  Arauco:  P.  Valdivia. 


Siglo  xvii 

1600  —  Nieuport:  mueren  tres  jesuítas. 
1604  —  Ostende:  mueren  10  jesuítas. 
1611  —  Primera  irrupción  paulistas. 
1614  —  Toma  de  Wezel:  7  jesuítas. 

1618  —  Entrada  de  Maximil.  en  Bohemia:  18  jesuítas 

1619  —  Sitio  de  Viena. 

1621  — i  Idem  de  Clairac:  P.  Malváis. 
1624  —  Misión  Naval  en  Dunquerque. 
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1625  —  Breda:  Fundac.  Colegio. 

1631  —  Incendio  de  Magdeburgo:  P.  Wiltheim. 

1632  —  Tilly  entra  en  Bamberga:  P.  Guenin. 
1636  —  Mindanao:  P.  Mastrilli. 

1640  —  Sublevación  de  Cataluña:  PP.  Colegio  Lérida. 

1641  —  Derrota  de  los  paulistas. 
1644  —  Rendición  de  Lérida. 

1650  —  Guerra  de  Polonia:  P.  Stettinger 

1659  —  Paz  de  los  Pirineos:  Desaparece  la  Misión. 

1683  —  SITIO  DE  VIENA:  P.  Frankh. 

1684  —  Idem  de  Buda:  P.  Widmann. 


1843  —  Argelia:  P.  Parabére. 
1855  —  Conquista  Sebastopol:  P.  Ramas. 
1858  — i  Expedición  contra  Mormones  (A.  del  N.):  Pa- 
dre De  Smet. 

1861  —  Guerra  de  Secesión:  Varios  en  ambos  bandos. 
1864  —  Exped.  contra  Talayan  (Filipinas):  P.  Vidal. 
1870  —  Guerra  Franco-prusiana: 


1  de  septiembre,  Sedán. 
8  id.:  Capitula  Laón:  P.  Arnold. 
19  id.  Sitio  de  París:  P.  Olivaint. 
27  id.:  Estrasburgo:  P.  Genevrier. 
27  octubre:  Metz:  P.  De  Damas. 
19  enero:  San  Quintín:  P.  Sommervogel. 


1876  —  Conquista  de  Joló:  P.  Baranera. 
1879  —  Guerra  del  Pacífico:  PP.  Cappa  y  Arteche. 
1895  —  Expedic.  inglesa  al  Africa:  P.  M.  Barthélemy. 
1898  —  Cavite:  PP.  Simó  y  Martínez. 
1899-  —  Guerra  de  los  Mil  Días:  mueren  tres  jesuítas 


1902  —  Guerra  del  Acre:  P.  Tovía. 

1932  — i  Idem  del  Chaco:  PP.  Ruiz  y  Morillo. 


Siglo  xvin 


1704 
1735 


Colonia  Sacramento:  7  jesuítas. 
Idem  id.:  muere  el  P.  Werle. 


Siglo  xlx. 


Siglo  xx. 
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1936: 

22  julio  —  Alto  de  los  Leones:  P.  Nevares. 

6  agosto  —  Bombardeo  de  Tablada:  P.  Caballero 
11  id.  —  Carta  P.  Gral.  a  Provinciales  de  España. 
27  id.  —  PP.  Huidobro  y  Martínez  cruzan  la  frontera. 

3  septiembre  —  Toma  de  Talavera. 

4  id.  —  Toma  de  Irún. 

19  id.  —  Muere  el  P.  Martínez  en  la  Sierra. 
27  id.  —  Toma  de  Toledo. 

31  octubre  —  Parla  y  Valdemoro. 

4  noviembre  —  Getafe. 

7  id.  —  Usera. 

8  id.  —  Entrada  en  la  Casa  de  Campo. 

9  id.  —  Herido  P.  Huidobro. 

15  id.  —  Asensio  cruza  el  Manzanares. 
17  id.  —  Conquista  del  Clínico. 

11  diciembre  —  Primera  mina  en  el  Clínico. 
13  id.  —  Boadilla,  Octava  Bandera. 

1937: 

2  enero  —  Villaviciosa. 

4  id.  —  Herido  P.  Ilundain. 

13  id.  —  Mina  Clínico:  40  legionarios  enterrados. 

23  id.  —  P.  Caballero  asiste  conductor  blindado. 

24  id.  — i  8.a  Bandera  conquista  Cuesta  de  la  Reina. 

6  febrero  —  Comienza  ofensiva  del  Jarama. 

7  id.  —  Toma  de  Málaga. 

10  id.  —  Pingarrón. 

11  id.  —  Paso  del  río. 

14  id.  —  Herido  P.  García  Martínez. 

20  id.  —  Idem  P.  Caballero. 

31  marzo  —  Ofensiva  del  Norte. 

2  abril  —  Cae  P.  Marticorena. 
11  id.  —  Idem  P.  Huidobro. 
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6  mayo  —  P.  Messeguer  entroniza  Sagrado  Corazón 

en  la  Universitaria. 

7  id.  Contraataques  a  Toledo. 

20  id.  —  Se  funda  Academia  Alféreces  Provisionales: 
P.  Ponce. 

6  julio  —  Brúñete. 
11  id.  Se  incorpora  P.  Ilundain. 
18  id.  —  Comienza  contraofensiva. 

25  id.  —  Bolsa  de  la  Serena:  P.  González  Bueno. 

13  octubre  —  Contraataques  Seseña:  P.  Val. 
1938: 

16  marzo  —  Padre  Molina  mortalmente  herido. 

16  Julio  —  El  Ebro:  P.  David  Fernández. 

16  agosto  —  Herido  P.  González  Bueno. 

16  octubre  —  El  Ebro:  P.  F.  del  Valle. 

23  diciembre  —  Ofensiva  Cataluña:  P.  G.  Acebo. 

1939: 

26  enero  —  Barcelona:  P  Villalonga. 


LISTA  DE  CAPELLANES  QUE  APARECEN 
.  EN  LA  PRESENTE  OBRA  (1). 


P. 

Alagiani  (it.). 

P. 

Bray  (hol.). 

p. 

Alamo  (esp.). 

P. 

Brito  (port.). 

p. 

Allendesalazar  (esp.). 

P. 

Britto  (indio). 

p. 

Amodeo  (it.). 

P. 

Brumaild  (fr.). 

p. 

Appolloni  (it.). 

P. 

Buecher  (al.). 

p. 

Araújo  (port.). 

p. 

Arnoux  (fr.). 

P. 

Caballero  (esp.). 

p. 

Arte  che  (esp.). 

P. 

Cabos  (fr.). 

p. 

Astorga  (esp.). 

P. 

Campbell  (E.  U.). 

p. 

Auger  (fr.). 

P. 

Cannon  (E.  U.). 

p. 

Augustino. 

P. 

Cappa  (esp.). 

p. 

Azcárate  (esp.). 

P. 

Catalot  (al.). 

P. 

Cervini  (E.  U.). 

p. 

Baranera  (esp.). 

P. 

Collart  (belg.). 

p. 

Barrado  (esp.). 

P 

Connau  (fr.). 

p. 

Barrios. 

P. 

Copado  (esp.). 

p. 

Barros  (port.). 

P. 

Couplet  (fr.). 

p. 

Belin  (esp.). 

P. 

Coster  (E.  U.). 

p. 

Beliza  (esp.). 

P. 

Cubero  (esp.). 

p. 

Belver. 

p. 

Bengy  (fr.). 

P. 

Damas  (fr.). 

p. 

Beringucci  (it.). 

P. 

Deary  (E.  U.). 

p. 

Biot  (belg.). 

P. 

Deat  (fr.). 

p. 

Blanier  (belg.). 

P. 

Decker  (fr.). 

p. 

Boylan  (E.  U.). 

P. 

Dietz  (E.  U.). 

p. 

Bras  (port.). 

P. 

Diez  (esp.). 

(1)  Hemos  prescindido  de  los  que  solamente  figuran  en  los  elen- 
cos de  la  Guerra  civil  española,  para  citar  exclusivamente  a  los  que 
de  una  manera  u  otra  aparecen  aquí  actuando. 
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P.  Doino  (E.  U.). 
P.  Doménech  (esp.). 
P.  Doyle  (irl.). 
P.  Drexel  (al.). 
P.  Dubois  (fr.). 
P.  Ducoudray  (fr.). 
P.  Dugan  (E.  U.). 
P.  Dubuis  (al.). 
P.  Eicher  (fr.). 
P.  España  (guatem.). 

P.  Faraone  (it.). 

P.  Félix  (E.  U.). 

P.  Felthoelter  (E.  U.). 

P.  Fernández  D.  (esp.). 

P.  Fernández  J.  (esp.). 

P.  Florio  (it.). 

P.  Forbes  (fr.). 

P.  Fortenshauser  (al). 

P.  Fossati  (it). 

P.  Frankh  (al). 

P.  Frankin  (E.  U.). 

P.  Fressencourt  (fr.). 

P.  Frisch  (al.). 

P.  Gaché  (E.  U.). 

P.  Galesio  (it.). 

P.  García  Martínez  (esp.). 

P.  Germán. 

P.  Gloriot  (fr.). 

P.  Goll  (al.). 

P.  Gómez-Acebo  (esp.). 

P.  Gómez  G.  (colom.). 

P.  González  Bueno  (esp.). 

P.  Granero  (esp.). 

P.  Gregor  (al.). 

P.  Grenevier  (fr.). 

P.  Grevenbroeck  (hol.). 

P.  Groóte  (belg). 

P.  Guenin  (al). 

P.  Gutiérrez. 

P.  Haggerty  (E.  U.). 
P.  Hamy  (fr.). 


P.  Harry  (E.  U.). 
P.  Hausman  (E.  U.j. 
P.  Haza-Radlitz  (al.). 
P.  Helin  (al.). 
P.  Hindermair  (al.). 
P.  Hogan  (al.). 
P.  Hubert  (E.  U.). 
P.  Huidobro  (esp.). 

P.  Ilundáin  (esp.). 

P.  Jaluna  (it). 

P.  Johnson  (E.  U.). 

P.  Jourdain  (belg.). 

P.  Kuczero  (al.). 
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